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Đưa vào triết học 

(Nguyễn Văn Trung, NXB Nam Sơn, 1972) 

 

Phần I- TRIẾT HỌC ĐỂ LÀM GÌ? 

Trước khi học một môn gì tôi hỏi: Môn đó là gì? Chẳng hạn Vật lý học là gì? Vậy trước khi học 

triết lý, tôi cũng hỏi triết lý là gì? Và tôi coi việc hỏi như vậy là sẽ tự nhiên đã hẳn là thế, chẳng 

khác gì tôi hỏi về một vật gì, một việc gì chẳng hạn, cái bàn là gì? 

Nhưng nếu tôi hoài nghi một chút về cái lẽ tự nhiên trên, tôi sẽ hỏi: Tôi không thể hỏi về vật lý, 

về cái bàn như hỏi về triết học không? Nói cách khác câu hỏi về vật lý, về cái bàn có cùng thuộc 

về một loại câu hỏi với câu hỏi về triết học không? Nêu lên thắc mắc trên, tôi thấy không con 

chú ý đến điều tôi hỏi, mà phải chú ý tới chính việc hỏi. 

Trước đây, khi tôi hỏi: cái bàn là gì, tôi chỉ chú ý tới điều tôi hỏi về vật đó. Tôi hỏi anh cái bàn là 

gì? Như thể người hỏi, việc hỏi là những chỗ tựa vững chắc, những điểm chắc chắn, hiển nhiên, 

không thành vấn đề và chỉ được người hỏi hay vật bị hỏi là vấn đề thắc mắc. Đôi khi câu hỏi và 

việc hỏi chỉ là một cớ, một dịp để tôi làm quen, bắt chuyện với người tôi hỏi.  

Nói cách khác, khi tôi hỏi, thái độ tra hỏi của tôi dựa trên một số những tiền đề được coi là hiển 

nhiên, đã hẳn là thế, không cần chứng minh vì không gây thắc mắc. 

Nhưng bây giờ, sau khi tôi đã biết(trước đây không biết) rằng khi tôi hỏi, tôi thường dựa trên 

những tiền đề được coi là hiển nhiên tôi bắt đầu hoài nghi cả những tiền đề đó và đặt chúng 

thành vấn đề, nỗi niềm thắc mắc của tôi. Tôi suy nghĩ: tôi là người hỏi việc này, sự kia, nhưng 

tôi có được hỏi không, có thể hỏi không và nếu có thể hỏi thì phải chăng có thể hỏi mọi sự như 

nhau không? 

Rồi tôi hỏi, nhưng chính việc hỏi là gì? Trước đây khi hỏi, tôi đã coi việc hỏi như là đã có một ý 

nghĩa nhất định, một công dụng rõ rệt, đó là một hình thức chung để tìm hiểu bất cứ một công 

việc gì, điều gì tôi chưa biết và do đó có thể dùng để tìm hiểu cả triết học. Nhưng bây giờ, tôi 

phải thắc mắc, không phải về ý nghĩa điều tôi muốn hỏi mà là về nghĩa của chính việc hỏi. Tôi 

hỏi cái này, cái kia nhưng hỏi là gì? 

1. Cái này là cái gì?  

2. Cái gì là cái gì?  

3. Triết học là gì?  

4. Là gì là gì? 

Khi hỏi triết học là gì? Câu hỏi nhằm vào triết học nhưng phải chăng triết học là thắc mắc về 

chính câu hỏi, là hỏi ngay việc hỏi: hỏi là gì và do đó tìm hiểu câu hỏi là tìm hiểu triết học là gì? 

Thắc mắc về chính việc hỏi, vì việc hỏi bao hàm những yếu tố, những điều kiện cấu tạo đưa đến 
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những loại câu hỏi có những nghĩa khác nhau. Trong câu hỏi, tôi phải xem xét cách đặt câu hỏi, 

vị trí của người hỏi, vị trí của người được hỏi, vị trí và bản chất của sự kiện, sự vật tôi hỏi, mục 

đích việc hỏi, nền tảng câu hỏi… 

Triết học là lý tưởng nhận thức về nền tảng. Khi ta đứng trên một ngọn đồi, ta chỉ chú ý nhìn 

cảnh vật chung quanh và thắc mắc về những người vật ở trước mặt mà không thắc mắc về đất 

đứng ở dưới chân như thế đó là nền vững chãi. Nhưng giả sử đất chỗ ta đứng lún, lở như sắp ném 

ta xuống vực sâu, ta phải băn khoăn thắc mắc về chỗ ta đứng, là nền tảng, quan điểm, từ đó ta 

nhìn về cuộc đời trước mặt. 

Cũng vậy, khi ta hỏi ta chỉ để ý đến điều ta hỏi và không thắc mắc về chính câu hỏi như nền 

tảng, chỗ đứng vững chãi để ta hỏi về người ngày điều kia. Bây giờ phải thắc mắc về chính câu 

hỏi và đi dần vào những thắc mắc đụng chạm đến nền tảng đó là suy luận triết học. 

Khi tôi hỏi cái này là gì? Hoặc tôi hỏi người khác hoặc tôi đặt ra cho mình tôi như một vấn đề 

cần phải giải quyết. Trả lời cái bàn. Cái bàn là một tiếng để gọi tên một sự vật. Nhưng cái bàn là 

gì? Câu hỏi nhằm tìm hiểu sự vật như là một khác biệt với những sự vật không phải là nó: Cái 

bàn khác cái bút. Cái xác định sự khác biệt giữa các sự vật là những đặc điểm, tính chất riêng tư 

của mỗi sự vật, gọi bằng một danh từ chuyên môn thì cái khác biệt là yếu tính của sự vật đó, yếu 

tính của cái bàn là cái mà không có cái đó, cái bàn không còn phải là cái bàn nữa. 

Nhưng sở dĩ tôi có thể hỏi về cái bàn, vì nó là một sự vật, một đồ dùng khác tôi, ở ngoài tôi, và 

tôi, người hỏi, đứng trước vật tôi tra hỏi. Vậy tôi chỉ có thể tìm hiểu một sự vật nếu tôi không 

phải là vật tôi muốn tìm hiểu. Giữa tôi và sự vật phải có một quảng cách tối thiểu để tôi có thể 

nhìn thấy nó và quan sát nó. Vì đã rõ nếu tôi đồng hóa với sự vật thì không thể thấy và do đó 

không thể tra hỏi được. 

Hơn nữa tôi cũng chỉ hỏi vì chưa biết. Bất cứ câu hỏi nào cũng bao hàm cái chưa biết. Vì nếu 

biết rồi thì không cần hỏi, tìm kiếm gì nữa. Nhưng nếu tôi không biết gì hết mù tịt thì cũng 

không thể thắc mắc tra hỏi. 

Khi đứng trước cái bàn, tôi biết có cái bàn, tôi thấy nó trước mặt nhưng chưa biết nó là gì, làm 

bằng gì của ai, giá bao nhiêu. Vậy câu hỏi là con đường tìm kiếm cái chưa biết từ những cái đã 

biết. 

Những cái chưa biết có phải là cái mới biết, hoàn toàn chưa bao giờ biết hay chỉ là cái đã biết bị 

bỏ quên? Nếu cho rằng cái chưa biết là cái hoàn toàn mới biết và nhận thức là đi từ cái đã biết bị 

bỏ quên? Nếu cho rằng cái chưa biết là cái hoàn toàn mới biết và nhận thức là đi từ cái đã biết 

đến cái chưa biết thì đó là công nhận có sự tiến bộ tri thức. Trái lại nếu cho rằng cái chưa biết chỉ 

là cái đã biết bị bỏ quên đó, không phải tìm ra cái biết mới. Từ thuở xưa, Platon đã đưa ra một 

luận chứng để biện hộ cho thuyết hồi tưởng của ông: “Không thể tìm điều người ta đã biết hay 

cái người ta không biết gì hết, điều người ta biết, không cần phải tìm nữa, còn điều người ta 

không biết người ta không thể đi tìm được vì sự tìm không có đối tượng và giả sử tình cờ người 

ta thấy, người ta cũng sẽ không biết rằng đó là điều người ta không biết”. 
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Nói cách khác, với Platon, ta không thể triết lý, nếu như đã không ở trong triết lý đã biết triết lý, 

vì làm sao có thể thắc mắc về triết học, tra hỏi về triết học, nếu không biết gì về triết học, làm sao 

người ta có thể đi tìm cái gì, nếu như thể đã không tìm thấy, vì nếu không biết gì hết thì không 

thể tìm. Vậy triết học phải chăng chỉ là nhớ lại cái đã biết, đã sống, cái vẫn có đó, ở trong ta, ta ở 

trong đó, nhưng đã trở thành xa lạ, cái chưa biết vì ta bỏ quên nó? 

Trong trường hợp câu hỏi nhằm tìm hiểu sự vật thì hỏi tức là đặt vấn đề có tính cách hoàn toàn 

trí thức. Vấn đề kim khí giãn co, vấn đề rơi của một vật nặng, vấn đề nước đông thành đá, 

băng… 

Đặt thành vấn đề liên quan đến thế giới bên ngoài là tính cách ở ngoài tôi, tôi bắt gặp trên đường 

đi của tôi, khi giải quyết xong , không còn vấn đề và tôi có thêm một kiến thức mới về sự kiện đã 

gặp. 

Do đó vấn đề là một câu hỏi đặt ra về sự vật và vị trí của người hỏi bao giờ cũng là đứng trước 

sự vật, như thể đang bắt gặp một vật ngăn cản đường và cần phải tìm cách giải tỏa. 

“Tôi có vấn đề cần giải quyết khi tôi làm việc trên những dữ kiện của vấn đề, những dữ kiện này 

ở ngoài tôi, chúng còn ở tình trạng lộn xộn và tôi có nhiệm vụ xếp đặt chúng vào một trật tự để 

thỏa mãn những đòi hỏi của tư tưởng. Khi công việc đó xong xuôi, thế là vấn đề được giải quyết. 

Còn tôi là người làm công việc đó, tôi ở ngoài vấn đề trên”
(1)

 

Vấn đề là một cái gì người ta gặp chắn ngang đường. Nó đứng sừng sững trước mặt tôi… Đó là 

một cái gì mà lý trí đụng tới như trán vấp phải hòn đá”
(2)

 

Bây giờ đứng trước một người. Chẳng hạn anh X, tôi nhận xét: Anh X là một người và tôi hỏi: 

người là gì? Câu hỏi này khác hẳn: cái bàn là gì? Vì trong trường hợp sự vật tôi luôn đứng trước 

con người như một vật gì ở trước mặt tôi, như một đối tượng khách quan, mà lại lẫn lộn hòa 

đồng với điều tôi tra hỏi vì tôi, người tra hỏi cũng là người. Do đó câu hỏi: “người là gì?” đưa tới 

“tôi là gì?”. 

Vậy hỏi về con người khác hẳn hỏi về sự vật. Vị trí của người hỏi không còn phải là vị trí đứng 

trước, mặt đối mặt, cách quãng đối với vật mình như đứng trước cái bàn mà là vị trí ở trong câu 

hỏi, là câu hỏi. Tôi, người tra hỏi, trở thành một vấn đề cho chính tôi. Tôi ở trong vấn đề tôi 

muốn hỏi, tôi là vấn đề tôi hỏi. 

Cái bàn là gì? Người là gì? Tôi là gì?  

Người hỏi: sự vật, vấn đề. Người hỏi vấn đề. 

Khi tôi hỏi cái bàn là gì, tuy tôi chưa biết nó là gì, nhưng ít ra tôi cũng biết chắc nó ở một vị trí 

nhất định trong không gian, nghĩa là chiếm một khoảng trống nào đó, là một sự vật đơn biệt, cụ 

thể và tôi, người hỏi về cái bàn, tôi đứng trước nó, có thể thấy nó vì nó khác tôi, không phải là 

tôi. 



4 
 

Còn khi tôi hỏi: người là gì, tôi là gì, không những tôi chưa biết người là gì, tôi là gì mà còn 

không biết vị trí của người, của tôi ở đâu nhất định, để có thể nhìn thấy mà tìm hiểu, vì chính tôi, 

người hỏi, ở trong câu hỏi nghĩa là còn chưa biết. 

G. Marcel dùng chữ huyền nhiệm (mystere) để gọi một vấn đề mà người đặt vấn đề ở trong vấn 

đề, trở thành vấn đề. 

Huyền nhiệm là một vấn đề dẫm chân lên chính những dữ kiện của vấn đề xâm nhập vào những 

dữ kiện và vượt khỏi vấn đề
(1)

 

Nói cách khác, chính những dữ kiện là yếu tố đã biết để có thể từ đó đặt vấn đề, tìm hiểu cái 

chưa biết, thì trở thành yếu tố chưa biết, trở thành vấn đề. 

Khi tôi hỏi, cái bàn là gì, vị trí của tôi, người hỏi và vị trí của cái bàn là là những dữ kiện đã biết 

để tôi có thể dựa vào đó mà hỏi về công dụng, giá tiền của cái bàn là yếu tố chưa biết. 

Trái lại khi hỏi: Tôi là gì? Thì quả thật vấn đề đã dẫm chân lên dữ kiện, vì chỗ đứng, vị trí của 

người hỏi cũng trở thành vấn đề, yếu tố chưa biết. 

Giữa vấn đề và huyền nhiệm có một khác biệt thiết yếu này “vấn đề là cái gì mà tôi gặp, tôi tìm 

thấy nó đứng trước tôi và do đó tôi có thể nắm lấy nó, giản lược nó trong khi huyền nhiệm là cái 

gì chính tôi ở trong đó và do đó chỉ có thể quan niệm như một trái cầu mà sự phân biệt cái trong 

tôi và cái trước tôi đã mất hết ý nghĩa và giá trị khởi thủy. Đặc tính của huyền nhiệm là không 

hoàn toàn ở trước mặt tôi”
(2)

 

Vậy khi tôi hỏi: tôi là gì thì đó là một huyền nhiệm vì tôi, người hỏi chưa biết tôi là gì, tôi ở 

trong câu hỏi. 

Tuy nhiên, nếu đi sâu hơn nữa, tôi thấy mặc dầu tôi không biết tôi là gì vì cả người hỏi lẫn điều 

muốn hỏi đều là ẩn số, nhưng ít ra tôi vẫn nhìn nhận câu hỏi là một hình thức để hỏi. Bây giờ tôi 

hoài nghi luôn cả ý nghĩa câu hỏi: hỏi là gì? Nhưng khi đặt chính câu hỏi thành vấn đề, thành câu 

hỏi, nếu tôi chưa biết ý nghĩa của câu hỏi, ít ra tôi vẫn tin có câu hỏi. Sự có là nền tảng của mọi 

sự, kể cả câu hỏi, bởi nếu không có sự có thì chẳng những không có câu hỏi để hỏi vế sự vật, về 

người mà cũng không có câu hỏi để hỏi về chính câu hỏi. 

Đi tới sự có (hiện hữu) là tận cùng rồi, vì nó giáp giới với cái không. Tại sao có hơn là không? 
Đến biên giới của hư vô không thể tra hỏi được nữa. Đó là câu hỏi triệt để, câu hỏi căn bản 

cuối cùng. 

1. Tôi hỏi anh: cái bàn là gì? ( thắc mắc về sự vật, đối tượng) 

2. Tôi hỏi người: cái bàn là gì, tôi là gì? (thắc mắc về người hỏi) 

3. Tôi là gì? (thắc mắc về ý nghĩa của câu hỏi) 

4. Có câu hỏi? Có tại sao không có? (thắc mắc về sự cố, nền tảng mọi sự) 
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Tôi chưa biết gì về giải đáp câu hỏi triệt để, câu hỏi căn bản, câu hỏi cuối cùng liên quan đến cái 

có nhưng tôi cứ tạm gọi câu hỏi đó là câu hỏi triết học. Nói cách khác tôi c hưa biết triết học là gì 

(về phương diện quan niệm nhưng biết câu hỏi về cái có hơn là không là câu hỏi triết học). 

Hoặc là tôi có thể đặt câu hỏi: triết học là gì để cũng lại đi tới chỗ thấy thế nào là một vấn đề triết 

học. 

Khi hỏi triết học là gì, tôi giả thiết tôi, người hỏi, ở một vị trí vững chắc, rõ rệt không làm tôi 

thắc mắc và chỉ chú ý thắc mắc về triết học như thể chữ triết học là một ẩn số chưa biết. Nhưng 

tôi có chắc tôi ở một vị trí vững chãi, rõ rệt không hay tôi phải hoài nghi ngay cả chỗ đứng, vị trí 

của tôi. Tôi, người hỏi về triết học, tôi là gì? Và sau cùng tôi hoài nghi luôn cả nghĩa của câu hỏi, 

hỏi về chính sự hỏi. 

1. Triết học là gì?  

2. Tôi, khi hỏi triết học, tôi là gì?  

3. Là gì là gì? 

Như thế trước khi hỏi triết học là gì? 

1. Không những tôi chưa biết nó là cái gì.  

2. Chưa biết ngay cả tôi, người hỏi là gì.  

3. Và sau cùng không biết nghĩa của chính câu hỏi là gì.  

Tại sao lại luẩn quẩn, lẩm cẩm, lôi thôi, cầu kỳ như vậy? Vì rằng triết học chính là nỗ lực đi đến 

tận cùng, là tra hỏi về cái căn bản, là đi sâu vào mãi cho đến chỗ không thể nào tiến thêm được 

nữa. 

Hỏi triết học là gì đưa đến hỏi người tra hỏi là gì và sau cùng có câu hỏi, vậy tại sao có chứ 

không phải là có. 

Đó là câu hỏi triệt để: tra hỏi về chính sự tra hỏi, về những điều kiện làm cho có thể tra hỏi. Và 

biết tra hỏi như thế nà, theo một diễn tiến hướng về cái tận cùng, nền tảng tức là đã triết lý rồi.  

Khi hỏi triết học là gì, câu hỏi hướng về triết học nhưng triết học chính là trước hết phải biết thế 

nào là vấn đề triết học. Nói cách khác, triết học là một ý thức trước khi trở thành một tri thức. 

Hỏi triết học là gì, là cố ý tìm hiểu triết học và tìm hiểu triết học là hiểu được thế nào là vấn đề 

triết học, vì khi đã hiểu được thế nào là vấn đề triết học (triết học như một ý thức) thì sẽ tìm thấy 

triết học là gì (triết học như quan niệm, một tri thức) 

Đã phân biệt triết học như ý thức, như tri thức theo hai giai đoạn: ý thức rồi tri thức thi không thể 

dạy triết học như dạy một khoa học, nhằm cung cấp một tri thức. Nếu coi triết học chỉ như một 

tri thức và dạy triết học như những hệ thống, thì có thể làm cho hiểu biết hệ thống triết học này là 

như thế này, hệ thống triết học kia là thế kia, nhưng có thể là một vấn đề trong những vẻ đặc biệt 

của nó. 
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Do đó, nhiệm vụ của giáo sư không phải chỉ là dạy mà trước hết là khêu gợi, nêu vấn đề, dẫn đưa 

vào một khởi điểm để rồi tự người được hướng dẫn sẽ đi một mình con đường của họ từ khởi 

điểm đó, đến một quan niệm nào đó, một tri thức triết học nào đó mà người đó cho rằng hợp với 

họ là con đường của họ. 

Cho nên không thể bắt đầu giảng triết học bằng những định nghĩa triết học, vì bất cứ định nghĩa 

nào về triết học đều là một triết học, một quan niệm triết học trong khi mục tiêu trước hết là làm 

sao giúp cho người khác hiểu thế nào là triết học. Hiểu được thế nào là triết học, sẽ hiểu được 

những triết học và sau cùng tìm ra được một triết học của mình, nghĩa là xác định cho mình thái 

độ trước vấn đề căn bản, vấn đề ý nghĩa cuộc đời. 

Đến đây tuy chưa biết triết học là gì, nhưng biết được vấn đề triết học đặt ra thế nào. Bằng những 

câu hỏi như những chặng đường nối tiếp, tôi đi dân dần vào vấn đề triết học. Sở dĩ tôi có thể tra 

hỏi là vì tôi đã không coi những bước tôi đi tới đứng vững chãi hiển nhiên rõ rệt. 

Hễ khi nào coi cái gì là đương nhiên rồi thì không thể tra hỏi được nữa và người ta “an nghỉ” 

trong những điều người ta tin là hiển nhiên. 

Nhưng nếu không tra hỏi không thể có triết lý. Tôi bắt đầu triết lý khi tôi bỡ ngỡ, ngạc nhiên 

trước một sự kiện không phải nó như thế là vì như thế, nhưng cái như thế đòi hỏi phải có cái gì 

đằng sau nó nữa… Cứ như thế cho đến khi tôi không thể giả thuyết được nữa. Và tôi buộc phải 

dừng lại đứng trước cái đằng sau cuối cùng dựa lưng vào hư vô, như đứng trước mé đường cụt 

và trước mặt, bên dưới là vực thẳm, không có gì cả, làm cho tôi choáng váng, chóng mặt. Lúc 

đó, những vấn đề làm cho tôi thắc mắc không còn phải là những vấn đề đặt ra trên đường đi, đất 

đứng. Tôi cảm thấy con đường đất đứng như thế đang lở ra sụt xuống và lao cả tôi vào hư vô khi 

tôi đứng sát bên lề vực thầm. Tồi thấy được thế nào là vấn đề nền tảng vá triết lý chính là ý thức 

về nền tảng của cuộc đời trước đây là một đất đứng vững chãi, hiển nhiên, bây giờ trở thành lung 

lay, bấp bênh... Không có ý thức đó không thể hiểu được triết học. Khi hỏi triết học là gì, tôi 

tưởng rằng một định nghĩa triết học sẽ đưa vào triết học, nhưng làm sao hiểu được triết học nếu 

không như đã ở trong triết học, nghĩa là phải có một thái độ triết học mới đi vào được 'riết bọc, 

và có thái độ triết lý là ý thức một cách sâu thẳm, sống động, thế nào là vấn đề triết học.  

Khi hỏi triết học là gì, ta đặt triết học thành vấn đề, nhưng vấn đề triết học không đặt ra giống 

như những vấn đề ta đã đặt ra trong đời sống hàng ngày hay trong khoa học, vì một đằng những 

vấn đề đặt ra đôi hỏi ta chú ý giải quyết nội dung của những vấn đề đó một đằng chính vấn đề là 

một vấn đề hay vấn đề của vấn đề. Ta thắc mắc tra hỏi không phải về cái này, cái kia nhưng về 

chính sự tra hỏi, về chính vấn đề như một cách tra hỏi. 

Do đó khi hỏi triết học là gì ta thắc mắc về sự kiện khác được coi như một tiền đề của sự tra hỏi, 

là khả năng tra hỏi. Tôi là người có thể thắc mắc tra hỏi, đặt vấn đề. Con người sống ở đờì không 

như hòn đá “trơ trơ” ra đấy hay như cái cây “lù lù” ở đây. Nó là thế vì như thế. Trái lại con người 

có khả năng vượt khỏi lãnh vực hiện hữu, do trí giác ghi nhận: sự vật là thế và như thế, để thắc 

mắc về ý nghĩa, mục đích của hiện hữu: cái cây ở đó, cái đó nhưng ai trồng nó, để làm gì? Sự có 

thể tra hỏi về hiện hữu chứng tỏ tôi không bằng lòng dừng lại ở thực tại và khả năng tra hỏi đó có 

thể gọi là ý htức hay suy tư.  
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Tra hỏi là một đặc điểm thiết yếu của con người. Thiết yếu vì chỉ có con người mới có thể tra 

hỏi. Người không phải là người nếu không biết tra hỏi, thắc mắc. Con vật an nghỉ trong sự hiện 

hữu của nó, trái lại con người có thể tách rời khỏi hiện hữu, tra hỏi về hiện hữu của mình, của 

mọi sự vật. Con người có thể tra hỏi, biết tra hỏi là “con vật siêu hình” theo định nghĩa của 

Aristote. 

Con người là một vật tra hỏi (ê tre interrogatif) không phải chỉ trên phương diện nhận thức mà 

ngay cả khi nó sống bằng tình cảm, thì tình cảm cũng là một cách tra hỏi như Delhomme đã nhận 

định một cách sâu sắc về tình yêu như sau: 

“Yêu là gì nếu không phải là lao mình vào một tra hỏi say sưa về cái không thể giản lược được 

của một cá tính và được yêu là thế nào neúe không phải đáp lại một tra hỏi dồn dã trong đó hai 

cái nhìn giao nhau, lìa nhau, hòa nhau để rồi lại tra hỏi nhau một lần nữa? Vì người ta không thể 

chắc chắn gì hết mặc dầu không bao giờ người ta có thể hoài nghi hay hoài nghi, tuy nhiên 

những người yêu nhau bao giờ cũng bị cấm đoán an nghỉ, và bó buộc luôn luôn hoặc phải thắc 

mắc tra hỏi hoặc là chết – nào có khác gì? Sự thanh bình an tâm của những đôi nhân tình chỉ là 

những huyền thoại văn chương, vì những nhân tình sung sướng là những nhân tình không sung 

sướng nghĩa là những người bị ném vào cuộc tìm kiếm lẫn nhau vô hạn tìm cuống cuồng cá tính 

của người kia luôn luôn có đấy và luôn luôn vắng mặt luôn luôn biến mất và luôn luôn tìm thấy” 

(La pensée interrogative, p.22) 

Yêu là thắc mắc băn khoăn, là tìm biểu không ngừng, không bao giờ an nghỉ trong tình yêu vì 

tình yêu chắc chắn như đinh đóng cột không thể thay đồi, phản bội không còn phải là tình yêu 

nữa vì người yêu đã trở thành sớ hữu, nghĩa là đồ vật…  

Do đó, có thể tra hỏi thuộc về bản chất của con người. Sống là tra hỏi. Nhưng mọi tra hỏi không 

phải đều là triết lý. Có những tra hỏi chỉ nhằm tìm hiểu cách cấu tạo, vận chuyển của ngoại giới, 

của sinh hoạt giao tế trong đời sống thường ngày. Tra hỏi triết lý là một tra hỏi nhằm tìm hiểu 

nguồn gốc hiện hữu, nền tảng cuộc đời. 

Triết học là gì? Là sự tra hỏi về nguồn gốc nền tảng trên. Nhưng nếu con người có thể tra hỏi 

triết lý, tra hỏi về nguồn gốc sự sống, nền tảng cuộc đời, thì khả năng đó mới chỉ là một khả năng 

tiềm tàng, trên lý thuyết. Phải có điều kiện thuận tiện, những khả năng đó mới trở thành thực sự. 

Nói cách khác, có những người còn sống trong một tình cảnh không những ngăn chặn những khả 

năng trên phát triển, bộc lộ mà còn tiêu diệt những khả năng đó. 

Những người sống lầm than, đói rách lam lũ tối ngày, mù chữ, không có phương tiện cũng như 

không có thì giờ suy nghĩ, thắc mắc, nhất là thắc mắc triết lý. 

Đối với những người mà mọi nỗ lực, sinh hoạt hoàn toàn giản lược vào việc thỏa mãn những nhu 

cầu sinh sống tối thiểu là cơm áo mà cũng không xong, không thể có sinh hoạt triết lý, không thể 

thắc mắc tra hỏi, suy luận này nọ. Do đó sinh hoạt triết lý và rộng hơn, sinh hoạt văn hóa là một 

thứ xa xỉ phẩm đối voiứ họ và đôi khi có thể còn là một sự nhục mạ nọ. 

Trước cảnh lầm than của nhân loại, Sartre đã nói: “Văn nghệ có nghĩa là gì trong một thế giới 

đói khổ… Trước một đứa trẻ “hết đói, cuốn La Nausée không có một đồng cân nào cả”.  



8 
 

Nói văn chương triết lý trong khi đông đảo lớp người đói khổ, lầm than chẳng những là bầy một 

trò chơi cho thiểu số ưu đãi mà còn là một mỉa mai đối với sự lầm than của đa số. 

Do đó đặt câu hỏi triết học là gì, còn phải đưa đến sự nhận thức về khả năng có thể đặt câu hỏi, 

có thể suy luận". 

Và ý thức về khả năng có thể suy luận triết lý của mình cũng cần được gắn liền với ý thức về 

những người khác có thể tra hỏi suy luận như mình. Vì người ta không thể triết lý một mình cho 

mình. Nếu triết lý nhằm đạt đến sự thực, thì người ta chỉ có thể đạt tới sự thực với người khác. 

Hơn nữa, nếu sự thực là một giải phóng, vì đã gán cho cuộc đời ta một ý nghĩa đáng sống, thì 

chúng ta chỉ có thể được giải phóng thực sự nếu cả nhân loại được giải phóng với ta như 

Dostoievski đã nói: “Nếu tất cả không được cứu rỗi, một mình được cứu rồi mà làm gì”. 

Do đó, có thể đặt vấn đề triết học, tra hỏi triết học không phải là tách rời những người khác, hành 

trình, trong cô độc, nhằm một giải thoát cá nhân, nhưng là nhận thức được sự liên đới nhân loại 

để tranh đấu cho mọi người có điều kiện bước vào sinh hoạt văn hóa và suy tư triết học. 

 

Kiến thức và sống thực 

Khi ngồi ở lớp triết lý để học triết lý, người sinh viên mong muốn gì? muốn hiểu triết học, cũng 

như hiểu lý hoá toán học trong giờ giảng khoa học. Trước khi giáo sư cắt nghĩa, giải thích, hiểu 

tại sao một vật nặng lại rơi trong không khí. Sau bài giảng, hiểu được tại sao, người sinh viên đã 

nắm vững được vấn đề biết được là như thế, như thế đã có một kiến thức về sự vật, một kiến thức 

vật lý. 

Nhưng trong lớp triết, chỉ tìm hiểu với một thái độ như thái độ ở lớp khoa học, không thể thực sự 

hiểu được triết lý. 

Triết học không phải chỉ là những vấn đề, những giải đáp đặt trên phương diện nhận thức: tôi 

biết vấn đề đó là như thế như thế... nhưng chủ yếu là một thái độ sống. Cho nên chỉ có thể hiểu 

được triết lý từ thái độ sống đó mà thôi. 

Ví dụ: Trong một lớp sinh ngữ, thầy giáo dịch: phải, không là Oui, Non trong tiếng Pháp. Nhưng 

vấn đề kg đơn giản như vậy. Trong tiếng Việt Oui không phải lúc nào cũng là phải và non lúc 

nào cũng là không. 

Chữ vâng, đã có nghĩa là đồng ý, nhưng cũng có nghĩa là tôi để ý nghe, không lãng trí lơ đễnh, 

tôi chấp nhận lời nói một cách cung kính, nhưng chấp nhận lời nói mà chưa hẳn là đồng ý với nội 

dung lời đề nghị. 

Chữ không cũng vậy. Có nghĩa là từ chối thật, nhưng còn có nghĩa là sẽ chấp chận, chỉ không 

dám nhận ngay thôi. Khi được mời hay được cho cái gì, người Việt Nam trả lời thưa không ạ. 

Không đây có thể chỉ là không dám nhận ngay, vì nhận ngay có vẻ thô lỗ qúa “háu ăn hay tham 

lam’ nên người lịch sự phải biết tự chủ, kìm hãm ước muốn để đợi người ta mới đến lần thứ hai, 
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thứ ba mới nhận. Người Pháp có thể ngạc nhiên hoặc cho thái độ của người Việt là thiếu thành 

thực, kỳ quặc khó hiểu. Đối với người Việt thì chỉ là một sự tế nhị thôi.  

Ví dụ đó cho thấy ngôn ngữ không phải là một sự vật, mà ta có thể nghiên cứu một cách khách 

quan như khảo sát sự kiện rơi của vật nặng trong không khí, mà là một thái độ sống thực chứa 

đựng ý nghĩa tình tự. Cho nên khi học một sinh ngữ, một tiếng nói, không phải chỉ nhằm lãnh hội 

một kiến thức khách quan, nhưng là thông cảm với một thái độ sống. Không đi vào xã hội Việt 

Nam để sống với người Việt, chia sẻ nếp sống của họ, không bao giờ hiểu được thực sự những 

chữ phải, không, dạ, vậng, không dám của người Việt. 

Nói một cách tổng quát, khi đi vào những khoa học nhân văn, nghĩa là những khoa học lấy con 

người và những biểu hiện của nó làm đề tài khảo sát, không thể có một thái độ hoàn toàn như 

thái độ trước những khoa học vật lý. 

Sở dĩ nghiên cứu khoa học nhân văn đòi hỏi một thái độ khác là vì đối tượng của nó không phải 

là một sự kiện khách quan, vô nghĩa, ở ngoài con người, trước mặt ta, như sự rơi của vật nặng, 

nhưng là một thái độ sống, một cách thế ở đời của con người. 

Do đó, không phải là xác định một vị trí của một sự vật Khoa học vật lý mà là thông cảm với 

một cách thế ở đời, một cách hiểu đời và bày tỏ cuộc đời của con người như Merlelu Ponty nói: 

“I n
’
y a plus ici posilton d

’
un objet, mais communication avec une maniere detre”. Nhận xét trên 

của Merleau Ponty cho ta thấy tính cách đặc biệt của triết học và do đó đòi hỏi ta có một thái độ 

khác, thái độ nghiên cứu khoa học. 

Triết lý - triết học 

Ta tạm coi hai chữ triết lý và triết học bày tỏ hay nội dung khác nhau để phân biệt triết lý như là 

một thái độ sống thực và triết lý như một trí thức, một hệ thống.  

Nếu hiểu triết lý là những thái độ của con người trước cuộc đời:  

a) Người đời (người ở đời với những khác) 

b) Đời người (ý nghĩa cuộc đời) thì triết lý ở khắp mọi nơi - ai cũng có triết lý – không tránh 

được triết lý ngay cả người mọi rợ, bán khai, vì bất cứ thái độ nào của con người trước cuộc đời 

cũng bao hàm những ý nghĩa: vì hiểu đời như thế nên có thái độ như thế cho nên có thể tìm thấy 

triết lý trong cái nhìn, nụ cười một rung động của con tim trong một lời nói, một cử chỉ yêu, giận, 

ghét hay trong một tác phẩm văn chương, một phong tục, lễ nghi… vì triết lý ở cuộc sống, gắn 

liền với cuộc đời của con người. Nhưng nếu triết lý chỉ là những thái độ sống, thì chưa phải là 

triết học. 

Triết học là một suy nghĩ, nghiên cứu về triết lý. Chữ học ở đây gợi lên 3 điểm:  

1. Suy nghĩ triết lý là học, nghĩa là như một khoa học (science) có mạch lạc, phương pháp rồi lại 

xếp những suy nghĩ nghiên cứu thành một hệ thống, một toàn thể hợp lý, chứ không phải suy 

nghĩ lung tung, rời rạc, gặp đâu nghĩ đấy… Suy nghĩ như một khoa là suy nghĩ bắt đầu từ một 
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khởi điểm nào đó đưa tới một kết luận, tất cả tạo thành một hệ thống trong đó các bộ phận lý 

luận ăn khớp với nhau, liên tục và liên hệ với nhau như trong một bộ máy vậy. 

2. Sự suy nghĩ về triết lý bao hàm có thực tại để suy nghĩ trước khi suy nghĩ về nó. Cũng như 

ngữ học, trước khi suy nghĩ về ngôn ngữ, văn phạm… thì đã có văn phạm tiếng nói như một thực 

tại sống động.  

3. Do đó sự suy nghĩ triết lý là một ý thức. Sự suy nghĩ đòi hỏi con người đa biết vượt khỏi thái 

độ tự nhiên, bộc phát, trực tiếp để lấy một thái độ phản tỉnh (attitude reflexive). 

Chẳng hạn trước khi ta học văn phạm ta vẫn nói theo đúng những mẹo luật mà không để ý hay 

không biết là có mẹo luật. Nhưng khi ta học văn phạm, tức là suy nghĩ tìm hiểu chính những 

mẹo, luật đó, thì mẹo luật lúc đó mới có ở bình diện ý thức và do đó mới có khoa ngữ pháp. Ngữ 

pháp chỉ là một khoa học khi ta ý thức được có mẹo luật. 

Về triết lý cũng vậy, khi ta sống những thái độ triết lý, bao hàm những ý nghĩa về cuộc đời ta 

đồng hoá với những ý nghĩa đó, ta chưa biết nó, nên chưa có thể triết học vì ta chưa ý thức phản 

tỉnh. 

Chỉ khi ta có ý thức phản tỉnh, nghĩa là đứng xa khỏi điểm ta ý thức để nhìn thấy nó, ta mới có 

thể suy nghĩ về những thái độ sống và sau đó là xếp những suy nghĩ đó lại thành một hệ thống 

lúc đó ta mới làm triết học. 

Trong lịch sử nhân loại, giai đoạn triết lý là giai đoạn con người mới chỉ sống triết lý, chưa có ý 

thức phản tỉnh, nghĩa là người ta có thể tìm thấy những quan niệm về cuộc đời, vũ trụ của con 

người ở giai đoạn này qua các thần thoại, truyền thuyết, chuyện cổ tích hoang đường, ca dao, tục 

ngữ, văn chương, lễ nghi, tôn giáo, tập tục xã hội… 

Giai đoạn triết học là giai đoạn con người có ý thức phản tỉnh, biết suy nghĩ và xếp đặt những 

suy nghĩ vào một tổng hợp, một hệ thống. Vậy học triết học là học các hệ thống triết học đã có từ 

xưa đến nay. Nhưng nếu chỉ học triết học như một hệ thống trong một tinh thần tách khỏi triết lý, 

cuộc đời, thì sẽ không thực sự hiểu được triết lý vì triết học là tri thức, trong khi triết lý là cái 

sống thực. 

Cho nên, muốn hiểu triết học, phải hiểu triết lý và ngược lại triết lý (ý thức)- triết học (tri thức). 

Nếu chỉ học triết học, thỉ chỉ biết triết lý như một tri thức, nhưng triết lý không phải hoàn toàn là 

một tri thức, Vậy nếu không học triết học thì cũng không hiểu được triết lý, vì triết học giúp ta 

thức tỉnh, giác ngộ và nhận định. 

Do đó, có hai con đường cùng phải đi một lúc để tìm hiểu triết lý. 

Học các hệ thống triết học (lịch sử triết học) để có thể thấy các hệ thống triết học khác nhau cùng 

đặt ra những vấn đề giống nhau, đồng thời cho ta làm quen với những suy tưởng lý luận giúp ta 

thức tỉnh và suy nghĩ lấy một mình sau này. 
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2) Đi từ những kinh nghiệm cụ thể, sống động của mình vào những vấn đề triết học để thấy rằng 

triết học gắn liền với cuộc đời xuất phát từ kinh nghiệm đời... 

Những con đường đưa vào triết học 

A/ Kinh nghiệm cụ thể  

Chúng tà có thể “triết lý” và do đó “hiểu” triết lý từ những sự kiện tầm thường mà chúng ta gặp 

hằng ngày. 

Thi trượt  

Thi trượt là một hình thức của sự thất bại. Đó là một điều ta thấy hằng ngày và có lẽ chính ta 

cũng đã có kinh nghiệm thất bại thi trượt. Vậy chúng ta thử triết lý về kinh nghiệm thi trượt.  

Thi trượt chỉ là một hình thức của sự thất bại nếu: 

Tôi có dự định thi thật để sửa soạn tôi đã cố gắng học nhiều, mất nhiều công phu thực sự, tôi có 

cảm tưởng bằng lòng về những cố gắng của mình và với những cố gắng đó tôi nghĩ rằng tôi xứng 

đáng được đỗ, thế mà lúc thi xong vẫn không thấy tên mình trong danh sách các thí sinh trúng 

tuyển. Chỉ có dự định, cố gắng thật mà trượt thì thất bại mới có ý nghĩa. Còn nếu lười không học, 

không sửa soạn cẩn thận hay học tủ, nghĩa là trông vào may rủi trúng tủ thì đỗ, không trúng thì 

thôi, sự thất bại không có ý nghĩa. Nói cách khác, chỉ gọi là thất bại hay một dự định muốn thành 

công và đã cố gắng sửa soạn thật sự để đi tới thành công mà không đạt được. 

Một cảm tưởng thường có sau khi gặp thất bại là ta thấy thắc mắc, ngạc nhiên không hiểu tại sao 

mình có thể thất bạ, dù đã cố gắng đến như thế. Nhiều khi ta còn có cảm tưởng nghịch lý này, 

làm xong bài thi và trong lúc đợi kết quả ta thấy mình làm không được có lẽ hỏng mất thì lại đỗ, 

trái lại khi ta đinh ninh mình làm được có vẻ “ăn chắc” làm thì lại trượt. 

Chính những cảm tưởng đó buộc ta phải thắc mắc, tra hỏi lý do thi trượt, thất bại. Nhưng đặc 

điểm của thất bại là ta không thể hiểu ngay được nguyên nhân thất bại trước khi thất bại và sau 

khi vừa thất bại.  

Nhận định 

1 - Thất bại là một sự kiện nhân loại. Sở dĩ thất bại bao hàm một ý nghĩa và có thể rút ra ý nghĩa 

bị che giấu, bao hàm trong sự kiện đó, vì nó không phải là một sự kiện vật lý. Sự kiện nhân loại 

bày tỏ một thái độ của con người trước cuộc đời, biểu lộ những ý nghĩa mà con người ở đời gán 

cho những hành động của mình. Cho nên ta có thể khai triển những ý nghĩa đó.  

2- Thất bại không phải là một sự kiện xảy ra hoàn toàn ngoài ý muốn của ta và bó buộc ta công 

nhận như một tất yếu. Chẳng hạn tung một hòn đá lên, nó rơi xuống theo một định luật và ta bó 

buộc phải công nhận định luật đó, dù muốn hày không muốn, vì sự kiện xảy ra ngoài ý muốn của 

ta như một tất yếu vật lý. Thất bại cũng không thể là một sự kiện tình cờ. Ví dụ, mua vé kiến 

thiết không trúng số độc đắc. Đó không phải là một thất bại, vì ta hoàn toàn căn cứ vào sự may 
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rủi, chứ không có một cố gắng sáng kiến gì trong dự định muốn thành công. Cho nên những thua 

thiệt do may rủi, rút thăm đánh cuộc, thách đố đều không phải là thất bại thực sự. Do đó, theo 

đúng nghĩa “nhân loại” của danh từ, thất bại bao giờ cũng có một âm hưởng nhân vị nghĩa là nó 

đòi hỏi có phần cố gắng, sáng kiến dự định của con người muốn thành công và hy vọng thành 

công. Hy vọng này không dẹa vào may rủi, nhưng thiết thực dựa vào sự sửa soạn góp phần của 

mình. Chính vì thế mà thất bại làm cho ta đau khổ, chua xót “điếng người” vì ta cho rằng ta 

“xứng đáng” thành công, nghĩa là ta đã sửa soạn đầy đủ, đã cố gắng kiến tạo thành công bằng 

chính bàn tay của ta, thể mà lại chất bại. Ta không cảm thấy chua xót bao nhiêu nếu ta không 

dựa vào cố gắng sửa soạn để hy vọng đỗ mà chỉ dựa vào may rủi, chẳng hạn ta lười không học 

hành gì, hoặc chỉ học một hai bài nếu không trúng tủ thì bỏ lớp đi ra thế thôi.  

Trái lại sự thất bại càng chua xót, đau khổ khi càng thấy mình nắm vững được những yêu tố, bí 

quyết thành công. 

Không phải là thất bại thực sự nếu con người hoàn toàn bất lực. Vì nếu ta biết chắc chắn thế nào 

cũng thất bại trước khi làm thì sự thất bại đó không phải là thất bại thực sự. Ví dụ, ta muốn bay, 

nhưng không thể bay được. Đó không phải là thất bại, vì trước khi định bay, ta đã biết chắc chắn 

không thể làm được. Việc đó, ở ngoài mọi khả năng của ta nên ta không thể làm được. Do đó, 

bất cứ việc làm gì, phải có chút hy vọng thành công và hy vọng đó căn cứ vào khả năng đóng 

góp, cố gắng kiến tạo thực sự của ta, thất bại mới có ý nghĩa. 

Ngược lại, cũng không có thất bại thực sự khi con người hoàn toàn hiệu lực. Nếu ta quyền thế vô 

song, làm gì cũng được và trước khi làm biết chắc chắn thế nào cũng thành công, không thể hỏng 

được và sự biết chắc chắn đó không phải dựa vào may rủi mà lại dựa vào khả năng vô hạn của ta 

cũng không có thất bại. Chẳng hạn đối với thượng đế, là đấng mà người ta vẫn thường coi là 

quyền phép vô cùng không có thất bại cũng không có thành công.  

Khám phá con người là một tự do 

Cho nên, thất bại thành công chỉ có một ý nghĩa nhân loại mà thôi. Thất bại là một “độc quyền” 

của con người và con người có thể hạnh diện về sự độc quyền đó. Nói cách khác, sự vật loài vật 

cũng như thượng đế không có kinh nghiệm thành công, thất bại. Chỉ có con người mới có kinh 

nghiệm về thành công và thất bại. Thất bại, thành công bày tỏ con người là một tự do, nghĩa là 

một người có thể dự định. Dự định là chối bỏ tình trạng đang có để vươn tới cái chưa có. Đã hẳn 

chỉ có thể chối bỏ như thế nếu có một khả năng phủ nhận khả năng đó là tự do. Vậy con người là 

con vật biết dự định, có thể làm và có thể thành công. Đến đây, phải phân biệt cái có thể thực sự 

có thể và cái có thể không thể, cái có thể thực sự có thể là điều dự định thực sự không thể thực 

hiện được. Ví dụ dự định đi thi và thực sự có thể thi được và csi có thể thực sựkg thể như dự 

định bay thì thực sự không thể thực hiện được. Thất bại thành công nằm ở lĩnh vực có thể. Xét 

về phương diện tự do, cái có thể thực sự không có thể thuộc về lĩnh vực tất yếu, con người không 

dự định gì được cho nên cũng không thể thất bại thành công trong lĩnh vực đó còn cái có thể 

thuộc về lĩnh vực của tự do tuyệt đối bao hàm một khả năng vô hạn, vì nếu là vô hạn, vô song, 

cũng không thể nói tới một cái có thể. Chữ “có thể” bày tỏ một giả thiết có thể có, có thể không, 

chữ không biểu lộ một quả quyết, thế nào cũng có, chắc chắn phải có như một tất yếu. Cho nên 

tự do của con người là một tự do hạn định và thất bại, thành công nằm trong thứ tự do hạn định 

đó. Khi tôi dự định đi thi và cố gắng sửa soạn để thi, tôi nói: có thể đỗ nhưng cũng có thể trượt. 
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Vậy chính vì có thể thành công mà thất bại mới có ý nghĩa. Nếu đi thi mà chắc chắn thành công 

thì không có thất bại, hoặc chắc chắn sẽ trượt cũng không có thất bại thực sự. Cũng như sự trung 

tín, chung thuỷ trong tình bạn, tình yêu. Lòng trung thành chỉ có ý nghĩa và có giá trị nếu bao 

hàm một sự có thể phản bội. Nếu trung thành là một tất yếu đương nhiên phải thế, như đinh đóng 

cột, không phải cố gắng, khó nhọc gì, vì không bao giờ có thể phản bội được, thì sự trung thành 

đó chẳng có gì là cao cả. Cho nên sự thànhc ông chỉ có ý nghĩa khi bao hàm sự có thể thất bại và 

ngược lại thất bại cũng chỉ là thất bại nếu có thể thành công. Vậy có hai điều kiện quy định thế 

nào là thất bại: 

1/ Con người là một tự do, nhưng không phải là một tự do tuyệt đối, có quyền lực vô song, mà 

chỉ là tự do hạn định có khả năng, quyền lực đến một giới hạn nào đó. 

2/ Thế giới trong đó môi trường con người dự định, muốn thực hiện một điều gì không hoàn toàn 

nằm trong tay con người. Nói cách khác, con người không làm chủ được tình thế, nắm chắc được 

tất cả những yếu tố đưa đến thành công trong khi thực hiện dự định của mình. 

Vậy thất bại bao giờ cũng là một sự việc xảy ra trái với ý muốn thành công chống lại dự định của 

mình. Nếu khi ta dự định và đem dự định ra thực hiện mà lại muốn thất bại như mục đích của dự 

định thì không phải là thất bại. Một thất bại được mong muốn không còn là thất bại thực sự chỉ là 

thất bại khi ta mong muốn thành công và đã cố gắng để đi tới mà không đạt được. 

Hình thức thất bại 

1/ Đối với sự vật, thất bại trong khi tìm hiểu cơ chế biến đổi sự vật, thất bại trong lĩnh vực 

nghiên cứu khoa học và kỹ thuật. Sự thất bại ở đây ít có tính cách bi đát, đau đớn, vì ta biết rằng 

sở dĩ ta thất bại là vì chưa nắm được những định luật quy định thế giới sự vật mà thôi, và ta tin 

chắc rằng hễ khi nào ta tìm ra được những định luật quy luật đó thế nào ta cũng thành công. Ta 

tin ở thành công cuối cùng vì những định luật khoa học có tính cách tất yếu và hơn nữa một ngày 

kia ta có thể dần dần khám phá được những định luật đó. 

2. Trái lại đối với thế giới con người, thất bại có tính cách bi đát hơn vì những định luật quy đinh 

thế giới con người không rõ ràng, tất yếu và do đó rất có thể là không bao giờ ta hiểu và lãnh hội 

được. Sở dĩ thế giới con người nhiều khi thoát khỏi được những dự định tìm hiểu và lợi dụng của 

ta là vì con người có tự do, mà nói tự do là nói cái bất ngờ, cái không thể dự đoán trước được. 

Tuy nhiên, đây không phải là một tự do tuyệt đối, và con người cũng nằm trong lĩnh vực tất yếu, 

khoa học nhưng sự tự do hạn định của con người vẫn bao hàm cái bất ngờ cái không thể dự đoán 

được. Do đó, dự định và ý muốn thành công càng khó đạt được vi ta ít nắm được những dữ kiện 

của thành công. Nói cách khác những dự định muốn thực hiện trong tương quan với xã hội loài 

người, khó đi tới thành công hơn và cũng khó tìm ra được nguyên nhân thất bại hơn. Đôi khi, 

người ta thấy không bao giờ có thể hiểu được lý do của một thất bại trong lĩnh vực tương giao 

giữa người với người khác như: 

1. Thất bại trên đường học vấn, thi cử. 

2. Thất bại trên đường làm ăn, công danh sự nghiệp. 
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3. Thất bại trên đường tình ái. 

Những thất bại này có thể là tạm thời hay thường xuyên. Học hành đến thế mà tôi vẫn trượt hoài. 

Đang buôn bán phát đạt, bỗng nhiên bị tay bay vạ gió, cháy nhà, bị vu oan, kiện tụng rồi thua 

kiện sạt nghiệp, hay bị chiến tranh tản phá… Tìm kiếm người tri kỷ, bạn trăm năm mãi mà 

không được, hay tìm được rồi lại bị mất hoặc là vì sang tay người khác, hay là vẫn ở trong tay 

mình nhưng không còn yêu thương gì. Thất bại trong dự định muốn yêu và được yêu. Thất bại 

trong việc yêu và được yêu.  

Những thất bại trên có thể chỉ là tạm thời : Năm nay trượt sang nămđậu. Bị khánh liệt ít lâu sau 

lại giàu có, mất người yêu này thì có người yêu khác… Nhưng cũng có thể là thường xuyên. Thi 

trượt, rồi vì hoàn cảnh không bao giờ thi được nữa do đó suốt đời sẽ là một người thi trượt. Mất 

người yêu rồi không bao giờ có thề yêu được nữa, và suốt đời sẽ là một người thất tình. Sự thất 

bại trở thành triệt để khi nó đụng chạm tới chính hiện hữu con người, khi ta nhận thấy rằng chính 

cuộc đời, sự sinh ra ở đời của ta đã là một thất bại rồi. Lúc đó, thất bại mặc một ý nghĩa siêu hình 

thực sự. 

Con người là dự phóng và trong các dự phóng (nhận thức, yêu đương...), con người ước mơ cái 

vô hạn, cái hoàn thiện, cái vĩnh cửu, bất biến nhưng thiết thực con người không thể đạt tới được 

những lý tưởng vượt khỏi khả năng của con người. Nó như buộc phải dừng lại ở một chỗ nào đó 

trong dự định và không bao giờ nó có thể vượt quá được cái giới hạn đó. Tính cách hữu hạn gắn 

liền với thân phận làm người của con người ở đời làm cho con người ý thức được sự thất bại triệt 

để trên kia. Cuộc đời là một thất bại là vì những giới hạn ngăn chặn dự phóng của con người và 

nhất là nó biết không bao giờ có thể xoá bỏ được những giới hạn đó. 

1/ Trên phương diện thân xác: ví dụ bị tàn tật (cụt tay, lùn, xấu xí), người lùn thấy mình không 

thể cao được, coi tình trạng lùn của mình như một thất bại, do đó thường khó tính với những 

người cao (có tự ti mặc cảm và hay gây sự, vì cứ tưởng mọi người để ý và chế diễu sự lùn của 

mình nên hay tỏ thái độ chống cự, gây sự dù thực ra chẳng ai muốn chế diễu mình lùn. Người 

xấu cũng coi cái xấu, vô duyên của mình là một thất bại và do đó hày ghen vô lý với những 

người đẹp. 

2/ Trên phương diện tinh thần: sự đau khổ thất bại trong nhận thức và tình cảm. Chẳng hạn ý 

thức khốn khổ của Hégel mà các triết gia hiện sinh coi như một nguồn gốc căn bản của triết học 

hiện sinh. Không bao giờ con người thực hiện được một ý thức về mình bằng phản tỉnh. Nếu 

không ý thức, con người đã “trơ trơ lù lù” ra đây như hòn đá, vô tri vô giác, nhưng bắt đầu ý thức 

thì lại không thể lãnh hội được chính mình, luôn luôn có một khoảng cách giữa mình và ý thức 

về mình, xoá bỏ khoảng cách thì lại mất ý thức, trở lại tình trạng vô thức mình là mình, hoà đồng 

với chính mình nhưng ý thức nghĩa là tách khỏi mình để có thể nhìn thấy mình thì lại không thể 

đạt tới, vì đạt tới là hoà đồng, nghĩa là mất ý thức. Không thể vô thức mà cũng không thể có ý 

thức hoàn toàn về mình. Con người thất bại trong dự định tìm hiểu mình và sự thất bại đó là đau 

khổ, vì nó biết được nó thất bại. 

Sự đau khổ về thất bại tình cảm như trong quan niệm về tình yêu của Sartre. Thất bại ở ngay dự 

phóng yêu. Khi yêu chỉ là muốn được yêu, do đó ai cũng chỉ nghĩ đến mình trong khi nói yêu 

người khác. Tình yêu là một lừa bịp lẫn nhau, rút cục không thể tương giao giữa người với người 
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vì mỗi người là một cô đơn tuyệt đối, là một hòn đảo cô độc bên cạnh những hòn đảo cô độc 

khác trong biển người. Sau cùng cái chết là một hình thức bi đát nhất của hữu hạn hiểu như một 

thất bại gắn liền với thân phận con người. 

Thân phận con người là một vật giới hạn, nhưng lại bất mãn với tính cách giới hạn của mình. Bất 

mãn với giới hạn, điều đó có nghĩa là con người không phải chỉ là giới hạn vì nếu chỉ là giới hạn, 

không thể bất mãn được. Vậy sở dĩ con người bất mãn là vì không phải hoàn toàn là giới hạn và 

muốn vượt khỏi giới hạn muốn vượt nhưng không thể vượt được đó là ý nghĩa bi đát của sự thất 

bại nhân loại.  

1/ Nếu con người không biết có giới hạn, chỉ là vật giới hạn không muốn vược cũng như không 

có bất mãn. 

2/ Nếu biết có giới hạm bất mãn, nhưng lại vượt được giới hạn cũng không còn bất mãn. 

3/ Biết giới hạn, muốn vượt nhưng không thể vượt được. Thất bại. Nhưng nếu con người chấp 

nhận sự thất bại cũng không có bi đát. Trái lại thất bại mà vẫn không chấp nhận thất bại, mới bi 

đát. 

Trước thất bại, con người có thể có nhiều thái độ và mỗi thái độ đều bao hàm mộc cách hiểu thất 

bại khác nhau: 

1/ Chịu đựng.- Không tìm hiểu gì cả, cho rằng đó là tại số trời thiên định, cái mệnh hay vận đen 

(mưu sự tại nhân, thánh sự tại thiên). 

2/ Tin rằng thất bại có một ý nghĩa, cuộc đời có một ý nghĩa trong sự an bài của Thượng đế đấng 

quan phòng (providence) do đó chấp nhận và hy vọng vượt khỏi thất bại. 

3/ Không chịu đựng - Đi tìm hiểu và không hiểu được cho rằng thất bại, đời là phi lý. Rồi hoặc là 

chán đời đi tự tử hay là giữ thái độ phản kháng, vì tự tử là hết ý thức, sẽ không còn thấy phi lý, 

nhưng không phải vì không ý thức mà xóa bỏ được vấn đề phi lý. Do đó phải sống để ý thức 

được phi lý và chống lại (thái độ của Camus, Sartte). 

4/ Thắng trong thất bại - Người ta có thể không chấp nhận thất bại bằng nhiều cách, chẳng hạn: 

Bằng cách hư vô hoá đối tượng nhằm đạt tới, hay không còn coi mục tiêu muốn thực hiện là 

quan trọng đáng kể. Khi đi thi, người ta coi viêc đó là quan trọng như thể tất cả đời mình sẽ tùy 

thuộc vào đỗ hay trượt (làm ăn, nghề nghiệp, hôn nhân: nếu trượt, người ta sẽ không lấy mình 

nữa). Khi trượt, coi thường việc đỗ, coi nó không thể chi phối cuộc đời mình, bất cần “ồ cái bằng 

tú tài, cử nhân là cái thá gì?”. Ta vẫn có thể làm ăn, thành lập gia đình mà không cần đến mảnh 

bằng. Ta khinh bỉ bằng cấp, cũng như một người muốn trèo cây hái quả nhưng không trèo được 

đã tự biện hộ bằng cách xoá bỏ sự thất bại. Ồ, quả còn xanh, hơn nữa quả này chẳng có ngon gì. 

Đó cũng là thái độ của Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương, thái độ khinh đời, hư vô hoá những 

đối tượng thất bại (tuổi già, thi trượt, cảnh nghèo, mất chức) không còn coi những cái đó là quan 

trọng, đáng kể đối với cuộc đời đích thực của mình. 
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Bằng cách lấy sự biết mình thất bại là thắng lợi. Pascal nhận định: con người có thể bị vũ trụ đè 

bẹp, một con vi trùng cũng có thể giết chết nó, nhưng nó vẫn hơn vật đè bẹp, giết chết nó, vì nó 

biết nó tahát bại mà vũ trụ, vật đè bẹp nó thì biết mình thắng.  

Một thắng lợi không được người thất bại nhìn nhận hoặc người thắng lợi cũng không biết mình 

thắng lợi không phải là một thắng lợi thực sự. 

Coi việc thất bại của mình như là một yếu tố cần thiết chó sự thành công của người khác có ý 

nghĩa là thành công và bởi vì thất bại là cần thiết cho sự thành công, nên thất bại cũng tham dự 

vào sự thành công, trở thành mộc yếu tố của thành công. Người thi đỗ chỉ đỗ khi có người trượt. 

Nếu không bao giờ có ai trượt thi đỗ có còn ý nghĩa là đỗ nữa không? Cho nên trượt là yếu tố 

cần thiết để cho đỗ có ý nghĩa là đỗ và do đó trượt không phải là một thất bại hoàn toàn vì nó 

tham dự vào việc đỗ, như thể trượt cũng là một cách thế đỗ. Có lẽ đậy chỉ là một thái độ nguỵ 

biện để tự an ủi, nhưng không phải hoàn toàn phi lý, vì dựa trên khái niệm tương quan của 

Hegel. Chang hạn khi Hegel nói về cái cần thiết, cái không cần thiết, ông lý luận: 

1/ Cái cần thiết chỉ là cần thiết nếu có cái không cần thiết. 

2/ Vì thế cái không cần thiết cũng là cần thiết để có thể xác định cái cần thiết là cần thiết. 

Coi ý nghĩa giá trị cuộc đời người không phải chi ở thành công hay thất bại, nhưng ở tại sự chiến 

đấu. Chẳng hạn thái độ của ông lão đánh cá trong chuyện “Ông già và biển cả” của Hemingway. 

Ông già đi đánh cá ngoài khơi đã 84 ngày rồi mà không được gì cả. 84 ngày chiến đấu một cách 

cô độc với sóng gió, nắng biển đói khát mệt nhọc. Đến ngày thứ 85, ông già câu được một con cá 

thật lớn, nhưng không nhấc lên thuyền được đành kéo con cá theo thuyền về bờ. Vất vả vì giòng 

con cá cho đến khi nó mệt chết, rồi lại vất vả chống lại đàn cá mập đến ăn thịt con cá chết…  

Nhưng đây là một chiến đấu vô ích vì ông già đã trở về bờ với một xương cá đã rữa hết thịt. Con 

người chiến đấu và đã thất bại, nhưng ý nghĩa cuộc đời người không phải ở chỗ được hay thua, 

nhưng ở chỗ đã chiến đấu.  

Do đó như Hemingway đã nói “nhưng con người không bao giờ chịu thú nhận mình bị thua. Một 

người có thể bị tiêu diệt nhưng không bao giờ chịu thua. 

Người lính, nhà cách mạng có thể bị chết vì viên đạn, vì tra tấn dã man. Kẻ thù có thể biết được 

xác họ, nhưng không làm cho họ khuất phục. Do đó, chính người thắng mới là thua, và người bi 

thua là thắng vì vẫn giữ được bản lĩnh tinh thần, ý chí tranh đấu. Đó là niềm hãnh diện của mình; 

thua vì đã không chịu khuất phục. 

B/ Kinh nghiệm nhận thức 

Triết lý không phải chỉ gắn liền với đời sống, nhưng còn gắn liền với mọi sinh hoạt nhận thức 

của con người. Thật là nhầm lẫn nếu coi triết lý không dính líu gì tới các khoa học. Nhầm lẫn đó 

sở dĩ có cũng một phần lớn tại triết học, khi triết học chỉ là một hư ngôn, không tưởng, tách biệt 

khỏi cuộc đời thiết thực. Trái lại, nếu triết học như một thái độ trước cuộc đời và như một nhận 

thức về ý nghĩa sau cùng cuộc đời, nhà khoa học không thể tránh được triết học và những kiến 
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thức khoa học không thể không đưa đến suy tư triết lý. Việc học triết lý ở nhà trường cũng chỉ có 

ý nghĩa và đáng kể cho chúng ta như ý muốn tìm hiểu, chuyên môn của ta: luật, văn chương, vật 

lý hóa, ngữ học, sử địa… 

Khi ta học vật lý, sử, địa, văn chương với một thái độ nghiên cứu khoa học, chúng ta chỉ chú ý 

tới đối tượng của bộ môn học: sự kiện giãn nở, sự kiện lãng mạn, trữ tình hay sự kiện cách mạng. 

Chúng ta chú ý tìm xem những sự kiện đó xuất hiện thế nào và được cấu tạo làm sao, do những 

yếu tố, nguyên nhân nào và đưa đến những hậu quả gì… hoặc liên quan đến những sự kiện khác 

như thế nào nhằm giải thích cắt nghĩa sự kiện. 

Nhưng chúng ta cũng có thể tìm hiểu chính những chuyên môn của ta. Chẳng hạn ta hỏi Sử ký là 

gì? Vật lý là gì? Và chúng ta tìm cách xác định đối tượng, phương pháp mục đích bộ môn ta 

nghiên cứu. 

Đối tượng: ví dụ, tâm lý học nghiên cứu những sự kiện, buồn, sợ, nhớ, xem, nhưng trước hết thế 

nào là một sự kiện tâm lý. Có những đặc điểm gì phân biệt nó với những sự kiện khác. Sự kiện 

tâm lý có phải chỉ là những phản ứng sinh lý hay chỉ là những hiện tượng thuần túy, ý thức, vô 

thức. 

Phương pháp: thế nào là phương pháp thực nghiệm quan sát, đặt giả thuyết, thí nghiệm, chứng 

nghiệm. 

Quan điểm: cùng một sự kiện nghiên cứu với một tinh thần khoa học (thực nghiệm) nhưng có thể 

đứng ở nhiều quan điểm khác nhau để nhìn mà nghiên cứu. Ví dụ sự kiện ly dị, Nhà luật học chỉ 

tìm hiểu thế nào là ly dị và xác định những sự kiện ly dị hợp pháp hay không hợp pháp, còn nhà 

xã hội nghiên cứu xem ly dị thường gây ra ở một hoàn cảnh xã hội nào, do những yếu tố xã hội 

nào, như tôn giáo, đời sống vật chất, phong tục tâm tình đã ảnh hưởng gây nên việc ly dị và 

ngược lại việc li dị ảnh hưởng đến đời sống xã hội như thế nào. Triết lý đặt vấn đề thông cảm 

giữa người và người. 

Việc suy nghĩ về đối tượng phương pháp quan điểm chỉ nhằm ẩn định giới hạn lĩnh vực nghiên 

cứu. Do sự ấn định giới hạn đó, ta thấy việc nghiên cứu vật lý chẳng hạn chỉ là một sinh hoạt 

nhận thức trong nhiều sinh hoạt nhận thức khác rồi những sinh hoạt nhận thức cũng chỉ là một 

sinh hoạt trong nhiều loại sinh hoạt khác của con người. Nói cách káhc vật lý chỉ là một bộ phận 

trong toàn thể nhận thức. 

1/ Sự tìm hiểu, nghiên cứu về vật lý như một nhà vật lý nhằm bày tỏ ý nghĩa, nguyên nhân của 

những sự kiện vật lý, những sự kiện thuộc môn vật lý và chỉ giới hạn trong khuôn khổ bộ môn đó 

mà thôi. 

2/ Sự tìm hiểu nghiên cứu về vật lý, như một bộ môn liên quan tới toàn thể các bộ môn nhận 

thức, bày tỏ ý nghĩa của sự liên quan đó. Sự tìm hiểu này vượt khỏi lĩnh vực vật lý, đồng thời 

cũng không thể thực hiện được với một thái độ cả nhà vật lý. Do đó, hỏi vật lý là gì trong viễn 

tượng liên hệ vật lý với toàn thể nhận thức thì vật lý không thể biết và giải đáp được vì câu hỏi 

vượt khỏi lĩnh vực, phương pháp, khả năng vật lý. Khoa học có đối tượng nghiên cứulà những sự 
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kiện nọ, sự kiện kia nhưng còn chính khoa học không bao giờ là đối tượng nghiên cứu của khoa 

học mà là một suy nghĩ vượt khoa học, suy nghĩ triết học, suy nghĩ về cái toàn thể. 

Hơn nữa, sở dĩ con người có thể suy nghĩ về vật lý, khoa học không phải về những đối lượng 

nghiên cứu của vật lý, khoa học mà là về chính vật lý, khoa học như một đối tượng nghiên cứu là 

vì con người không phải là vật lý, hay bị giam hãm trong lĩnh vực nghiên cứu của mình. Trái lại, 

con người luôn luôn có thể vượt khỏi lĩnh vực nghiên cứu chuyên môn của mình, xác định cho 

nó một vị trí, một ý nghĩa trong cái toàn thể nhận thức và sau cùng trong cái toàn thể cuộc đời 

mình như Jean Lacroix đã viết: “Con người không thể là nhà sử học nếu chỉ thuần tuý là môn vật 

lịch sử, cũng không thể là nhà kinh tế học, nếu chỉ thuần tuý là con vật kinh tế”. 

Bây giờ chúng ta dựa vào một vài khoa học để chứng minh vấn đề triết học gắn liền với những 

ngành khoa học chuyên môn như thế nào. 

KHOA HỌC 

Nhà khoa học vật lý hoá học có đối tượng nghiên cứu là những sự kiện vật chất, tìm hiểu sự hình 

thành, cấu tạo và chuyển động những sự kiện đó như thế nào, dựa trên những định luật gì. Vậy 

có thể thấy ngay lĩnh vực hoạt động của khoa học chỉ giới hạn vào cái đã có. Nhà khoa học 

nghiên cứu sự kiện, khởi điểm từ cái đã có và cũng dừng lại trong phạm vi cái đã có. Mục tiêu 

của khoa học là tìm hiểu những định luật, cấu tạo, chuyển vận của những cái đã có. Nhưng khi 

hỏi tại sao có thì vấn đề nguồn gốc sự vật vượt khỏi lĩnh vực khoa học, vì khoa học chỉ hoạt 

động trên những sự kiện nghĩa là cái đã có. Khi nhà khoa học vượt khỏi lĩnh vực thực nghiệm và 

bắt đầu suy nghĩ về vấn đề nguồn gốc sự vật ông không còn suy nghĩ như một nhà khoa học 

nhưng như một nhà triếc học hay một nhà tôn giáo. Vấn đề nguồn gốc sự vật, cuộc đời vượt khỏi 

lĩnh vực khoa học vì khi nhà khoa học tìm hiểu sự kiện thì sự kiện đã có đấy rồi, trước khi nhà 

khoa học suy nghĩ về nó. Sự hiện hữu, sự có bao giờ cũng có trước sự suy nghĩ về hiện hữu, sự 

cố. Do đó, dù khoa học có tạo ra được sự sống, sự có, chẳng hạn thí nghiệm của Petrucci ở 

Bologne thực hiện thụ thai ngoài người đàn bà và bào thai sống gần được một tháng, thì cũng 

vẫn là lợi dụng cái đã có để tạo nên cái có, vẫn đưa vào sự sống đã có sẵn (tinh trùng) đã tạo nên 

bào thai. Và nếu có tạo được tinh trùng đi nữa, thì cũng vẫn là lợi dụng những đơn tố có sẵn để 

phối hợp, gây dựng, chứ không phải sáng tạo từ hư vô, do đó khoa học vẫn không đụng chạm 

đến vấn đề nguồn gốc sự sống, sự có. 

Kboa học bao giờ cũng dựa trên cái đã có và nỗ lực nhận thức chỉ là khám phá cái đã có mà 

trước đây khoa học chưa biết. Những định luật mà khoa học khám phá ra vẫn có đó trước khi 

được khám phá ra. Vậy vấn đề tại sao có định luật, tại sao có sự tương quan hợp lý quy định sự 

cấu tạo vận hành của vũ trụ vật chất không phải là vấn đề khoa học vì vượt khỏi lĩnh vực nghiên 

cứu, quan sát, chứng nghiệm. 

Việc nghiên cứu khoa học luôn luôn có thể đưa người nghiên cứu vượt khỏi lĩnh vực khoa học, 

và đụng chạm tới những vấn đề không còn thuộc thẩm quyền khoa học. Một phát súng bắn một 

người chết. Đứng ở quan điểm khoa học, đó hcỉ là một hiện tượng vật lý, có thể đo lường tính 

toán, xác định được. Chẳng hạn nghiên cứu viên đạn chứa một chất nổ mạnh bao nhiêu và người 

bị đạn là một tổng hợp tế bào sẽ bị chọc thủng, tiêu diệt… Dưới ánh mắt nhà khoa học vật lý, 

không có vấn đề ai bắn, ai bị bắn tên gì, ở địa vị xã hội nào, tại sao bắn và bị bắn. Những nhà 
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khoa học là con người không thể chỉ nhìn việc bắn người kia như một sự kiện vật lý vì ông biết 

xúc động trước sự kiện đó: Ông giận ghét người bắn, thương hại người bị bắn hay ngược lại cảm 

phục người bắn và hài lòng vì người bị bắn và đã chết tùy như người bị bắn là nạn nhân của một 

hành động sô sát hay là một kẻ thù đáng bị người anh hùng tiêu diệt. Vấn đề nên hay không nên, 

đáng khen hay đáng chê là những vấn đề vượt khỏi vấn đề khoa học khi giới bạn đã nhận định 

cái có là như thế. Khoa học đưa tới luân lý, tôn giáo. Có những vấn đề khoa học đặc biệt bó buộc 

nhà khoa học không thể không vượt khỏi lĩnh vực khoa học để suy nghĩ về ý nghĩa và mục đích 

hoạt động khoa học? một vấn đề thuộc luân lý, triết lý. Chẳng hạn vấn đề vật lý nguyên tử, việc 

nghiên cứu nguyên tử thúc đẩy nhà bác học phải suy nghĩ đến những hậu quả nhân loại của việc 

phát minh và sử dụng nguyên tử. Bom nguyên tử đã gây một khủng hoảng tinh thần, thức tỉnh 

luân lý của các nhà bác học khi họ bó buộc phải tự hỏi về khả năng tàn phá của nguyên tử lực. 

Những Einstein, Oppenheimer đã phải thắc mắc về vấn đề số phận nhân loại và thấy rằng ý niệm 

về tiến bộ khoa học từ nay mật thiết gắn bó với ý niệm về số phận nhân loại. Ý niệm số phận 

không phải là một ý niệm khoa học, nhưng là ý niệm luân lý, triết lý và đứng trước những công 

trình thành quả nghiên cứu của khoa học, các nhà bác học không thể không suy nghĩ về vấn đề 

số phận nhân loại, một vấn đề vượt khỏi lĩnh vực khoa học. 

SỬ KÝ 

Nhà viết sử có nhiệm vụ sưu tầm, ghi chú các sự kiện lịch sử và sắp xếp theo một thứ tự niên lịch 

những sự kiện đó nhằm giải thích cắt nghĩa lịch sử. Nhưng việc viết sử, nhát là với một thái độ 

khoa học bao hàm nhiều tiền đề dựa trên nhiều nền tảng mà nhà viết sử có thể không nghĩ tới, 

hày mặc nhiên công nhận. Vậy phải suy nghĩ lại những tiền đề nền tảng trên. Đó là một đòi hỏi 

không thể trách được. Nó xuất phát từ chính việc viết sử. Nhà viết sử bây giờ thắc mắc về đối 

tượng thế nào là một sự kiện lịch sử? Nó có thể xác định được đầy đủ những yếu tố cấu tạo sự 

kiện lịch sử không? Khi viết sử, nhà sử học cũng tin tưởng có một sự thực lịch sử mà mình cho 

rằng có thể đạt tới, giải thích, cắt nghĩa. Nhưng thử hỏi, có thể có sự thực lịch sử không? Hay nói 

rõ hơn, có thể có một sự thực khách quan về lịch sử không hay sự thực lịch sử nếu có bao giờ 

cũng chỉ là chủ quan, nghĩa là sự thực đối với tôi như Claude Lévi-strauss đã nhận xét: “Lịch sử 

không bao giờ là lịch sử nhưng là lịch sử cho”. 

Nói cách khác, người viết sử có thể đứng ngoài lịch sử mình viết không như nhà vật lý ở ngoài, 

đứng trước hiện tượng vật lý hay bó buộc phải đứng trong lịch sử và do đó nhìn lịch sử theo vị 

trí, quan điểm của mình, nghĩa là nhìn lịch sử theo một cái nhìn chủ quan, một lập trường và do 

đó cái nhìn có tính cách thiên lệch bề phái? 

Một cuộc nổi dậy đảo chính, đối với người này là một nổi loạn, làm mất trật tự, phản dân tộc, đối 

với người khác, lại là một cách mạng, một hành động yêu nước phục vụ dân tộc. Và để biện hộ 

cho quan điểm của mình, nhà viết sử chọn lọc những sự kiện có lợi, phù hợp với quan điểm của 

mình? 

Có thể viết sử một cách vô tư hay không thể trách được một quan điểm viết sử? Và hễ đã nói đến 

quan điểm viết sử là nói đến triết lý về lịch sử. Nhà viết sử muốn giải thích lịch sử, điều đó bao 

hàm tin rằng lịch sử có một ý nghĩa, một hướng đi chứ không phải là một tình cờ, ngẫu nhiên, 

phi lý.  
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Thế rồi lịch sử là một sự kế tiếp những biến cố trong thời gian. Nhưng sự kế tiếp đó là một lặp 

lại (không có gì lạ dưới bóng mặt trời) nghĩa là lịch sử tiến triển theo chu kỳ hay sự kế tiếp ở đây 

bày tỏ những sự kiện không bao giờ trở lại, vì luôn luôn có những cái mới xảy ra… hoặc lịch sử 

phải chăng chỉ là lịch sử nghĩa là một chuỗi kế tiếp những biến cố một cách vô hạn, hay lịch sử 

đã có một khởi điểm, sẽ có một tận cùng và đưa tới cái vượt khỏi lịch sử? 

Và sau cùng, khi viết lịch sử, nhà viết sử chỉ có thể kê khai trình bày những sự kiện lịch sử, giải 

thích lịch sử, những phán đoán lịch sử? nhưng những phán đoán này không thể không nhân danh 

những giá trị. Và đã nói đến giá trị tức là nói đến cái gì không còn phải là lịch sử. Vậy viết sử, 

phán đoán lịch sử có thoát khỏi nhu cầu phải dựa vào những tiêu chuẩn, giá trị không lịch sử, 

thuộc lĩnh vực đạo đức và triết học? Nếu có những tiêu chuẩn giá trị thì đó là những tiêu chuẩn 

nào và có được mọi người nhìn nhận hay không? 

Do đó, ta thấy nhà viết sử không thể đặt ra những vấn đề trên và những vấn đề có được đặt ra 

cũng như những giải đáp đề ra đều vượt khỏi lĩnh vực nghiên cứu lịch sử, tuy thiết yếu bắt nguồn 

từ sinh hoạt nghiên cứu lịch sử. 

VĂN HỌC 

Nếu phân biệt văn chương với văn học một đằng chỉ thị những sáng tác, một đằng chỉ thị những 

suy nghĩ, nghiên cứu về những sáng tác đó, chúng ta thấy cả hai sinh hoạt đều có thể đưa đến 

những thắc mắc triết lý nhất là trong khung cảnh văn nghệ hiện đại. 

a) Về văn chương, nhà văn bây giờ không những ý thước được việc sáng tác của mình (về điều 

mình viết (nội dung) và cách mình viết (kỹ thuật diễn tả) mà còn ý thức về chính việc viết văn. 

Có thể viết văn được không? Có thể có văn chương không? Sự thắc mắc này có tính chất triết 

học vì nó nhằm vào chính dự phóng viết của nhà văn, nhằm phê phán khả năng diễn tả của nhà 

văn là ngôn ngữ và sau cùng hoài nghi về mục đích của văn chương là trao đổi thông cảm. 

Khi viết, nhà văn muốn nói lên, bày tỏ một cáci gì, làm cho nó có nhưng phải chăng viết là làm 

cho quên điều mình muốn nói là hư vô hoá thực tại muốn thể hiện là tạo cho mình và người khác 

những ảo tưởng về thực tại. Chẳng hạn, làm sao có thể viết “tôi cô đơn”. Cô đơn là một thực tại 

ta sống và chỉ còn là cô đơn nếu mình đang sống thực tại đó và không ai biết. Vậy nói viết ra, để 

bày tỏ sự cố đơn thì không còn cô đơn nữa cho nên có một mâu thuẫn giữa thực tại và dự phóng 

viết, viết không còn là vấn đề bày tỏ, làm cho có, hiện hữu một thực tại mà chính là xoá bỏ hư 

vô, xoá bỏ thực tại đó đi. 

b) Về phê phán văn học 

Việc phê bình văn học dựa trên niềm tin có thể hiểu được tác phẩm, tác giả. Nhưng vấn đề là có 

thể hiểu người khác được không qua tác phẩm văn chương? Vấn đề hiểu người khác là một vấn 

đề triết học, vấn đề thông cảm giữa người với người mà văn chương chỉ là một khía cạnh của vấn 

đề tổng quát trên. 

Nói hiểu người khác, là hiểu người khác như họ hiểu họ, không phải như ta muốn hiểu về họ. 

Nhưng giữa người với người, mối tương giao thông cảm không bao giờ là trực tiếp mà là gián 
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tiếp, qua trung gian những dấu hiệu. Bất cứ cái gì cũng có thể là dấu hiệu chuyên chở ý nghĩa 

tình cảm từ người này sang người khác (sự vật, thân xác, ngôn ngữ…) 

Chúng ta sống trong một vũ trụ những dấu hiệu và luôn luôn phải tìm ra những ý nghĩa bao hàm, 

bị che dấu trong những dấu hiệu đó. Tuy nhiên, công trình sáng tác ý nghĩa rất khó, vì dấu hiệu 

tự bản chất hàm hồ, có thể chỉ ý nghĩa này, có thể chỉ ý nghĩa kia. Do đó mà có sự ngộ nhận, vì 

ta đã không lãnh hội đúng ý nghĩa. Người khác gửi tới ta qua trung gian những dấu hiệu. Ngôn 

ngữ là một hệ thống những dấu hiệu gián tiếp, vì nhà văn thường chọn lối nói lên điều gì bằng 

cách không nói ra. Do đó, những ngộ nhận còn dễ xảy ra trong văn chương nhiều hơn là trong 

đời sống hàng ngày. 

Vậy việc phê bình văn học không thể không suy nghĩ về ngay bản chất của ngôn ngữ văn chương 

như một phương tiện tương giao giữa người với người để xác định khả năng giới hạn diễn tả của 

ngôn ngữ văn chương. Tìm hiểu bản chất của ngôn ngữ văn chương là đặt vấn đề nền tảng và 

không thể không dựa vào những suy luận có tính chất triết học. 

c) Về văn học sử. Người ta vẫn làm văn học sử như thể tin có thể có văn học sử. Nhưng vấn đề là 

có thể có văn học sử không? Bao giờ chúng ta cũng đứng trước những tác phẩm văn chương, tác 

giả, chứ không đứng trước văn chương. Nói cách khác, không có văn chương mà chỉ có văn 

chương cửa Tản Đà, Nguyễn Du, Nhất Linh. Nếu nhìn nhận có một lịch sử văn chương, tức là 

nhìn nhận giữa tác giả có một liên quan với nhau trong hệ thống như thế mỗi tác giả là một thành 

phần của một tổng hợp do nhà văn học sử thiết lập. Nhưng vấn đề là nhà văn có phải chỉ là một 

đơn vị của một hệ thống hay là một bản ngã, một đỉnh cao không thể giản lược? Có thể hệ thống 

hoá các nhà văn và nhất là hệ thống hoá theo một quan niệm có sẵn về văn học sử? Và sâu hơn 

nữa, có thể sắp xếp các nhà văn, phân loại và phê bình? Và sau cùng nghệ thuật là gì? Thế nào là 

thẩm mỹ? Đó là những vấn đề nền tảng, nghĩa là những vấn đề triết học. 

Ý THỨC SIÊU HÌNH VÀ SIÊU HÌNH HỌC 

Qua những ví dụ vừa trình bày ở trên chúng ta đã hiểu thế nào là một vấn đề triết học. Nhưng sự 

hiểu biết ở đây không phải là một trí thức, nhưng như một sự sống thực hơn nữa như một ý thức 

vì ta đã suy nghĩ từ một kinh nghiệm sống của ta. Do đó, ta chỉ hiểu biết triết học thực sự nếu ta 

có ý thức và như sống, cảm nghĩ điều ta hiểu. Nếu học triết lý mà gạt kinh nghiệm sống ra và chỉ 

học những hệ thống, ta sẽ có một tri thức nhưng chưa phải là hiểu triết lý. Vì hệ thống triết lý mà 

ta học cũng xuất phát từ một kinh nghiệmsống thực của tác giả. Nhưng khi được biểu diễn bằng 

ý niệm, những lý luận, nó chỉ còn là một tri thức. Do đó, muốn hiểu hệ thống đó ta phải như 

“sống lại” kinh nghiệm của kẻ khác theo kiểu nói của Merleau Ponty). 

Cho nên triết lý vừa là một ý thức vừa là một tri thức. Ở trên ta đã phân biệt triết lý và triết học. 

Đến đây ta có thể dùng một phân biệt khác để chỉ định hai khía cạnh thiết yếu của triết học (ý 

thức, tri thức). Ta gọi triết lý hay ý thức là cái siêu hình, ý thức siêu hình và triết học, tri thức, hệ 

thống là siêu hình học. Người ta có thể sống mà không biết mình sống và hơn nữa có thể hiểu 

biết nhiều nhưng lại an nghỉ trong những điều hiểu biết đó nghĩa là người ta thoả mãn lấy làm 

bằng lòng những kiến thức đã có về cuộc đời đằng sau, về cuộc đời hiện tại và về cuộc đời trước 

mặt. Sở dĩ bằng lòng thỏa mãn vì coi những kiến thức đó đã là chân lý hoàn tất, hiển nhiên đã 

hẳn là thế lại không phải thắc mắc tra hỏi lôi thôi. 
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Chúng ta sống trong một vũ trụ những ý nghĩa đã có sẵn, do người khác tạo ra hay chính ta dựng 

nên và chúng ta chỉ việc sống theo những ý nghĩa đó, làm quen với chúng và sau cùng cũng 

không còn để ý đến chúng nữa. 

Chẳng hạn những đồ vật, cảnh vật chung quanh ta tạo thành một khung khổ quen thuộc. Đây là 

dãy núi, khu rừng vùng tôi, đây là thành phố, khu xóm tôi ở và đây là mái nhà của tôi với tất cả 

nhưng đồ đạc quen thuộc: cái cổng, cái hiên, khu vườn, bể nước, bộ bàn ăn, những bức tranh treo 

trên tường, cải tủ sách ở góc nhà, cái bàn viết kê quay ra mặt phố và cái sọt giấy kê dưới chân 

nó…Rồi những thái độ tôi cần phải có đối với cha mẹ, anh em, con cái, bặn bè, người xa lạ hoặc 

trước những vấn đề thời sự, văn hoá, hôn nhân, thể thao… 

Tất cả đều dựa trên những ý nghĩa rõ rệt. Tôi cứ việc sống, cư xử với mọi người, mọi sự mà 

không cần phải thắc mắc, chẳng hạn về ý nghĩa cái bàn, ý nghĩa cử chỉ chào hỏi người trên vì đã 

hẳn và đã rõ cái bàn là để viếtm cử chỉ chào hỏi là để biểu lộ lòng cung kính. 

Nhưng không ngờ rằng chính cảm tưởng, niềm tin tôi đã cho là rõ, một cách hiển nhiên về nhữn 

sự vật bên cạnh tôi, những thái độ của tôi, những sự kiện xảy ra chung quanh tôi, đã che dấu 

không cho tôi thấy thực sự ý nghĩa của chúng hoặc chỉ thấy một khía cạnh và lấy cái thấy một 

khía cạnh đó làm cái thấy toàn diện. 

Ý thức siêu hình xuất hiện thì tôi thoát khỏi thái độ coi mọi sự là hiển nhiên và bỡ ngỡ, thắc mắc 

như thể lần đầu tiên thấy sự vật, lần đầu tiên phải chào hỏi người trên: thắc mắc bỡ ngỡ, ngạc 

nhiên về ý nghĩa của nó và triệt để hơn nữa về chính sự kiện nó có đấy. 

Sở dĩ tôi coi là hiển nhiên những sự vật chung quanh tôi, chẳng hạn cái nhà, hòn gạch, cái cây, cả 

con người nữa là vì tôi đã hiểu nó theo một kiến thức có sẵn, rõ ràng: cái nhà để ở, hòn gạch để 

lót sân, cái cây để che cánh, quả táo để ă, con người để đi đứng, dùng tất cả những đồ vật trên. 

Nhưng nếu tôi tạm gác những ý nghĩa vì lợi mà ta đã gắn cho sự vật, phút chốc sự vật con người 

quen thuộc trở nên lạ lùng kinh dị như thể chưa bao giờ tôi trông thấy nó. Merleau Ponty đã nhận 

định về điều đó khi nói tới cái nhà: “Cái nhà kia, nếu tôi chăm chú nhìn mà đừng có một ý kiến 

nào sẽ hiện lên với một vẻ vĩnh cửu và như toát ra một vẻ đầy kinh hoàng”. 

Trong một tập nhật ký, nhà văn Julien Green đã kể lại cái nhìn bỡ ngỡ ngạc nhiên như thể lần 

đầu tiên ông thấy cái sọt giấy vẫn ở bên cạnh bàn ghế của ông từ bao nhiêu năm: “Bao giờ ta 

cũng lạ khi ta nhìn chăm chú và lâu dài những đồ vật mà ta trông thấy hằng ngày và không để ý 

tới nữa. Bỗng nhiên mắt tôi dừng ở sọt giấy và lạ chưa, bây giờ nó mới như có. Tôi đã không để 

ý đến vẻ mềm mại của những cái lạt mà một vài chiếc được ánh sáng rọi vào một cách đặc biệt 

trở thành những mầu vàng óng như mật ong và ba cái vòng đai cột cái sọt lấp lánh như ngà voi. 

Phút chốc tôi chỉ còn thấy có nó trong phòng và do đó nó trở thành một cái gì quan trọng vô 

cùng. Một cách âm thầm lặng lẽ, từ 20 năm nay, cái sọt vẫn chờ đợi giây phút được tôi bất chợt 

chăm chú nhìn ngắm nó như lúc này”. 

Ngay cả con người trước mắt tôi, vì quá quen thuộc rồi nên tôi không còn bỡ ngỡ về con người. 

Nhưng giả sử có một thứ người khác, chẳng hạn người ở một hành tinh nào đó đáp xuống trái đất 

này, lần đầu tiên trông thấy con người chắc hẳn sẽ kinh ngạc vô cùng vì chân, tay, đầu tóc kia là 
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gì, nhất là những tai, mắt, mũi, đối với ta là tai, mắt mũi, nhưng rất có thể đối với người ở hành 

tinh khác, đó chỉ là những lỗ hổng, kỳ di ghê sợ...  

Trong cuốn truyện nổi tiếng buồn nôn (la nausée), Sartre đã mô tả kinh nghiệm khám phá hiện 

hữu của một sự vật rất tầm thường là cái rễ cây. Ngày nào vào công viên mà Roquentin không 

thấy cái rễ cây ở bên cạnh ghế ngồi, nhưng vì đã quá quen thuộc, Roquentin bao giờ cũng chỉ 

trông thấy thoáng qua mà không để ý tới làm gì. Nhưng đến một lần, chàng để ý tới nó đột nhiên 

thấy “cái rễ xuất hiện như một cái rễ cây, bây giờ, ở đây và như thế đấy”. Chàng vô cùng kinh 

ngạc khi ý thức được rằng cái rễ cây có và có như một cái rễ cây. Vì tại sao nó lại không như một 

hòn đất và hơn nữa tại sao nó lại có chứ không phải có, rồi chàng cảm thấy, nó có bao nhiêu càng 

thấy không thể hiểu được nó. Nó có ở đây trước khi chẳng biết nó có và có như thế đấy, nghĩa là 

như một rễ cây. Mọi sự đều vượt quá mọi giải thích, ý nghĩa. Và từ ý thức về hiện hữu của một 

vật, Roquentin đi đến ý thức về hiện hữu nói chung, rồi từ ý thức hiện hữu tổng quát, chàng nhận 

thấy tính cách vô thường, ngẫu nhiên, thừa thãi của hiện hữu, cuộc đời... 

Vậy ý thức siêu hình là thức tỉnh, bừng dậy tra hỏi về ý thức cuộc đời, sau giấc ngủ triền miền 

trong cái hiển nhiên rõ rệt, hoàn tất, từ bất cứ một cái gì thuộc về cuộc đời vì bất cứ cái gì cũng 

có thể là đối tượng, là dịp gây thức tỉnh đưa đến một cái nhìn như khám phá lại vẻ kinh dị 

nguyên ủy, nền tảng của mọi sự như Merleau Ponty đã nói: “ý thức siêu hình không có đối tượng 

nào khác ngoài kinh nghiệm hàng ngày: thế giới này, người khác, lịch sử nhân loại, chân lý, văn 

hóa. Nhưng thay vì lãnh hội chúng như những sự kiện hoàn tất một cách đương nhiên đã hẳn là 

thế, ý thức siêu bình khám phá lại vẻ kinh dị nền tảng của chúng đối với tôi và sự xuất hiện của 

chúng như một phép lạ”. 

Ý thức siêu hình, sự thức tỉnh triết lý lừ một kinh nghiệm sống thực, độc đáo, riêng tư, như thể 

lần đầu tiên và chỉ riêng mình có, thường là khởi điểm của suy tư triết học. 

Thực ra các triết gia đều khởi từ một ý thức siêu hình để thiết lập hệ thống của họ. Nói khác đi, 

mọi hệ thống triết lý đều xuất phát từ một kinh nghiệm, một tình tự thắc mắc của triết gia về 

cuộc đời, sự tra hỏi bao giờ cũng khởi tử một kinh nghiệm sống động, từ một vị trí đặc biệt hiện 

sinh của người tra hỏi. Như Heidegger trong cuốn “Siêu hình là gì?” đã viết: “không có vấn đề 

siêu hình nào có thể đặt ra trong cái toàn thể của nó, mỗi lần phải đặt ra như thể nó xuất phát từ 

hoàn cảnh thiết yếu của thực tại nhân loại biết tra hỏi, ở đây, bây giờ, cho chúng ta”. 

Đọc lại lịch sử chúng ta thấy Kant khởi từ kinh nghiệm một đêm nhìn những vì sao, ông thức 

tỉnh: vũ trụ có một trật tự. Kinh nghiệm đó là khởi điểm và là cái nền của triết học Kant. Hai tình 

cảm càng tăng dần nơi tôi: bầu trời sáng trên đầu tôi và luật lệ luân lý ở trong tôi. Tôi thấy chúng 

trước mắt, tức khắc tôi ràng buộc chúng vào ý thức tôi. 

Descarlei một lần cảm thấy mộc cách mãnh liệt sự dọa phạt của thượng đế. Sau khi chứng minh 

sự hiện hữu của thượng đế, ông dừng lại nhắc nhở mọi người phải phủ nhận tham vọng đó (Tôi 

thấy cần phải đừng lại một lúc nào đó để chiêm ngưỡng thượng đế toàn hảo, để cân nhắc những 

thuộc tính lạ lùng của ngài như một ánh sáng miên man kia, bao lâu lý trí còn sức lực cho phép 

tôi có thể nhìn ngắm mặc dầu ý thức đó có thể bị choá loà). Nhắc lại điều mặc khải nhận được 

trong mộc đêm, Descartes đã dùng chữ suy ngắm khác với suy tư, dùng danh từ chiêm ngưỡng 

và tránh dùng những danh từ chỉ sự suy tư. Khởi điểm và cái nuôi dưỡng triết học của ông, là ý 
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thức sống động về thượng đế, là một niềm tin Công giáo. Và cuối cùng, triết học của ông cũng là 

để đưa về thượng đế. 

Kielkegaard một lần cảm thấy một cách mãnh liệt sự dọa phạt của thượng đế giáng xuống ông và 

gia đình ông trong một đêm mưa bão sấm chớp ầm ầm. Tình cảm đó ông có trong một khoảnh 

khắc nhưng nó là chìa khoá cho triết học của ông. Lúc đó bất động lớn và sự sụp đổ kinh khủng 

bày tỏ cho tôi một luật mới mẻ giải thích mọi sự run sợ vì cảm thấy tội lỗi trước thượng đế. 

Trong đời phải có lần cảm thông với cái gì cao cả, đến nỗi mọi sự bên cạnh đều là hư không. Cái 

gì đó, không bao giờ ta quên đi, dù có thể quên tất cả mọi sự khác. 

Jules Lequier, trong nhật ký của ông có ghi lại một lần ở vườn, sắp giơ tay hái lá, tôi kinh ngạc 

khám phá: một cử chỉ nhỏ bé có tác dụng vô hạn. Tôi có thể rút tay lại, điều này minh chứng sự 

tự do của con người. Cử chỉ nhỏ bé của tôi có thể đưa đến những hậu quả không thể lường trước 

(dơ tay lên, làm động lá cành, chim thấy động bay đi và người đi săn đang rình…) số phận của 

thế giới có khi chỉ lệ thuộc vào một cử chỉ nhỏ bé của ta. J.Lequier có kinh nghiệm đó về sự tự 

do và sự cao cả của con người. Triết học của ông xoay quanh kinh nghiệm này.  

Do đó, có thể nói, cái siêu hình ở ngay trong con người, ở giữa lòng cuộc đời, vì nó bao hàm 

trong mỗi cử chỉ của con người ở mỗi sự kiện của cuộc đời. Vậy siêu hình học không xoá bỏ 

cược đời, cái hay thay đổi, cái cụ thể để thiết lập cái vĩnh viễn trường tồn trong một hệ thống 

trừu tượng tổng quát nhưng là bắt đầu từ chính cái tầm thường cụ thể, cái nhỏ bé của cuộc đời. 

Không nói rằng triết lý là bàn cãi cao xa, do đó phải bỏ qua cái lặt vặt, tầm thường của đời sống 

hàng ngày nhưng là ngạc nhiên và thắc mắc tại sao có cả tầm thường, tại sao cuộc đời người lạt 

dệt bằng những cái tầm thường, những cái có vẻ vô nghĩa hay rất ít ý nghĩa. Ý thức siêu hình là 

suy tư từ chính những cái tầm thường đó như Merleau Ponty viết: “Sự ngẫu nhiên vô thường của 

mọi cái có và đáng giá không phải là một chân lý nhỏ bé mà người ta phải tìm cách nhét nó vào 

một xó nào đó của một hệ thống nhưng là điều kiện của cái nhìn siêu hình về cuộc đời. 

Nhưng ý thức siêu hình, kinh nghiệm siêu hình phải đưa đến siêu hình học, nghĩa là đưa đến một 

suy tư có hệ thống mạch lạc. Người ta chỉ có thể trao đổi, thông cảm với nhau bằng ý niệm, hệ 

thống, bằng siêu hình học. Tuy vậy người khác tiếp nhận có thể không lãnh hội được ý thức siêu 

hình, không thức tỉnh như tác giả mà chỉ tiếp nhận siêu hình học một tri thức, một hệ thống vô 

ngã, trừu tượng. 

Ý thức siêu hình không thể không đưa tới siêu hình học. Nhưng nếu siêu hình học chỉ còn là một 

tri thức nhất là một tri thức tự mãn, khép kín, hoàn tất thì càng bóp chết ý thức siêu hình là sự 

thức tỉnh, bất mãn, đặt lại vấn đề. 

Có một cách làm cho siêu hình học là một tri thức, không phải chỉ là một tri thức là quan niệm 

siêu hình học như một giai đoạn của biện chứng ý thức siêu hình. Siêu hình học, ý thức siêu hình 

học… 

Vậy có một biện chứng của ý thức siêu hình và siêu hình học, nói biện chứng nghĩa là chủ trương 

một tương quan thiết yếu giữa hai khía cạnh của cùng một thực tại. Lịch sử triết học, sinh hoạt 

triết lý đều bao gồm cả hai khía cạnh đó. Không thể có siêu hình học, triết học, nếu đã không có 
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ý thức siêu hình. Tất cả những nhà triết học đều đã xây dựng hệ thuống triết học của mình từ một 

kinh nghiệm sống thực bắt nguồn từ một sự thức tỉnh triết lý một ý thức siêu hình về một vấn đề 

nào đó. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở ý thức siêu hình, không biến nó thành tri thức, hệ thống thì 

cũng chưa có siêu hình học. Cho nên ý thức siêu hình phải đưa tới siêu hình học. Rồi siêu hình 

học lại phải đưa tới ý thức siêu hình, cứ như thế trong một vận chuyển biện chứng không ngừng 

xác định triết lý như một sinh hoạt một lịch sử. Không thể dừng lại ở một giai đoạn nào, dừng lại 

ở siêu hình học, nghĩa là coi siêu hình học như một hệ thống tri thức, tức là bóp chết ý thức siêu 

hình. Hoặc nếu dừng lại ở ý thức siêu hình thì cũng là từ chối siêu hình học. Một siêu hình chỉ tà 

siêu hình học khi được bày tỏ, biểu lộ ra bên ngoài bằng ngôn ngữ luận lý, chứ không phải được 

giữ trong tâm trí như một trình tự sống thực tư riêng, bí mật, một mình mình biết, một mình 

mình hay. 

Có ý thức thắc mắc, tra hỏi rồi biểu lộ giải đáp. Sau đó lại ý thức, thắc mắc từ giải đáp nêu lên. 

Cứ như thế mãi mãi. Triết lý là toàn thể sinh hoạt nhận thức, tri thức đó. 

Triết lý không phải là một trường hợp những tri thức cũng không phải là một tri thức tuyệt đối, 

hoàn tất, nhưng là sự ý thức được tính cách tạm thời tương đối, hàm hồ của mọi nhận thức, mọi 

hệ thống.  

Mỗi nỗ lực nhận thức và hệ thống hóa nhận thức từ ý thức siêu hình, không phải là nhằm thanh 

toán vấn đề, hay đi tới một giải đáp hoàn tất, nhưng là như đẩy xa hơn sự tra hỏi, thắc mắc xuất 

phát từ trai đoạn nhận thức vừa đạt tới. 

 

  

Triết lý để làm gì? 

Người ta thường có thiên kiến cho triết học hay siêu hình học là một môn học không những trừu 

tượng, khó hiểu mà còn vô ích, vô bổ vì không đi tới đâu. Các triết gia cãi nhau về những vấn đề 

trong bao nhiêu thế kỷ mà vẫn không đi đến những giải đáp, những kết quả bền vững. 

Người ta đã nghĩ sở dĩ những người đi trước vùi đầu vào những môn học đó vì họ muốn trốn 

chạy trước những vấn đề trước mắt do đời sống đặt ra. 

Trước sự thất bại của siêu hình học, nhiều triết gia giải quyết bằng cách phủ nhận triết học, siêu 

hình học sự phủ nhận này có ngay trong giới triết học. 

Như Auguste Comte quan niệm, siêu hình học chấm dứt với sự xuất hiện của khoa học thực 

nghiệm. Khoa học thực nghiệm, theo ông, là đường lối tri thức chính đáng. Ông đã giản lược 

phạm vi nhận thức toàn diện của con người vào phạm vi khoa học.  

K. Marx bảo: “Nhân loại chỉ đặt những vấn đề mà con người có thể giải quyết”. Bởi vậy siêu 

hình học, với ông, không phải là vấn đề nên đặt ra, bởi lịch sử triết học đã cho biết không một 

vấn đề thuộc phạm vi siêu hình học nào được giải quyết ổn thoả. 



26 
 

Để chỉ siêu hình học, Trần Đức Thảo, trong “triết lý đi đến đâu” đã dùng danh từ huyền học, hiểu 

là môn học về những gì hão huyền, vượt khỏi lĩnh vực hiểu biết của con người… 

Hình như những sự phủ nhận này bắt nguồn từ một vài ngộ nhận. 

Ở đây không xét đến thái độ phủ nhận triết lý của những người thực tế chủ trương chỉ biết “ăn no 

ngủ kỹ”, suy nghĩ làm gì cho tổn thọ mà chẳng đi đến đâu cũng chẳng giải quyết được gì và 

chẳng giúp ích gì cho ai. Lúc nào cũng bóp đầu, bóp trán đăm chiêu, tư lự nghiêm trang, khổ 

hạnh cho cực tâm làm gì? Họ cho rằng hạnh phúc ở chỗ sống “hồn nhiên” thảnh thơi, không thắc 

mắc tư lự, không bi đát hoá cuộc đời. Cũng có phần đúng, hình như những người béo tròn, 

khuôn mặt đầy đặn, nằm xuống là ngáy rồi thường có khuynh hướng lạc quan về cuộc đời mình 

và nhìn cái gì cũng đơn giản và nhẹ nhàng, không quan trọng hoá và do đó có vẻ “phúc hậu” 

thật… phải chăng chỉ những người gầy cao mới hay triết lý, tranh luận… 

Những có những nhà tư tưởng và triết học lớn lao cũng phủ nhận triết học. Khi C. Mác nói: 

“Nhân loại chỉ đặt những vấn đề nó có thể giải quyết” ông đã hiểu triết học như một thứ kiến 

thức suông, chỉ nhằm cắt nghĩa sự vật, cuộc đời, cắt nghĩa để mà cắt nghĩa, trong khi vấn đề là 

phải biến đổi nó đi. Các triết gia từ trước đến nay đã chỉ giải thích cuộc đời trong khi vấn đề là 

phải biến đổi nó. Trước đói ăn, rách mặc, trước áp bức đè nén, mà chỉ cắt nghĩa, giải thích để 

hiểu suông thì quả thật tri thức là vô ích. Cho nên triết học hiểu như những nhận thức suông, 

thoát ly, dù cao siêu thế nào đi nữa, triết lý của bọn người ngồi trong phòng êm ấm no nê, suy 

luận trên đầu những lớp người ở trong một hoàn cảnh không còn nhân loại, vì áp bức bóc lột thì 

cần phải đả phá và đạp đổ lâu đài triết học đó đi. Nhưng làm như vậy không phải là gạt bỏ triết 

lý, siêu hình học nếu hiểu triết lý như một sinh hoạt tư duy gắn liền với cuộc đời của con người. 

Thực ra những A. Comte, C.Mác từ chối triết lý mà chính họ lại là những nhà triết học lớn lao 

trong lịch sử. 

Nhân loại đặt hai loại vấn đề: 

1- Một loại vấn đề có thể thực sự giải quyết dần dần được: 

Những vấn đề thuộc lĩnh vực mà ta gọi là lĩnh vực người đời (người ở đời), vấn đề cơm áo, vấn 

đề kinh tế xã hội, khoa học kỹ thuật. Người ta dần dần tiến tới những giải pháp hợp lý về những 

vấn đề đó. Thật ra nhiều vấn đề đã dứt khoát thanh toán được. Tuy nhiên cũng không nên tưởng 

rằng khoa học sẽ giải quyết được tất cả những vấn đề thực tiễn vì hình như đôi khi người ta đứng 

trước một hoàn cảnh, nghịch lý sau đây: giải quyết được những vấn đề này lại làm nảy ra những 

vấn đề khác. Ở Châu Âu có thể nói đã thanh toán xong các bệnh truyền nhiễm, thiên thời nhờ 

những tiến bộ khoa học kỹ thuật, nhưng chính tiến bộ khoa học kỹ thuật lại đẻ ra những bệnh 

khác không kém phần nguy hiểm: các bệnh thần kinh, bệnh trưởng giả, bệnh con nhà giàu, bệnh 

hạnh phúc. Càng tạo được nhiều đảm bảo, đề phòng thân xác càng mất đi khả năng kháng cự, và 

do đó để mặc bệnh ra gió nắng một tý đã cảm sốt. Thân xác như chỉ khoẻ mạnh nếu óc dầm 

sương dãi nắng, có xông pha sương gió, vất vả “ăn bẩn sống lâu”. Một đời sống vật chất quá đầy 

đủ về tiện nghi bảo đảm xã hội như ở Thuỵ Điển không còn lo sợ cho tương lai, không phải 

chiến đấu cạnh tranh sinh tồn (chiến tranh cũng không có) lại làm cho con người mắc bệnh trầm 

trọng, buồn chán và đi tự tử. 
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Nhân bản là chống đau khổ, giảm bớt đau khổ (cả tinh thần thể xác). Nhưng một mặt khác hình 

như chỉ có đau khổ mới làm cho người ta khám phá tình thương, tính đồng loại, sự hiểu biết, 

thông cảm với người khác. Phải chăng một người không bao giờ đau khổ hay ít đau khổ dễ trở 

thành khô khan phi nhân? 

Người mẹ có đẻ con mới cao quý, nếu con cái sẽ đẻ trong phòng thí nghiệm, còn tình mẹ không? 

Người ta mong trẻ mãi, sống lâu. Nhưng giả xử cứ sống mãi, có chán sống không? Do đó ngay 

trên bình diện khoa học, việc giải quyết những vấn đề đặt ra, không phải là giảm bớt vấn đề mà 

hình như chỉ là thay thế những vấn đề (hiện tượng mọc lông vịt: nhổ lông này, mọc lông khác) 

và hơn nữa, việc giải quyết những vấn đề thuộc bình diện khoa học càng dứt khoát bao nhiêu 

cũng đưa tới những vấn đề vượt phạm vi khoa học, và làm cho những vấn để này được đặt ra 

một cách gắt gao, sâu xa, trong những chiều hướng mới như thể đụng chạm tới chính thân phận 

làm người đời của con người. 

2. Loại vấn đề không bao giờ giải quyết được dứt khoát:  

Đây là những vấn đề thuộc lĩnh vực đời người (ý nghĩa sau cùng cuộc đời) lĩnh vực triết lý siêu 

hình. Thực ra ai đã đặt ra và giải quyết đều tưởng mình đã giải quyết được (ít ra tin như vậy). 

Nhưng rồi đến người sau vẫn thấy giải quyết đó không ổn, vẫn cần phải đặt lại hơn nữa hình như 

giải đáp của những người đi trước càng hoàn toàn, đồ sộ bao quát, càng làm cho người đi sau 

thắc mắc, càng đặt thêm nhiều vấn đề (trường hợp Hégel, C.Mác chẳng hạn). Chính C. Mác, A. 

Comte cũng đã đặt những vấn đề siêu hình và đã đặt trong một viễn tượng mà khoa học cho là có 

thể giải quyết được, nhưng rút cuộc bây giờ người ta đã “đặt lại vấn đề” viễn tượng triết lý của 

họ và do đó lại phải triết lý lại, bắt đầu lại.  

Cho nên nhân loài đặt những vấn đề nó giải quyết được và phải đặt cả những vấn đề nó không 

giải quyết được. Khi C.Mác nói: “Nhân loài cứ đặt những vấn đề nó giải quyết được” ông đứng ở 

bình diện lợi ích để nhìn và phê phán hoạt động nhận thức. Quả thật những vấn đề nhân loại giải 

quyết được đều có một công dụng thực tiễn. Nhưng không thể lấy tiêu chuẩn lợi thực tiễn để xóa 

bỏ những vấn đề không thực tiễn hay không trực tiếp có công dụng thực tiễn. Con người vẫn 

phải đặt những vấn đề triết lý, không phải nhằm lợi ích gì thực tiễn, nhưng vì là người. Người là 

một vật biết tra hỏi và không thể không tra hỏi ý nghĩa cuộc đời của mình. Cho nên nhân loại vẫn 

phải đặt những vấn đề mà những giải đáp luôn luôn bị xét lại, chỉ vì nhân loại không thể sống tồn 

tại với tư cách là nhân loại nếu không đặt những vấn đề đó. Con người tra hỏi ý nghĩa cuộc đời 

để sống, hiện hữu như là người. Nó có thể gán cho hành động, cuộc đời mình một ý nghĩa nào 

đó, một quan điểm nào đó, nhưng nó không thể không gán cho cuộc đời nó một ý nghĩa là nó 

không thể không triết lý. 

 

Huyền thoại và triết học 

I. Nguồn gốc của triết học 

Có hai giả thuyết về sự xuất hiện của con người trên trái đất 
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Thuyết thứ nhất - thuyết cố định - cho rằng con người đã được tạo hoá dựng lên và từ đó cho đến 

nay con người không có có gì thay đổi. 

Thuyết tiến hoá, trái lại, cho rằng con người hiện tại là kết quả của một quá trình biến hoá, khởi 

từ những con vật nhân hình (les anthropides). Hầu hết các nhà khoa nghiêng về giả thuyết thứ hai 

này. Tuy nhiên chưa có nhà khoa học nào khẳng định được lúc nào, giai đoạn nào trong đó đã 

xẩy ra sự chuyển hoá quyết định khiên con vật kể trên kia thành con người. Vấn đề không cần 

đặt ra ở đây và ta chỉ cần xác định yếu tố quyết định sự biến đổi về phần này - yếu tố làm cho 

con người khác con vật đó là sự đột khởi của tự do, của ý thức. Tự do, ý thức như vậy là hai đặc 

tính của con người với tư cách là người. 

Tuy nhiên lúc đầu, con người còn ở trong tình trạng sơ khai, thấp kém và hồn nhiênm nhất là 

chưa giác ngộ, phản tỉnh chưa biết “trở về mình”, chưa biết mình là ý thức, là người khác con 

vật. Do đó nếu hiểu triết học là nỗ lực suy nghĩ về mình về vị trí của con người trong vũ trụ...một 

cách mạch lạc và hệ thống thì hẳn là con người sơ khai chưa có triết học. 

Nhưng nếu hiểu triết học là triết lý, là một thái độ trước cuộc đời và thái độ bao hàm một ý nghĩa 

(dù ban đầu chưa khai triển thành ý niệm, hệ thống...) thì con người bất luận ở trình độ nhận thức 

nào đi chăng nữa cũng đều có những thái độ, những quan niệm về nguồn gốc con người, nguồn 

gốc vũ trụ, thiên nhiên... Vậy, người sơ khai có triết lý mà không có triết học ( vì chưa có phản 

tỉnh một cách hệ thống). Triết lý ở đây không phải thuần tuý là ý tưởng, kiến thức, mà là một thái 

độ sống. Thái độ sống này xuất hiện dưới hình thức tư tưởng, tập tục, lễ nghi, tôn giáo, chế lập 

xã hội... nhất là huyền thoại hay thần thoại ( có yếu tố thần linh ).  

II. Định nghĩa huyền thoại và thái độ huyền thoại. 

Đối với chúng ta bây giờ, huyền thoại hay thần thoại là một câu chuyện, một lời nói huyền hoặc, 

hão huyền và có tác dụng huyền diệu người khác. Huyền thoại là cái không thật, hoang đường, 

bịa đặt, tưởng tượng. Nhưng đối với người sơ khai, huyền thoại là chân lý, sự thật, và họ tin như 

vậy. 

Trong những xã hội mà huyền thoại còn sống động, đang thịnh hành, người sơ khai thường phân 

biệt huyền thoại (chuyện có thật, lời có thật), dính líu tới nguồn gốc thế giới, vũ trụ, nhân vật: 

Thần linh, ma quỷ, siêu nhiên, hoặc dính líu tới những anh hùng dân tộc làm những cử chỉ lạ 

lùng (chống lụt, chống đói, chống thú dữ... cứu nhân độ thế) với những chuyện không thật. 

Chẳng hạn thổ dân Pawnee phân biệt chuyện thật (thần thoại) với chuyện không thật (ngụ ngôn, 

dính líu tới sinh hoạt của cầm thú). 

Thái độ huyền thoại (những đặc điểm) 

Huyền thoại thường kể lại những việc làm của những nhân vật linh thiêng, do đó nó có tính chất 

thần linh và vì thế gọi là thần thoại do thần linh làm: Thần sét, thần lửa, thần mưa, thần gió, thần 

bể... 

Những thần thoại có tính cách linh thiêng vì kể lại nguồn gốc loài người, vũ trụ, tổ tiên, liên lạc 

trực tiếp tới sự sinh sống của người đang sống, trong khi những chuyện không thật chỉ liên quan 
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đến những sinh hoạt, cử chỉ của cầm thú thảo mộc. Chẳng hạn, những dân tộc ven biển thường 

sinh sống bằng nghề chài lưới có huyền thoại sau đây: 

Thuở xưa, có một vị thần đã dạy cho tổ tiên bộ lạc cách đánh cá, và chính Thần đó đã làm việc 

đánh cá đầu tiên, để rồi từ đó nhân dân trong bộ lạc bắt chước. Dù mang tính cách linh thiêng, 

nội dung huyền thoại vẫn hiển nhiên, không thể nghi ngờ được, chỉ việc tin, không bao giờ thắc 

mắc. Đặc điểm của huyền thoại là coi sự thật như là một hiển nhiên tuyệt đối. Không có vấn đề 

vì huyền thoại giải đáp mọi vấn đề trước khi đặt ra: Đã tin thì cứ thế mà tin. Do đó không thể có 

tiến bộ, thay đổi. Người sống bằng huyền thoại là sống trong trạng thái ngừng động, an nghỉ, bất 

động, bất di bất dịch hoàn toàn, cố định, cứ như thế mãi mãi. Lối sống của nhiều thổ dân như 

Pygméss bên Phi Châu hay Úc cứ tiếp tục mãi từ thời Tiền sử cho đến bây giờ vì họ sống bằng 

Huyền thoại. 

Đối với niềm tin ở Huyền Thoại, bao giờ cũng có một thái độ có tích chất tôn giáo ( kính trọng ), 

tôn sùng, không dám đụng đến (đứng xa mà nhìn, cung kính), nói đến vì sợ phạm thượng. 

Huyền thoại không do suy luận trừu tượng, cũng không phải là một nhận thức thuần tuý nhưng là 

một thái độ sống cụ thể, một quan niệm về cuộc đời sống động mà không hề biết có quan niệm 

đó. Người cổ xưa đồng hoá với những quan niệm về cuộc đời. Và bởi vì cuộc đời thần thoại có 

tính chất thầ linh nên thái độ sống này có tính chất tôn giáo. 

Người ta sống niềm tin thần thoại và biểu lộ nó bằng một nghi lễ (rite), một thờ cúng. Nghi lễ là 

một cách thế kể lại, hiện thực niềm tin, thần thoại làm cho sự kiện đã qua (lúc cấu tạo trời đất, 

sinh thành con người...) trở thành hiện tại. 

Khi làm hiện thực một niềm tin bằng một lễ nghi, không phải chỉ để tưởng niệm một việc đã qua, 

nhắc lại nó nhưng là thực hiện tại, làm cho nó trở thành sống động trong hiện tại... Cũng như bên 

Thiên Chúa giáo, khi linh mục làm lễ, đọc lại câu: "Này là mình ta" thì không phải chỉ nhắc lại 

một sự kiện lịch sử tích Thánh Thể bằng một cử chỉ phụng vụ (geste liturgique, tế tự, lễ bái, với 

một thái độ trang nghiêm, kính cẩn trong một thánh (ban đêm). 

Vì thế, khi đề cập đến thần thoại, người sơ khai không ngồi kể như chuyện cho vui, cũng không 

phải bất cứ ai cũng được phép kể (cũng như lễ nghi tôn giáo thường được dành cho những người 

được chọn, trong phái nam như linh mục, tu sĩ, mục sư...). 

Ở nhiều thổ dân, đề cập đến thần thoại là làm một cử chỉ tôn giáo và không bao giờ làm trước 

mặt đàn bà trẻ con mà chi do những người già cả, trưởng tộc như Piddington nhận xét về dân 

Karadjeri. 

“Những thần thoại linh thiêng không thể cho đàn bà biết thường liên quan đến nguồn gốc vũ trụ, 

và nhất là đến những thể chế, những lễ nghi”. 

Thần thoại như vậy có nghĩa là lập lại (répétition), thực hiện tại ( réaffirmation du même), nhắc 

đi nhắc lại cũng vẫn một cử chỉ mà ý nghĩa là hiện tại hoá. 
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Những ngày lễ có mục đích lặp lại một cách trọng thể, đặc biệt những thần thoại bằng những lễ 

nghi có một ý nghĩa đặc biệt trong đời sống dân tộc. Trong những buổi lễ, người ta thường mừng 

lễ hết sức tưng bừng ( nhảy múa, reo hò, ca hát, phung phí sức lực, tiền tài…) để biểu lộ niềm tin 

một cách mãnh liệt đầy đủ có khi hàng tuần lễ liền. 

Thái độ huyền thoại cũng có tính cách hồn nhiên 

- Hồn nhiên có nghĩa là hoà hợp, hoà đồng, đơn thuần, chưa có phân ly, phân biệt, vì chưa có ý 

thức phản tỉnh. Với con người sơ khai, tư tưởng, suy nghĩ, cảm nghĩ, cảm xúc chỉ là một 

- Chưa phân biệt con người với vũ trụ, thiên nhiên, vạn vật, người khác 

- Chưa phân biệt ý thức về thân xác của mình, tinh thần và vật chất, ý chí và thân xác. Do đó 

chưa phân biệt tĩnh động, biến dịch trường tồn thời gian, vĩnh cửu. 

Vũ trụ đối với người so khai là thiên nhiên, cụ thể, trong giới hạn tầm lĩnh hội của con người. Họ 

không có một ý niệm về không gian sống động, không gian cư ngụ mà thôi, giảm lượng và 

những gì chung quanh họ. Họ không tin là họ ở trong không gian vì họ là không gian, họ tự coi 

như một yếu tố cấu tạo không gian. Họ cũng không biết họ là Tài, khác với người khác (ý thức 

về sự khác biệt, cách biệt về mình như một đơn vị, một cá nhân). Họ không có bản ngã riêng, 

không có ý thức cá nhân, không có tên riêng, do đó không có tự ái cá nhân khoe khoang, tự đắc, 

ích kỷ. 

Theo Lévy-Bruhi: 

“Ý thức mà người sơ khai có về cá thể của mình bị bao phủ trong một tĩnh tự mà yếu tố nổi bật 

là cảm tưởng cho rằng cá nhân thuộc về một tập thể, và tập thể mới là cá thể đích thực, còn họ 

chỉ là một phần như những phần của một đoàn thể xã hội.” 

Về điểm này Leenhardt cũng nhận định: 

“Con người chỉ biết mình nhờ liên hệ với người khác. Con người chỉ xác định mọi vị trí của 

mình từ những mỗi liên hệ đó.” 

Người sơ khai cũng có ý thức về thời gian biến đổi, họ sống trong hiện tại. Họ hoà đồng với 

thiên nhiên, vũ trụ, với ngưới khác, với chính mình. Họ sống trong viên mãn và hạnh phúc (mà 

có khi không biết) hoặc có khổ cũng không biết mình khổ, nói khác, họ không khổ cũng không 

sướng, vì chưa có ý thức. Do đó, có ý thức là mất sự hoà đồng hoà hợp và đau khổ vì không đạt 

được lý tưởng. Sự tưởng nhớ không thôi cái trạng thái hòa đồng nguyên thuỷ thường được biểu 

lộ qua những chuyện thần tiên. 

Người sơ khai như vậy không đối lập với thiên nhiên cũng không muốn chinh phục thiên nhiên. 

Những sự kiện xảy ra đều đã được giải thích theo những niềm tin (thần thoại) nên không còn gì 

thắc mắc. Cũng vì vậy, chưa có cần lao (là nỗ lực nhằm biến đổi thiên nhiên), chưa có kỹ thuật. 

Sự cần lao của họ thường là lấy cái sẵn có trong thiên nhiên (hái lượm, săn bắn) tương tự loài 

vật. 
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Họ cũng thiếu ý thức về mình như 

một cá nhân, cũng chưa đối lập với 

người khác nên không cần biểu lộ, 

khẳng định bản ngã mình và đòi 

người khác phải công nhận. Do đó, 

chưa cần đến những tổ chức kinh tế 

và chính trị. Trong xã hội văn 

minh, mỗi người đều muốn người 

khác là đối tượng thoả mãn ước 

muốn của mình. Do đó mà có cạnh 

tranh ráo riết. Ai cũng muốn biến 

đổi người khác thành đầy tớ phục 

vụ cho mình là chủ. Nhưng nếu 

mình muốn đè đầu cưỡi cổ người ta 

thì ngược lại người ta cũng muốn ý 

như vậy. Mà nếu cạnh tranh ráo riết quá thì đưa đến chỗ bạo động, đổ máu. Đành dung hoà 

quyền lợi bằng cách nhượng bộ, hoà giải, điều đình để tạo lập một hoà ước, khế ước, đó là nguồn 

gốc của những tổ chức xã hội, pháp lý, kinh tế. Thực ra mặc dù đã có những khế ước như vậy, 

người ta vẫn xoay sở, lừa lọc nhau. Tất cả đều do tinh khôn, ý thức mà ra cả. 

Người bán khai, trái lại, chưa có ý thức nên cũng chưa có “tư tưởng bi đát về cuộc đời”, họ sống 

hồn nhiên vì họ không thấy sống là bị bỏ rơi, chết là đi vào hư vô và cuộc đời này phi lý. 

Phân loại huyền thoại 

Người ta chú ý đến điểm này: các dân tộc sơ khai ở nhiều vùng khác nhau, ngôn ngữ khác nhau, 

có những thần thoại khác nhau, nhưng cũng có nhiều thần thoại giống nhau về nội dung, ý nghĩa 

(chỉ khác nhau về câu chuyện, hình tượng). 

Chẳng hạn thần thoại của những dân tộc thiểu số Mèo, Bana, Darai, một số giáo sĩ ngoại quốc đã 

thấy nhiều thần thoại của những dân tộc này có những nét giống câu chuyện Noe thoát nạn hồng 

thuỷ, lại cũng có một tháp Babel y hệt như trong Kinh Thánh. Loại thần thoại quan trọng hơn cả 

là những thần thoại liên quan đến nguồn gốc vũ trụ, nhân sinh. 

1. Những thần thoại về việc sáng lập vũ trụ vạn vật. ( thiên nhiên, loài người, cây cỏ, sông núi, 

biển, đất đá...). Vũ trụ sau đó biến thiên ra sao? 

Theo người Tây Tạng thì vũ trụ do một cái Trứng Lớn và loài người dòng họ Tây-tạng từ đó mà 

có, như Ariane Mac Donald đã khảo sát: “Từ bản chất năm yếu tố chính, phát sinh một Trứng 

lớn. Rồi 18 cái Trứng khác từ lòng đỏ cái Trứng lớn đó mà ra… Cái trứng ở giữa 18 cái kia tự 

tách ra khỏi và bắt đầu đẹp lạ lùng. Cho nên người ta gọi nó là Vua Ye-Smon. Hoàng hậu Tchu-

Lchag sinh hạ một đứa con có phép hoá thân. 

Ở nhiều dân tộc người ta tin việc đọc, xưng hô những thần thoại kể nguồn gốc này kèm theo 

những nghi lễ có thể chữa bệnh, hoặc để phù trợ cho những việc làm của con người được thành 

công, kết quả như các thần linh xưa đã làm (khi sinh nở). Khi một đưa trẻ vừa ra đời, người ta 
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mời một người đã được coi như vẫn tiếp xúc với thần linh đến đầu giường, đọc thần thoại về sự 

sáng tạo và loài cầm thú rồi mới để cho con bú. Sau này, nếu đứa bé đòi uống nước lại phải mời 

người đó đến đọc thần thoại về nguồn gốc nước. Khi đứa bé bắt đầu ăn được, người đó phải đến 

đọc thần thoại về sự sáng tạo hoa quả, ngũ cốc. 

Ở Việt Nam có thần thoại về Thần trụ trời giải thích nguồn gốc trái đất (xem "Lược khảo về 

thần thoại Việt Nam" của Nguyễn Đổng Chi
)(1)

. Thần sinh ra giữa một khoảng không gian mù 

tịt hỗn độn (nhiều dân khác cũng có). Thần đào đất và đá lên để đắp một cái cột chống trời. Khi 

trời và đất chia đôi, trời đã khô cứng rồi, thì thần phá cột đi lấy đát đá ném tung khắp nơi, những 

đất ấy hoá thành núi, đảo, cồn. Chỗ lấy đá nay là biển cả. 

Thần Biển: Hình dạng như một con rùa khổng lồ nằm im một nơi không sinh không diệt. Khi 

thần hít thì nước tuôn vào bụng, thở thì nước phì ra hiện tượng thuỷ triều. Mỗi lần thần cựa quậy 

thì sinh ra sóng thần. 

Nữ thần Mặt Trời và Mặt Trăng là hai chị em được Ngọc Hoàng phân công cho đi chiếu sáng, 

xem xét sự lập công của dân gian. Họ có một chồng chung là con gấu. Gấu ta thỉnh thoảng tìm 

đến với 1 trong 2 vợ, thành hiện tượng nhật thực và nguyệt thực. 

2. Nguồc gốc loài người 

Những thần thoại “Bà mụ, rắn già rắn lột”
(2)

 … 

3. Nguồn gốc dân tộc:  

Chuyện Lạc Long Quân.... 

4. Thần thoại về tận thế, cứu cánh vũ trụ thường kể vũ trụ suýt bị tiêu huỷ ra sao trong dĩ vãng 

(hồng thuỷ, Sơn tinh, Thuỷ tinh…) vì những tai nạn kinh khủng. Lý do của những tai nạn kinh 

thiên động địa này là sự giận giữ của thần linh, các thần đánh nhau hay muốn chấm dứt thế giới 

này. Trong tương lai, cũng có thể bị tiêu diệt, một thế giới mới khai sinh ra. 

5. Thần thoại có tính cách luân lý, thần thiện, ác 

Ngoài cõi trần còn có cõi trời, cõi Nước (thuỷ phủ), cõi âm (âm phủ) 

Thần chia làm 2 hạng: tốt, đáng kính, đáng yêu, xấu, đáng ghét, đáng sợ. Cả hai hạng Thần đều 

có thất tình như người. Ông Thiện, ông Ác cũng thường có chuyện tranh chấp nhau mà kết cuộc 

ao giờ Thiện cũng thắng Ác 

6. Thần Thiện Thần Ác ở đây điều khiển đời sống luân lý của mỗi người 

Thần thoại bầy tỏ sự mơ ước tuyệt đối, luống nhớ cái Hoàn tất toàn Thiện, khát vọng cãi vĩnh 

viễn, Trường Tồn, Bất Biến (Tiên thoại, Phật thoại) ra khỏi cái sinh, diệt sống chết lên cõi bồng 

lai tiên cảnh là thế giới vô cùng tốt đẹp, sung sướng. Ước mơ được thành Tiên, lấy Tiên, lên tiên, 
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ở với tiên, chốn Thiên Thai. Tiên ở đây là biểu tượng của cái Đẹp, cái Tốt, cái vĩnh cửu không hề 

có trên đời này
(3)

. 

Chức năng công dụng của huyền thoại 

Thần thoại trong đời sống người cổ sơ bao hàm, chi phối, chỉ đạo mọi sinh hoạt của con người 

cũng như mang lại cho họ một ý nghĩa sống. Thần thoại ở đây không phải là một thứ Triết Lý 

hiểu như một tri thức thuần tuý ( biết để mà biết) mà là một đạo sống hiểu như toàn thể những 

nhận thức, chân lý, lễ nghi, tập tục, tôn giáo. Malinowski đã viết:  

“Nhìn như một cái gì sống động, thần thoại không phải chỉ là một giải thích nhằm thoải mãn một 

sự tò mò khoa học, nhưng là câu chuyện làm sống lại một thực tại nguyên uỷ, và nó đáp lại một 

nhu cầu tôn giáo sâu xa, những khát vọng luân lý, những ràng buộc và mệnh lệnh xã hội, và ngay 

cả những đòi hỏi thực tiễn. Trong những nền văn minh sơ khai, thần thoại đóng một vai trò cần 

thiết, nó biểu lộ nâng cao và qui định thành luật lệ. Nó bảo vệ những nguyên tắc luân lý và buộc 

thực hành những nguyên tắc đó. Nó bảo đảm tính chất hiệu nghiệm của những nghi lễ và đề ra 

những luật lệ thực tiễn cho con người vâng theo. Do đó, thần thoại là một yếu tố quan trọng của 

văn minh nhân loại. Không phải là một chuyện hoang đường, trái lại nó là một tại linh động mà 

người ta luôn luôn phải hướng tới. Không phải là một lý thuyết trừu tượng hay một phô diễn ảnh 

tượng nhưng là một quy định luật lệ đích thực của tôn giáo sơ khai và của đạo lý thực tiễn… Tất 

cả những câu chuyện đó đối với con người sơ khai đều biểu lộ một thực tại nguyên ủy, giàu ý 

nghĩa hơn thực tại hiện có và ấn định đời sống trực tiếp, những sinh hoạt và số phận nhân loại. 

Điều mà con người hiểu về thực tại đó sẽ bày tỏ cho nó ý nghĩa các lễ nghi và những bổn phận 

luân lý, đồng thời cách thế phải thực hiện những lễ nghi, bổn phận trên
”(4).

 

Sự biến thiên của huyền thoại trong lịch sử 

Nhiều dân tộc như Ấn Độ, Hy Lạp còn giữ lại được cả một kho tàng thần thoại. Những chuyện 

thần thoại vẫn tác dụng vào đời sống tình cảm con người hiện đại và là nguồn gốc cảm hứng 

nghệ thuật về thi ca, điêu khắc, bi kịch. 

Ở nước ta chắc hẳn cũng có nhiều thần thoại, nhưng không được sưu tầm truyền tụng lại. Người 

ta cho rằng sở dĩ những dân tộc giữa được nhiều thần thoại là vì họ có chữ viết để ghi chép và 

được các thi gia kết đúc thành văn phẩm. 

Ở Việt Nam, có lẽ vì chưa có văn tự riêng, lại bị ngoại bang thống trị lâu dài, nên chỉ có văn 

chương truyền miệng và do đó không có điều kiện ghi chép lại các thần thoại. 

Đến khi nhà nho bắt đầu ghi chép, xây dựng Quốc Sử họ đã có ý thức lịch sử, biết phân biệt cái 

thực và cái không thực, cái tượng nên có lẽ đã loại bỏ không sưu tầm ghi chép những chuyện 

thần thoại hoặc sửa chữa nó thành giả sử, lịch sử nghĩa là đã lịch sử hóa thần thoại. Vì thế, nước 

ta còn rất ít thần thoại được lưu truyền trong dân gian. Giai đoạn tiền sử của dân tộc mà chúng ta 

được biết nhiều hơn cả không phải là giai đoạn thần thoại mà là giai đoạn truyền thuyết, truyền 

kỳ chuyện cổ tích, ngụ ngôn… 
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Trái lại, ở Hy Lạp, những thi sĩ như Homère, Hésiode đã san định thần thaoij thành những tác 

phẩm nổi tiếng như Illiade, Odyssée. Đối với người Hy Lạp thời tiền sử, thần thoại vừa là triết lý, 

tôn giáo, vừa là sử thi, nghệ thuật. 

Riêng về nghệ thuật, người ta nói rằng sở dĩ văn nghệ Âu Châu, đặc biệt thời Hy Lạp, La Mã và 

thời phục hưng được rực rỡ phong phú là vì bắt nguồn cảm hứng ở thần thoại Hy Lạp. Hội họa 

Chiêm Thành, Cao Mên cũng lấy đề tài trong các thần thoại của họ. Ở Việt Nam, thần thoại ít có 

tác dụng trữ tình bằng chuyện truyền kỳ cổ tích, ngụ ngôn. Những chuyên Ngưu Lang, Chức Nữ, 

Thằng Cuội, Chị Hằng Nga… vẫn là nguồn gốc cảm hứng nghệ thuật trữ tình, lãng mạn trong 

văn thơ Việt Nam. 

Marx đã nhận định về ý nghĩa của thần thoại: "Chúng ta biết rằng thần thoại Hy Lạp không 

những là nơi sáng tạo và là kho tàng nghệ thuật Hy Lạp mà còn là đất nuôi dưỡng nó. Phải có 

thần thoại Hy Lạp trước, rồi mới có nghệ thuật Hy Lạp. 

Thần thoại đó là tự nhiên và là hình thái xã hội Hy Lạp đã được óc tưởng tượng của dân chúng 

nhào nặn bằng một nghệ thuật tự giác!" 

Thần thoại trải qua diễn biến, mất dần tính cách thần linh và trở thành những câu chuyện truyền 

thuyết, truyền kỳ, rồi sau cùng biến thành chuyện cổ tích, ngụ ngôn… sang đến giai đoạn truyền 

kỳ, truyền thuyết, người ta vẫn tin những câu chuyện là có thực nhưng chỉ kể lại mà thôi, không 

còn có thái độ tôn giáo làm sống lại cử chỉ thần thoại theo một nghi lễ. Tuy đã mất tính chất thần 

linh, nhưng chuyện truyền kỳ vẫn giữ tính chất phi thường lạ lùng, đặc biệt, hoang đường của 

thần thoại. 

Sau thời kỳ truyền kỳ lịch sử là lúc con người có ý thức lịch sử và bắt đầu biên chép sử, người 

chép sử gạt bỏ những câu chuyện hoang đường phi thường thuộc về thwofi kỳ thần thoại, hay 

truyền kỳ. Ý thức được lịch sử là biết phân biệt cái thực đã xảy ra với cái không thực, tưởng 

tượng, hoang đường biết phân biệt hư thực là đã có ý hướng về chân lý và để có hướng về chân 

lý, con người phải biết suy luận, phê phán. Thời kỳ lịch sử là thời kỳ con người dùng trí khôn để 

nhận thức không những về vũ trụ, cuộc đời mà cả về thần linh.  

Ở Hy Lạp, những nhà triết học đầu tiên thời thượng cổ đã phê phán những chuyện thần thoại, 

truyền kỳ do Homère, Hesiode kể. Họ hoài nghi những thần linh là có thật, nhất là những thần 

linh có tác phong đầy nhân tính như tự cao, dâm dục, ghen tuông… Sau đó, các triết gia hoài 

nghi luôn cả những thần linh chân chính, tốt lành là có thực. 

Chẳng hạn Anaximandre, triết gia Hy Lạp đầu tiên, đã đưa ra một quan niệm giải thích vũ trụ mà 

không dựa vào những thần thoại. Xenophane không ngần ngại đả kích những thần do Homère 

kể, đặc biệt những thần có khả năng chuyển động hay bất diệt. Khi phê phán thần linh, họ dựa 

vào lý trí, suy luận để phủ nhận thần linh có thực. Như Théon (thế kỷ II TCN) phê bình thần 

thoại Médée. Médée là một đàn bà phù thủy đã dùng gươm giết chết con mình, trong thành phố 

cha nó ở mà lý do hành động là vì giận chồng, Théon lý luận bác bỏ thần thoại là có thực như 

sau: nếu dựa trên tình mẹ, thì mẹ không thể nào giết con, đó là việc làm khó tin, hơn nữa lại giết 

ngay trong thành phố mà cha nó là Jasson đang ở. Rồi cách giết cũng cũng không thể tin được. 

Médée là một phù thủy, thì phải dùng bùa chú, lý do giết càng không tin được vì giận chồng mà 
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giết con thì quả là phi lý, hành động như thế chỉ làm khổ mình hơn vì nạn nhân chính là con của 

mình. 

Như thế thời kỳ này đã có những hoài nghi về thần thoại xuất hiện. 

Đến Planton có thể coi sự suy luận đạt tới được một hình thức triết học, vì ông phê phán thần 

thoại để xây dựng một hệ thống triết học trong đó thần linh không còn có một vai trò nào nữa. 

Thiện, ác mà ông đề cập tới chỉ là một tiêu chuẩn của luân lý, đạo đức mà thôi. Trong giai đoạn 

này thần linh theo một số triết gia được coi là nguyên lý của vũ trụ chứ không phải một nhân vật, 

một cá thể có nhân tính như trong huyền thoại. 

Lần dở lịch sử Tây phương thời thượng cổ về triết học, ta có thể coi Socrate như một trường hợp 

điển hình về sự tự giác, phản tỉnh: ý thức về bản ngã như là một cá tính khác biệt với thiên nhiên 

và vũ trụ. Socrate nêu lên một đòi hỏi căn bản là đừng để mình bị lôi cuốn, vì người chưa có ý 

thức là người mà bản ngã bị đắm chìm trong tập thể, trong vô ngã. Sự tự giác bắt đầu bằng thái 

độ hoài nghi. 

Hoài nghi là đặt khoảng cách giữa chúng ta và những điều chúng ta hoài nghi. Hoài nghi là rút ra 

khỏi thực tại để nhìn lại thực tại. Vì thế ta không còn thái độ tôn kính và chấp nhận quyền bính 

của đối tượng mình tin, không chấp nhận huyền bí bao hàm trong thần thoại. Socrate là người 

đầu tiên bị bắt đầu hoài nghi khi nêu lên khẩu hiệu “Hãy tự biết mình” nghĩa là hãy trở về với 

mình, tìm hiểu mình là ai? Có bổn phận gì? Có bổ phận đối với ai? Nên làm gì? Không được làm 

gì? Phải làm gì? Khi đã trả lời rồi thì phải tuân phục mệnh lệnh dựa trên nhận thức đó chứ không 

phải dựa trên thần linh hay một thế lực nào khác. Vì tư tưởng trên được coi là lập dị, nên Socrate 

đã gặp phản ứng của một xã hội đang đắm mình trong niềm tin vào thần linh. Ông bị kết án, 

nhưng ong vui lòng chấp nhận cái án bất công đó. Ta có thể gọi đó là cuộc cách mạng của 

Socrate, người đầu tiên tiêu diệt thần thoại, huyền thoại vì chúng không dựa trên một nền tảng 

hợp lý. 
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đời mình một ý nghĩa chứ không tìm ở các vì sao, thần linh. Do đó ông coi lý trí như khả năng 

chỉ đạo độc nhất trong cuộc hành trình hướng về chân lý. Theo ông cái gì đã được suy xét mà tin, 

được coi là đúng chứ không phải vì xã hội, tập thể hay vì thần linh. Như thế, con người tự coi 

mình có trách nhiệm khám phá bằng cách hoài nghi, mỉa mai, phê phán những thần thoại. Tư đó 

ta có thể phân biệt tri thức và huyền thoại như Gusdorf đã viết: “Thần thoại là một sự hiểu biết 

nhận được mà có, còn tri thức là do tìm hiểu mà có”. 

Cuộc cách mạng Socrate là một cuộc cách mạng bao hàm tính chất nhân bản. Vì lần đầu tiên ông 

đã tìm được chân lý về sự cứu rỗi con người là ở nơi con người và do chính con người. Thái độ 

những triết gia tiền Socrate là thái độ suy tư tìm hiểu vũ trụ, thiên nhiên, mà không tìm hiểu con 

người và cũng không thèm để ý đến con người nữa. Nhưng, thực ra trước Socrate các triết gia 

không phải hoàn toàn không để ý đến con người. Trái lại họ vẫn để ý đến con người về phương 

diện giáo dục, sư phạm, đạo đức, chính trị. Ý tưởng cách mạng người ta gán cho Socrate căn cứ 

vào câu nói của Ciceron:  

“Tôi chỉ cần nói rằng, cho đến Socrate đề đệ của Archélaos đồ đệ của Anagore thì triết học chỉ 

dạy khoa toán số, những nguyên lý của sự chuyện động và nguồn gốc sự sinh thành và sự tan rã 

của mọi vật. Triết học tìm kiếm một cách cẩn thận, sự vĩ đại những khoảng cách xoay vần của 

tinh tú và sau cùng, của mọi vật trong vũ trụ. Socrate là người đầu tiên đưa triết học từ trên trời 
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xuống đất, đem triết học không những vào thành thị mà còn vào cả trong gia đình, và buộc triết 

học hướng dẫn đời sống, phong tục, cái tốt, cái xấu”. 

Đặc điểm của cuộc cách mạng Socrate không phải ở chỗ ông đã khám phá ra một đối tượng mới 

của triết học, trước đây là vũ trụ, bây giờ là con người, trước đây là triết học, là vũ trụ luận bây 

giờ là đạo đức học. Vì thực ra các triết gia tiền Socrate cũng không bỏ rơi hoàn toàn con người, 

nhưng ở chỗ Socrate khám phá ra con người như một chủ thể, nói cách khác, con người không 

phải chỉ là đối tượng của nhận thức mà còn là chủ thể của nhận thức, điều đó có nghĩa là con 

người vừa là khởi điểm tư tưởng vừa là nền tảng của tri thức: Tự mình tìm lấy cho mình một ý 

nghĩa cuộc đời và tự mình đảm nhiệm lấy số phận cuộc đời mình, không dựa vào một thế lực, 

quyền bính, niềm tin nào khác ở ngoài con người, vì người ta vẫn có thể suy nghĩ về con người 

nhưng đặt nền tảng của suy tưởng, của đời người vào một thực tại khác (thần linh, thượng đế…) 

Socrate là một hiền triết không có đồ đệ, cũng không viết sách, để lại một gia tài tư tưởng nào. 

Chính vì quan niệm mọi người phải đảm nhiệm lấy cuộc đời mình nên Socrate coi việc giảng 

dạy, giáo dục không phải nhằm truyền bá một học thuyết, một kiến thức nhưng là gây ý thức để 

người được giáo dục tìm lấy một con đường mà đi, làm cho tâm trí người được giáo dục thức 

tỉnh để họ tìm lấy kiến thức. 

Một trường hợp tương tự ở Đông Phương là Phật Thích Ca. 

Thời đó, Ấn Độ giáo rất thịnh. Đây là một đạo phiếm thần coi sự cứu rỗi của con người tùy thuộc 

vào các Thần linh. Thần Brahma là nguồn gốc vũ trụ. Mọi sự đều do Brahma mà ra, mọi sự chỉ 

là những hình thái khác nhau của Brahma rồi khi bị tiêu diệt lại trở về với Brahma. Con người 

cũng chỉ là một hình thái của Brahma. Bên cạnh thần Brahma còn có nhiều thần khác như thần 

Indra là thần Phong Vũ, Thần Anni là Hỏa, Thần, Thần Civa, Thần Ác, phá hoại, thần Visno. 

Lúc Phật ra đời, là lúc tình hình tôn giáo trên đã suy sụp, bọn thầy Balamôn bày ra nhiều trò mê 

tín dị đoan dạo nạt đám dân ngu còn bọn nhạc công để thờ Thần Visnu thì biến thành những bà 

đồng nói điều họa phúc. Tình hình chính trị cũng nát bét, dân chúng khổ cực. Đạo Phật lúc đó 

xuất hiện như một công trình đả phá những mê tín, dị đoan, lệ thuộc vào thần linh, như một duy 

thức chủ yếu dựa vào sự tự giác: biết mình, biết đời, từ đó xác định một nhận thức một con 

đường tự cứu rỗi… 

Có thể gọi dự phóng nền tảng của phật là nhằm phá cái vô minh, phá tất cả những gì là chấp, 

vọng, giả (chấp ngã, vọng tưởng vọng ngũ, vọng ngoại, giả tưởng…) vì những cái chấp vọng giả 

chỉ là ảo tưởng mà người còn vô minh coi là chân thực hoặc đã đặt sự giải thoát của mình vào 

những thực tại, thế lực bên ngoài (thần linh). Những phê phán của Phật về chấp vọng giả làm cho 

ta liên tưởng tới khái niệm vong thân của Hegel và Marx. 

Vậy sự giải thoát là ở chỗ diệt chấp, vọng, giả, kéo con người ra khỏi tình cảnh “vong thân” để 

vãn hồi bản chất thực sự của mình… Công trình đó mỗi người phải đảm nhiệm lấy không thể 

trông nhờ vào ai khác. Tha lực là tam bảo (Phật, Pháp, Tăng) chỉ giữ vai trò hỗ trợ, thứ yếu mà 

thôi. Đức Phật không đóng vai trò nào trong việc giải thoát của mỗi chúng sinh. Đức Phật chỉ là 

người đã tìm ra một con đường giải thoát, đã đi vào con đường đó và bây giờ chỉ dẫn cho người 

khác đi, chứ không thể đi hộ ai được. Nếu so sánh với đức Kitô trong Thiên chúa giáo, người ta 

thấy đức Ki tô giữa một vai trò chủ yếu trong đời sống tín hữu. Chính Ngài là chân lý, là con 
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người đưa tới chân lý và sau cùng cũng là sự sống chân lý đó. Theo Kitô giáo chủ yếu là theo 

một người và nên Thánh là trở thành người đó (Đức Kitô).
(5)

 

Sự giải thoát, chủ yếu cũng chỉ là một nỗ lực nhận thức (suy niệm, thiền định, giác ngộ) chứ 

không phải là sống đạo theo nghĩa thường (lễ nghi, cúng tế, cầu khẩn…) và mong được phúc…  

Như vậy, cuộc cách mạng tư tưởng của Phật giáo có nhiều điểm giống với cuộc cách mạng của 

Socrate, vì cả hai đều đặt căn bản vào tự giác. 

Hình ảnh Phật Thích Ca cỡi ngựa chạy trốn trong đêm khuya, bỏ lâu dài, mọi thú vui trần tục, để 

bước vào con đường giải thoát: một mình dấn thân vào cuộc phiêu lưu cô độc chống lại với cả 

Thế gian, với chính mình, với cả ma vương thần linh bảy tỏ một nỗ lực tự giác, đả phá thần thoại 

và một nhân bản mới: tự mình cứu mình… 

Ý thức phản tỉnh, đưa tới thời kỳ lịch sử cũng chấm dứt thái độ hồn nhiên, hòa đồng với thiên 

nhiên vũ trụ. Con người biết mình khác với vũ trụ tuy ở trong vũ trụ, khác với tha nhân, và sau 

cùng biết được mình như một ý thức, một tinh thần khác với thân xác của chính mình. 

Theo quan niệm cũ, người sơ khai, ở thời kỳ tiền sử, không có ý thức về thân xác như ột tư thân, 

xác tôi, vì chỉ có ý thức mới biết được mình có thân xác, nhưng người sơ khai sống hòa đồng với 

thân xác là thân xác, nên chưa ý thức được. Vì không có ý thức về thân xác nên người sơ khai 

cũng không biết thẹn. Thẹn, e lệ là một tình cảm biểu lộ ý thức về tự thân như một giá trị cần 

phải được che giấu và bảo vệ, do đó người sơ khai không mặc quần áo. 

Ngược lại có ý thức về tự thân biểu lộ con người văn minh như Maurice Lennhart một nhà Nhân 

chủng học đã thuật lại lời nói của một thổ dân Caledonie nói với một vị thừa sai khi vị này hỏi 

người Âu Châu đã mang đến cho họ điều gì. Trong bụng vị thừa sai đinh ninh câu trả lời sẽ là: 

Các ông đã mang đến cho chúng tôi tinh thần. Nhưng ngược lại thổ dân đã nói: “Điều mà các 

ông mang lại cho chúng tôi là thân xác” (De Kamo). 

Sau đó ông chứng minh: "Người sơ khai là người đã không lãnh hội được mối liên lạc giữa thân 

xác mình với chính mình và như thế họ đã không thể cá biệt hóa thân xác của họ." 

Thực ra, người sơ khai có ý thức về thân xác của họ, họ cũng biết e thẹn nhưng chỉ biểu lộ tình 

cảm đó khác ta mà thôi. Trong cuốn “La Pudeur” Max Scheler đã kể chuyện một vị thừa sai bắt 

ép một cô gái thổ dân trần truồng phải che đậy chỗ kín nhưng đến khi cô đã che đậy, cô lại đâm 

ra thẹn không dám ra trước công chúng nữa vì người sơ khai cho rằng chính da thịt của mình đã 

là một cách che giấu và nếu người ta còn mặc thêm cái gì thì chỉ làm cho người khác để ý hơn, 

nghĩa là bày tỏ cái định che giấu.
(6)

 

Người ta tin rằng khi con người bước vào thời kỳ lịch sử là ra khỏi hẳn thời kỳ thần thoại, huyền 

thoại, đồng thời quan niệm sự tiến bộ văn minh đánh dấu bằng những nỗ lực phê phán, tiêu diệt 

thần thoại, huyền thoại. 

“Con người khám phá ra huyền thoại, và đối với người đã cho rằng huyền thoại là huyền thoại 

thì người đó đã đoạn tuyệt với huyền thoại”. (Gusdorf. Myth et Metaphysique, tr 133) 
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Đối với người tin huyền thoại, huyền thoại là chân lý nhưng đối với người đã giác ngộ, huyền 

thoại là sai lầm, hoang đường. Sự giác ngộ, phê phán càng gắt gao, đòi hỏi chính xác càng sâu 

sắc, huyền thoại càng mất giá trị. Cho nên Brunschvicg một triết gia duy lý đã xác định sự tiến 

bộ của tư tưởng như một nỗ lực gạt bỏ triệt để huyền thoại. Lý trí tiêu diệt huyền thoại như ánh 

sáng đánh tan bóng tối. Con người chỉ tin ở lý trí, bởi lý trí là ông Tòa phán định phải trái, hư 

thực. Niềm tin vào lý trí ở mức độ cao nhất là niềm tin của duy lý, một chủ nghĩa chỉ tin ở lý trí 

như là nguồn gốc chân lý. 

Paul Valéry viết: 

“Cái càng chính xác, càng làm chết huyền thoại. Dưới cái nhìn chặt chẽ và dưới những đợt tấn 

công liên hồi đồng quy, bằng những câu hỏi, những tra vấn mà lý trí nêu lên ở mọi nơi, các bạn 

sẽ thấy huyền thoại chết dần và càng ngày càng nghèo đi”. 

Triết gia Alain cũng cho rằng thời kỳ huyền thoại bảy tở một tình trạng ấu trĩ của con người, tình 

trạng thụ động và lệ thuộc vào người khác. Vì thế tư tưởng khoa học đã chống lại huyền thoại, 

khoa học đề cao sự phân tích, sự chính xác, mạch lạc và có thể đo lường kiểm chứng được. 

Berthelot, một nhà khoa học đã bày tỏ sự chống đối mãnh liệt: “Thế giới này không còn huyền bí 

nữa, dù sao vũ trụ vật chất cũng là lĩnh vực của khoa học và không ai dám chống cự lại đòi hỏi 

mãnh liệt đó. Khái niệm phép lạ và siêu nhiên tan biến như một ảo ảnh vô ích, một thiên kiến lỗi 

thời”. 

Thái độ trên mang tính chất quá khích, gạt bỏ thần thoại, triết học và ngay cả tôn giáo. Vũ trụ của 

nhà khoa học đã giản lược vào những điều khả tri và được diễn tả cách chính xác, minh bạch. 

Nhưng chính những tiến bộ khoa học đã bắt những nhà khoa học duyệt lại thái độ lạc quan đó. 

Chẳng hạn vật lý nguyên tử xuất hiện đã đem vào vũ trụ một sự tình cờ, như không thể nào xác 

định rõ rệt được tốc độ của một quang tử mà trước đó đã bị gạt bỏ trong quan niệm vật lý cổ 

truyền. 

Về phương diện sinh lý, triết học Bergson là một phát búa đầu tiên đánh vào niềm tin duy lý khi 

quan niệm này cho rằng, sinh lý không hoàn toàn bị quy định bởi vật chất vô cơ, Bergson đã 

phục hồi lại ý nghĩa, vai trò của tư tưởng huyền thoại. Một số các nhà nhân chủng, dân tộc học, 

triết gia như Lesvi-Strauss, Merleau-Ponty, Eliade, Vander Lewe chứng minh rằng không thể gạt 

ra ngoài đời sống con người, dù trong hiện tại, cái mà người ta cho rằng huyền thoại hay thần 

thoại. Nói cách khác, tư tưởng và thái độ huyền thoại gắn liền với bản chất con người, chứ không 

phải là nó xác định thời kỳ huyền thoại. 

Những câu chuyện được kể hay những hình thức diễn tả có thể khác nhau, nhưng tựu trung thái 

độ hay cơ cấu huyền thoại vẫn còn đó. Ngày nay người ta vẫn bày tỏ huyền thoại nhưng những 

bày tỏ ấy mang hình thức, cách thể diễn tả, kết cấu câu chuyện khác xưa mà thôi. 

 

Sự tồn tại của huyền thoại trong thời kỳ lịch sử 
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Thực ra thần thoại, huyền thoại không phải chỉ là những biểu lộ của thời kỳ tiền sử của con 

người cổ sơ, chưa có văn minh và khi đã sang thời kỳ lịch sử, không còn thần thoại, huyền thoại 

mà chỉ là câu chuyện kể. Cái không thay đổi, cái vẫn còn trong thời kỳ lịch sử là cơ cấu của thần 

thoại, là thái độ huyền thoại. Ngày nay, người ta không còn tin những câu chuyện thần thoại thuở 

xưa nhưng không phải vì thế mà không còn thái độ huyền thoại cổ xưa. 

Nếu coi điểm cốt yếu trong thái độ tạo ra huyền thoại là một niềm tin, có nghĩa như một đầu 

hàng của lý trí, và điều tin được coi như một sự thực hiển nhiên không dựa trên một nền tảng 

kiểm chứng nào và tin với một thái độ tôn kính sùng bái, không thắc mắc, thì con người lịch sử, 

con người hiện đại vẫn giữ thái độ tin có tính chất huyền thoại như con người cổ sơ. Do đó cái 

thay đổi, không phải là thái độ huyền thoại, mà chỉ là đối tượng của niềm tin mà thôi. 

Thái độ huyền thoại chống lại sự hoài nghi dự định đặt lại vấn đề, sợ không dám nghĩ đến sự có 

thể đặt lại vấn đề (niềm tin càng mạnh, càng sợ không dám hoài nghi thắc mắc) đồng thời cũng 

chống lại người khác khi họ muốn đặt lại vấn đề niềm tin của mình. Niềm tin do đó có tính chất 

linh thiêng, đòi hỏi một thái độ tôn kính, nói đến phải nghiêm chỉnh, thành khẩn và nếu ai dám 

hoài nghi, phê phán người đó bị coi là xúc phạm, phạm thượng như đụng đến một sự thánh. 

Chẳng hạn: Việt Nam có 4000 năm văn hiến. Đó là một niềm tin có tính chất huyền thoại. Nếu ai 

dám thắc mắc hoài nghi tìm hiểu xem thực sự có văn hiến từ 4000 năm nay không sẽ bị coi là 

xúc phạm đến dân tộc, mạ lỵ truyền thống. 

Hiểu như thế, thái độ tạo ra huyền thoại bao quát mọi sinh hoạt của con người và huyền thoại 

không còn phải chỉ là một đối tượng khảo cứu của nhà dân tộc học mà là một khái niệm, phạm 

trù của ngôn ngữ hiện đại, của đời sống hàng ngày. Những đòi hỏi về ý nghĩa, nguồn gốc vũ trụ, 

loài người, về sự tận thế, sự cứu rỗi nhân loại, thiện ác, khao khát cái tuyệt đối, vĩnh cửu, toàn 

thiện… là chủ đề của những thần thoại xưa kia bây giờ vẫn bao hàm trong những sinh hoạt tư 

tưởng, triết lý, văn chương, chính trị, xã hội của con người hiện đại.  

Một vài ví dụ: 

Khoa học  

- Cái sọ của Einstein: Đối với quần chúng chỉ biết hưởng thụ những kết quả của khoa học, thì 

khoa học viết chữ hoa là một huyền thoại. Chẳng hạn Einstein. Quần chúng chẳng hiểu gì về 

Einstein, về thuyết tương đối của ông, nhưng được nghe nói Einstein là nhà bác học nổi tiếng 

lắm, tự nhiên sinh lòng tôn trọng, kính nể, mường tượng khối óc của Einstein chắc phải đặc biệt 

lắm vì thông mình là ở óc. Cho nên đối với quần chúng khoa học là cái sọ của Einstein. Chính vì 

thế mà có nhiều nhà thương bên Mỹ tranh nhau xin cái sọ đó vì người ta tin rằng cái sọ đặc biệt 

kia có một khả năng khám phá vô hạn đã làm cho Einstein trở thành thiên tài.  

- Bút chì BIC: Quần chúng chẳng hiểu gì về nguyên tử lực nhưng cứ tưởng tượng nguyên tử lực 

chắc phải ghê gớm lắm (nghĩ tới bom nguyên tử) có sức phá vô biên, khủng khiếp. Khi cái bút 

chì BIC được nhập cảng vào Việt Nam, không biết người nào đã khéo léo lợi dụng niềm tin có 

tính chất huyền thoại của quần chúng khi quảng cáo bút chì BIC là bút nguyên tử. 

Nguyên tử là cái vô hạn, bút bằng mực nguyên tử là bút không bao giờ hết mực, do đó bút 

nguyên tử tượng trưng cho khả năng vô hạn của khoa học. Nhà khoa học, biết nguyên tử mạnh 
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thật, nhưng cũng biết rõ giới hạn của sức mạnh đó (tính bằng kilô, mégalone). Trái lại quần 

chúng chỉ hiểu nguyên tử là mạnh vô cùng Đó là một miền tin không dựa trên cơ sở kiểm chứng 

nào, một niềm tin bao hàm sự thán phục, không nghi ngờ… Do đó bút nguyên tử là một huyền 

thoại. 

- Huyền thoại về con số: Số đông, só nhiều cũng thường tạo ra huyền thoại về tính cách không 

thể đếm được, không thể hiểu được của nó, do đó con số nhiều, số đông có tính chất huyền bí, có 

thể mê hoặc, huyền diệu quần chúng. Đối với quần chúng, khi nói tỷ phú, ức triệu thì họ chỉ hiểu 

là nhiều lắm, không thể đếm được vô hạn với một thái độ thán phục, tuy thực ra đối với nhà kế 

toán thì tỷ, ức, triệu vẫn có thể đếm được và không ngạc nhiên chút nào. Số đông số nhiều về 

tiền bạc, dân cư, sản xuất. Những kiểu nói: tầng lớp đông đảo, muôn ngàn kéo về như thác đổ, 

người người lớp lớp tiến lên… đều có tác dụng mê hoặc, huyền diệu vì tượng trưng cho số đông, 

số nhiều không thể đếm được, vô hạn, tuy thực ra dù đông thế nào đi nữa cũng vẫn có thể đếm 

được. 

- Huyền thoại khoa học: Nhà khoa học khi tin rằng khoa học có thể giải quyết được mọi sự như 

niềm tin của các nhà duy khoa học, duy lý cuối thế kỷ XIX thì niềm tin đó cũng là huyền thoại, 

vì thực ra khoa học có giới hạn. Vậy khi nhà khoa học gán cho khoa học một khả năng tuyêt đối, 

vô hạn và tin như thế, niềm tin đó có tính chất huyền thoại vì đã rõ niềm tin trên không dựa trên 

mọi cơ sở kiểm chứng nào. Tin khoa học giải quyết được mọi sự không phải là một thái độ khoa 

học, một thái độ luôn luôn chỉ quả quyết cái gì có thể kiểm chứng được nhưng là một thái độ 

huyền thoại. 

Triết học 

Suy tưởng triết lý dựa vào lý trí cũng không hoàn toàn tránh mọi thái độ huyền thoại. Trước hết 

có một niềm tin ở khởi điểm suy luận, hầu như vô thức làm nền tảng cho ý hướng tra hỏi nhận 

thức nhà triết học, đó là niềm tin có chân lý và có thể tìm thấy chân lý. Nhà triết học có thể hoài 

nghi mọi sự về đối tượng mục đích, quan niệm triết học nhưng ở khởi điểm suy luận, phải tin vào 

một cái gì là chân lý để có thể đi tìm. Niềm tin đó cũng không dựa trên một cơ sở kiểm chứng 

nào cả. Sau đó ý hướng triết học cũng thường bao quát, nhằm các toàn thể và hàm chứa ước 

muốn chấm dứt triết học với quan niệm của mình, một niềm tin bao quát, triệt để tiêu biể là niềm 

tin của Hegel. Triết học Hegel nuôi tham vọng bao quát toàn thể thực tại, toàn thể lịch sử nhân 

loại không những nhằm giải thích quá khứ, hiện tại mà cả tương lai, vì Hegel đã dành sẵn cho 

những triết học sau Hegel một chỗ đứng trong hệ thống toàn diện của ông. Nhưng niềm tin đó 

chỉ là một huyền thoại. Vì hệ thống triết học nào càng bao quát, hoàn tất, càng đặt nhiều vấn đề 

hơn như thể chẳng chấm dứt được gì, mà chỉ nêu thêm nhiều thắc mắc, khó khăn hơn. 

Chính trị, xã hội 

- Huyền thoại cách mạng: Cách mạng hiểu như một niềm tin thật sự, chứ không phải cách 

miệng, chỉ là chiêu bài, lừa bịp, cũng bao hàm tính chất huyền thoại.  

Huyền thoại cách mạng gắn liền với thần thoại liên hệ đến sự cứu rỗi, khát vọng cái tuyệt đối, 

mang nặng tính chất tôn giáo và về sự tận cùng lịch sử. Chẳng hạn cách mạng macxit giống các 

huyền thoại tôn giáo của nhiều dân tộc xưa về vai trò cứu rỗi, cứu thế của kẻ công chính. 



42 
 

Spartacus giải phóng nô lệ, chúa Kitô mang trong mình mọi đau khổ của nhân loại có sứ mệnh 

lịch sử chấm dứt những lầm than tội lỗi của thế giới. Marx đã so sánh người vô sản như đấng Ki 

tô vì những đau khổ lầm than của giai cấp vô sản cũng tiêu biểu cho một nhân loại đau khổ và 

giai cấp vô sản có sứ mệnh làm cách mạng tiêu diệt một chế độ phi luận san bằng chênh lệch giai 

cấp, thực hiện thế giới đại đồng chấm dứt bạo động lịch sử. 

Đấng cứu thế… giai cấp vô sản 

Sự ly khai với trật tự cũ, con người cũ… cách mạng 

Thiên đàng… xã hội không giai cấp, người làm hòa với người  

Giáo hội… Đảng 

Eliade, một nhà dân tộc học đã nhận định: “Xã hội không giai cấp của Marx và sự tan biến 

những giằng co lịch sử phản ánh đúng huyền thoại thời hoàng kim, là thời theo nhiều truyền 

thống khác nhau, xác định khởi điểm và tận cùng lịch sử. Marx đã làm cho huyền thoại đó phong 

phú bằng tất cả ý thức hệ cứu rỗi bắt nguồn từ đạo Do thái và Kitô giáo: một đàng, vì vai trò tiên 

tri mà ông gắn cho vô sản, đàng khác, vì sự tranh đấu giữa thiện và ác mà người ta dễ dàng liên 

hệ với cuộc tranh chấp có tính chất khải huyền giữa đấng Kitô và Satan, đưa đến sự chiến thắng 

của đấng Kitô. Thật là đáng chú ý khi thấy Marx lấy lại hy vọng của đạo Do Thái, Kitô giáo về 

sự tận cùng tuyệt đối của lịch sử, do đó Marx không giống những triết gia khác như Croce, 

Ortegay Gasset đã quan niệm những giằng co lịch sử như là gắn liền với bản chất thân phận con 

người và do đó không bao giờ chấm dứt được. (Mythes, Rêves et Mystéré, tr 20-21) 

Nicolas Berdioegff, một triết gia Nga theo chính thống giáo cũng nhận xét tương tự trong cuốn 

“Nguồn gốc và ý nghĩa Cộng sản Nga”: Dân Nga trong khi làm cách mạng Marx cũng chỉ là 

muốn thực hiện huyền thoại coi dân tộc mình là dân tộc cứu thế như dân tộc Do Thái xưa. Do đó 

cộng sản Xô Viết khi tin tưởng mình lãnh đạo công trình giải phóng nhân loại chẳng qua cũng 

vẫn là sống theo một huyền thoại bắt nguồn từ Do thái, Ki tô giáo. 

Niềm tin cách mạng của Marx và người theo Marx có tính chất huyền thoại vì Marx và người 

Macxít tin rằng có thể chấm dứt được bạo động, những mâu thuẫn giữa người với người, những 

giằng co lịch sử. Các tôn giáo đều tin như vậy. Niềm tin của Marx chỉ khác niềm tin tôn giáo ở 

chỗ Marx cho rằng có thể thực hiện sự hòa đồng ngay ở đời này và do chính con người. 

- Huyền thoại chính trị văn hóa: Chẳng hạn những huyền thoại “khai hóa” pháp việt đề huề… 

trong chính sách thực dân Pháp trước đây ở Việt Nam
(1)

 hay những huyền thoại bảo vệ Thế giới 

tự do, viện trợ chính sách thực dân mới. 

Huyền thoại trong văn nghệ 

Có lẽ trong văn chương, huyền thoại sống động hơn cả, vì một đàng nhà văn sáng tạo theo tưởng 

tượng hơn là theo tinh thần suy luận phê phán, sử dụng một thái độ thụ động nhạy cảm, hòa đồng 

với vũ trụ, sự vật nhiều hơn là thái độ lãnh hội khách quan, đàng khác người đọc cũng thường có 

thái độ thông cảm, hòa mình với câu chuyện, nhân vật trong chuyện vui, buồn, giận, lo lắng, chờ 

đợi như các nhân vật. Hòa đồng là một đặc điểm của thái độ huyền thoại. 
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Hơn nữa, nội dung tác phẩm văn nghệ cũng thường phản ánh những đề tài quen thuộc của thần 

thoại xưa kia, nhất là đề tài thiện ác, anh hùng cứu nhân độ thế. Đặc biệt trong loại truyện trinh 

thám, phiêu lưu. 

Cơ cấu của trinh thám thường là: có một tội ác xảy ra. Nhà trinh thám tiêu biểu cho chân lý, sự 

thiện của nhiệm vụ tìm ra tội nhân, tội phạm (cái acs0 còn đang lẩn trốn, bí mật. Câu truyện là 

một mô tả cuộc điều tra, lùng bắt tội phạm và rút cuộc thế nào cũng thành công. Thiện thắng ác. 

Người xem, đọc truyện, ngay từ lúc đầu đã đồng hóa với chàng trinh thám và mong ước thế nào 

chàng ta cũng sẽ thắng. Đó là tình tự đã là nội dung, chủ đề của rất nhiều thần thoại, huyền thoại 

ngày xưa, bây giờ xuất hiện dưới hình thức truyện trinh thám giáo dục.  

Huyền thoại người lớn 

Khi dạy dỗ con cái, cha mẹ, thầy giáo nhân danh tiêu chuẩn gì? 

Cha mẹ muốn đào tạo con cái theo khuôn mẫu nào? Cha mẹ thường mong con cái giống mình. 

Nhân danh những tiêu chuẩn ucar xã hội người lớn để đào tạo con trẻ trở thành người lớn. 

Nhưng phải chăng người lớnlà một huyền thoại? 

Người ta đề nghị với trẻ con một lý tưởng: trở thành người lớn. Người lớn là cái đích của học 

vấn, giáo dục. Người lớn là người hiểu biết, người hiểu đời, người trưởng thành, người đứng đắn, 

coi việc làm lụng, ăn nói, giao thiệp lập công danh sự nghiệp là quan trọng. 

Trước khi trở thành người lớn, trẻ con chỉ tiêu biểu cho thời kỳ ấu trĩ, thời kỳ chưa phải là người 

hoàn toàn và thân xác còn cần được nuôi nấng cho lớn và về tinh thần, còn cần được dạy dỗ cho 

khôn ngoan, hiểu đời. 

Tuổi trẻ là tuổi còn vô tư chưa suy nghĩ, đắn đo, chẳng coi cái gì là quan trọng. Do đó, để chỉ thị 

một cách khinh miệt tất cả những gì không phải của người lớn, người ta nói: đồ trẻ con, hay 

truyện đàn bà, con nít. Đứng ở quan điểm của người lớn, và rõ hơn của người đàn ông tuổi trẻ 

không có một ý nghĩa tự tại, một giá trị riêng biệt của nó, nhưng chỉ có ý nghĩa như một sẳ soạn 

tiến tới tuổi trưởng thành, tuổi người lớn. Cho nên phải mau chóng qua thời sửa soạn để đến 

đích, tuổi trưởng thành là người lớn được giao thiệp với người lướn, được ăn nói đi lại với người 

lớn… 

Xã hội con người, được tổ chức, theo quan niệm, quy luật của người lớn và đôi khi trong một 

hoàn cảnh tệ hại hơn nữa của người đàn ông, về mọi phương diện: luân lý, giao tế, chính trị, văn 

hóa, giải trí… 

Giáo dục trẻ con là dạy cho trẻ con biết những quy luật đó và tập cho chúng giữ gìn thực hiện. 

Quan điểm, quy luật của người lớn chi phối, hướng dẫn đời sống trẻ con, không những về 

phương diện “những gì được coi như là đứng đắn: ăn học, giao thiệp…” mà còn cả những gì về 

phương diện chơi đùa. 

Người lớn coi trẻ con như mình, chỉ nhỏ hơn về thân xác mà thôi. Cho nên những đồ chơi làm 

cho trẻ con đúng là những đồ dùng của người lớn, ở cỡ trẻ con. Những đồ dùng này phản ảnh 

những sở thích, trình độ kỹ thuật của người lớn ở một giai đoạn nào đó. Thế giới trẻ con là thế 
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giới người lớn ở cỡ nhỏ. Thế giới đó phản ánh đúng hệt những tương quan xã hội người lớn, đồ 

chơi nhằm làm cho con tre quen với thế giới người lớn, sửa soạn cho nó trở thành người lính, 

người phi công, người tài xế, người mẹ, người nội trợ… sau này. 

Đồ chơi người lớn làm cho trẻ con là đồ chơi bắt chước đồ dùng của người lớn, lấy xã hội người 

lớn làm lý tưởng vươn tới do đó chỉ đòi hỏi trẻ con vâng phục, bắt chước, trong khi đáng lẽ phải 

tạo ra những đồ chơi nhằm phát triển óc sáng kiến của trẻ con. Chính vì những đồ chơi bắt chước 

đồ dùng của người lớn chỉ tập cho trẻ con thành một người sử dụng cái đã có sẵn, do đó, bóp 

chết óc sáng tạo, hứng thú của sáng tạo mà thật ra cũng không được sử dụng thực sự vì chỉ là đồ 

chơi, nên trẻ con chóng chán và rất dễ vứt bỏ những đồ chơi đã chán mà không thương tiếc. 

Nhưng đến đây lại hỏi, có tuổi trưởng thành, có người lớn như một lý tưởng không? Người lớn 

khác trẻ con và hơn trẻ con vì là người đứng đắn, nghiêm nghị, khôn ngoan, đắn đo, lịch thiệp, 

sâu sắc… Nhưng có thực người lớn là đứng đắn, khôn ngoan, lịch thiệp hay chỉ làm ra vẻ đứng 

đắn đóng vai người lịch thiệp, giả vờ người khôn ngoan trong những chức vụ rất trịnh trọng, ông 

Giám đốc, ông bác sĩ, ông thương gia, ông tướng lãnh? 

Nói cách khác có một người lớn thật sự không hay chỉ có người đóng vai người lớn, nghĩa là cố 

mà hấp thụ lấy một số ý tưởng, cảm nghĩ, lề lối, ăn mặc, cư xử phù hợp với tư cách, vai trò mình 

đóng trong xã hội người lớn. 

Hãy thử vào một hội trường chính trị, một giảng đường. Mọi người đều ngồi rất đứng đắn, 

nghiêm trang, chăm chú nghe những lời nghị luận rất quan trọng về chính trị, văn hóa, xã hội, 

kinh tế, luân lý. Thật có vẻ người lớn lắm, trẻ con đâu được bén mảng đến những nơi đó? Nhưng 

có thực họ đứng đắn nghiêm trang chăm chú nghe và tin ở những lời nói hay, đẹp không hay chỉ 

giả vờ đứng đắn, làm bộ nghiêm trang, chăm chú nghe? Hãy để ý người lớn bàn tán chuyện buôn 

bán, chuyện làm ăn, hãy xem họ giao tiếp, ăn nói, thật khôn ngoan đắn đo, lịch thiệp.  

Một lúc sau, họ ngồi với nhau nhậu nhẹt tự do thế là nào văng tục, nào nói nhảm nhí bẩn thỉu rồi 

đến nói xấu người này, chửi bới người nọ, những người mà họ vừa rất lịch thiệp xã giao kính 

trọng. Dĩ nhiên, đó cũng là chuyện “Người lớn” không để cho đàn bà con nít nghe được. Họ nói 

đạo đức nhưng đọc sách khiêu dâm, đi xem phim dành cho những người lớn trưởng thành và 

cấm trẻ em dưới 16 tuổi, để được theo con người đích thực của họ trong bóng tối một chốc lát 

bằng ái tình gian lận, bằng ngoại tình trí óc hay ngoại tình chân tay. 

Cho nên, người lớn chỉ làm ra vẻ người lớn để dụ dỗ, hướng dẫn, cai trị trẻ con, còn trong thực 

tế, xã hội người lớn thường là một xã hội bẩn thỉu, lường gạt, gian lận… Trở thành người lớn 

không phải là trở thành “con người” hơn mà chỉ biết đóng vai người lớn và càng đóng khéo, càng 

là “người lớn” bấy nhiêu. 

Điều đó được chứng minh ngay trong việc người lớn giáo dục trẻ con. Chẳng hạn, khi mà có 

khách đến chơi, mang quà cho trẻ con, trẻ con trông thấy thèm, muốn ăn. Cha mẹ lừ mắt, rồi khi 

khách ra về, cha mẹ dạy con: “Từ nay trở đi, nếu có khách đến chơi, mang quà, thì dù có muốn 

ăn cũng phải lễ phép thưa: “Con không dám ạ”. Như thế mới là con nhà có giáo dục.” Giáo dục 

như thế phải chăng chỉ là khéo giả hình? 
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Do đó, có thể nói trong rất nhiều trường hợp, người lớn chỉ có sự khác biệt với trẻ con là sự khác 

biệt về hình thể thân xác. Người lớn là lớn hơn trẻ con về thân xác mà thôi. Người lớn không có 

một ý nghĩa luân lý, không phải là một lý tưởng để trẻ con vươn tới. Vì rằng người lớn không hề 

có nghĩa là trưởng thành đầy đủ về tinh thần hay về luân lý. Không bao giờ con người là “người” 

hoàn toàn về nhận thức, hay về đạo đức. Con người hoàn toàn vẫn là lý tưởng suốt đời phải vươn 

tới mà cũng không đạt tới được. Cho nên vẫn phải học làm người, vẫn phải trở thành mãi mãi. 

 

Như thế, phải nhìn nhận rằng, người lớn là một huyền thoại vì thực ra không có người lớn như 

một mẫu người điển hình, một lý tưởng về con người. Huyền thoại người lướn là một công cụ 

người lớn dùng để bịp trẻ con, đồng thời, bịp cả chính mình, vì người lớn bịp mà không biết 

mình bịp, lừa dối người khác rôi rút cục lại tin sự lừa dối đó là thật. 

 

Nếu những nhận xét trên là xác đáng chúng ta có thể rút ra những hệ luận liên quan đến thái độ 

đối với trẻ con và đến quan niệm về giáo dục 

 

1) Phải trả lại cho trẻ con cái gì thuộc về trẻ con. Trả lại cho trẻ con quyền được sống đầy đủ trọn 

vẹn tuổi trẻ của chúng, chứ không phải coi tuổi trẻ chỉ là một giai đoạn sửa soạn cần phải man 

mau vượt qua để tới tuổi người lớn. Nguyên tắc đó tất nhiên quy định tổ chức xã hội trẻ về mọi 

phương diện, không còn phải theo luật lệ, tiêu chuẩn của xã hội người lớn, nhưng chính xã hội 

trẻ con. 

 

2) Giáo dục không phải là vươn tới một ý tưởng nào về người lớn, thực ra không có, nhưng là 

làm sao duy trì được những đức tính của tuổi thơ ấu, không pahri ở bình diện vô thức, hồn nhiên 

mà là ở bình diện ý thức, tự giác. Lý tưởng của người lớn không phải là sống khác trẻ con, nhưng 

là sống như tinh thần trẻ con ở bình diện ý thức. Và ddso không phải là dễ.  

 

Người lớn chúng ta có khi nuối tiếc thời thơ ấu. Có thể chỉ là thương tiếc cái duyên dáng, cái 

ngây thơ hồn nhiên của tuổi trẻ. Nhưng có thể còn nhớ tiếc cái tinh thần trẻ con mà xã hội người 

lớn đã bỏ mất. Cho nên những nhà cách mạng, cách mạng xã hội hay cách mạng tôn giáo đều 

ghét cái xã hội người lớn, và ngược lại, yêu quý xã hội trẻ thơ và yêu quý tinh thần trẻ con của 

cái xã hội đó. 

 

Chẳng hạn, trường hợp Marx. Tất cả bạn bè thân thiết của Marx đều đồng ý nhận xét: Marx rất 

yêu thích trẻ con. Trong nhật ký của mình, người con gái Marx có kể lại Marx thường vừa làm 

ngựa cho ba đứa con nhỏ cưỡi vừa viết sách phê phán xã hội người lớn trong chế dộ tư bản mà 

theo Marx, hoàn toàn là một xã hội vong thân về kinh tế, chính trị, tôn giáo, văn hóa… Là vong 

thân vì xã hội người lớn trong chế độ tư bản coi quyền tự hữu như một quyền linh thiêng, lợi tức 

như mục đích cuộc đời, luật đổi chác như một tiêu chuẩn chi phối tương giao nhân loại mua bán 

cả những giá trị tinh thần tôn giáo. Marx muốn lật đổ chế độ thừ tiền để thiết lập mọt xã hội lấy 

sự hiến dâng làm tiêu chuẩn quy định tương giao nhân loại. Tinh thần trẻ con là lòng ngay thẳng, 

chân thành, đơn thực, tín nhiệm, không tính toán khôn ngoan, láu cá tinh thần trẻ con, đó là điều 

kiện tìm thấy chân lý giải phóng đồng thời cũng là còn đường đưa tới giải phóng đích thực. Con 

đường giải phóng đó, những người lớn không thể thấy được vì sự khôn ngoan sáng suốt của họ. 

Ở một dịp khác đức Kitô đã nói “tôi đội ơn Thiên chúa vì ngài đã che giấu những sự thật đó với 

những nhà hiền triết, kẻ khôn ngoan và đã chỉ bày tỏ cho những trẻ nhỏ’. Lý tưởng làm người, 

mục đích của giáo dục, của tu đức không phải là trở thành người lớn, mà chính là trở lại thời thơ 
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ấu và duy trì tinh thần thơ ấu. 

 

Đời sống hàng ngày 

 

Đời sống hàng ngày của con người ngày nay mệnh danh là văn minh cũng còn đầy rẫy huyền 

thoại. Kỹ thuật càng tiến như về sách báo, phim ảnh, vô tuyến truyền thanh, truyền hình, nghệ 

thuật, quảng cáo càng tạo ra nhiều huyền thoại như Marx đã nhận xét trong một câu thơ gửi 

Kigelmann ngày 22/7/1871: “Cho đến bây giờ người ta vẫn tin rằng việc hình thành những 

huyền thoại Kitô giáo đã chỉ có thể có vì chưa có máy in. Sự thực lại trái hẳn báo chí hàng ngày 

và điện tín phổ biến những sáng chế của mình bằng một nháy mắt trong khắp vũ trụ còn tạo ra 

nhiều huyền thoại trong một ngày hơn xưa kia trong một thế kỷ”. Chẳng hạn khát vọng cái tuyệt 

đối, nhu cầu một cái gì đó cao cả để tôn thờ, tưởng nhớ đó là một chủ đề rất phổ biến trong 

những thần thoại xưa. 

 

Ngày nay, người ta không còn thực hiện ở thần linh, Thượng đế trước đây tiêu biểu cho cái cao 

cả, đối tượng của khát vọng tuyệt đối nhưng không phải vì thế mà con người ngay nay không 

còn ước muốn cái tuyệt đối và đòi hỏi cái cao cả mà chỉ thay đổi đối tượng mà thôi. Trước đây là 

thần linh, bây giờ là những ý thức hệ, nhưng thực tại trần gian được tuyệt đối hóa hoặc những vị 

thần mới cũng có thể là những hoa hậu, phụ nữ, biểu diễn y phục, những xe kiểu mới, mà ngày 

thi biểu diễn khai mạc được tổ chức không khác gì những nghi lễ của các dân tộc cổ sơ ngày xưa 

như Andrew Greely đã nhận xét: “Chỉ cần đi xem phòng triển lãm xe hơi hàng năm sẽ thấy ở đó 

một biểu lộ tôn giáo rất nhiều tính chất nghi lễ. Các thứ màu sắc, ánh sáng âm nhạc, lòng kính 

cẩn của kẻ khâm phục sự có mặt của những nữ thần đền thờ (hình nhân), sự xa hoa lộng lẫy tất 

cả những cái đó đã tạo nên trong một nền văn hóa khác, một thứ nghi lễ đích thức có tính cách 

phục vụ… Có nhiều người tôn sùng xe hơi linh thiêng… chính vào thời kỳ triển lãm hàng năm 

mà các vị chủ tế - những tay buôn xe – trở nên quan trọng đồng thời một đám đông cũng chờ đợi 

một cách sốt ruột sự xuất hiện một hình thức cứu rỗi mới”. 

Huyền thoại về ăn uống thuốc thang, đồ dùng 

 

Huyền thoại vitamin, huyền thoại thuộc bách bệnh, trường sinh. Con người hiện đại, nhất là ở 

các tầng lớp có học, giàu có thành thị, đều lo lắng phải ăn thế nào, ăn những gì cho đủ vitamin 

lúc nào cũng sợ trong người thiếu vitamin, bị vitamin ám ảnh. Đó là vì ước mơ cố hữu được 

khỏe mạnh, sống lâu, trẻ mãi không già của con người muôn thuở. Muốn thế cần ăn đồ bổ, uống 

thuốc bổ. Trước đây dùng sâm nhung, cao, bây giờ dùng vitamin. Vitamin là thuốc trường sinh 

của con người hiện đại cũng như những thuốc kháng sinh, trụ sinh là thần dược, bách bệnh, vì 

bệnh gì uống trụ sinh cũng khỏi. Thuốc như thần vì khả năng hiệu nghiệm vô hạn của thuốc. 

 

Đối với người nghèo, ít tiền, cũng có những món ăn, vị thuốc vẫn bổ như sâm nhung mà rẻ tiền, 

chẳng hạn theo phép tân dưỡng sinh Ohsawa, chỉ ăn cơm gạo lức, mè rang với muối, và chỉ thêm 

ít rau, cá vụn tép kho, ít trái cây vậy thôi, mà đạt được những kết quả tốt đẹp về sức khỏe, trừ 

được rất nhiều bệnh tật như phù tê, yếu tim, lao phổi, đái đường, đau dạ dày, thổ huyết, kinh 

nguyệt không đều, các chứng bệnh thần kinh. 
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“Có thể nào tưởng tượng được rằng chỉ cần một phép ăn rất rẻ tiền, mà tiêu trừ được bách bệnh, 

tạo được một sức khỏe dồi dào vằ tăng hẳn ý nghĩa cho cuộc sống”? Đó là lời giới thiệu phép tân 

dưỡng sinh tuyệt diệu của một bài báo đăng trong mục y học (Văn nghệ tiền phong số 326). 

 

Trong nghệ thuật quảng cáo đồ dùng, bao giờ người ta cũng nhấn mạnh vào khả năng vô hạn của 

đồ dùng: không bao giờ mòn, hỏng, bền mãi mãi, hoặc nhanh chóng, sản xuất được nhiều… 

 

Dĩ nhiên người mua vẫn biết quảng cáo không đúng sự thật nhưng vẫn bị mê hoặc quyễn rũ và 

rút cuộc vẫn phải mua như thể tin thật đồ dùng là tốt thật, bền thật, không bao giờ hỏng, hoặc 

chạy rất nhanh, hoặc sản xuất được nhiều… 

 

Huyền thoại tình yêu lý tưởng 

 

Trong những tuần báo, đặc biệt tuần báo dành cho phụ nữ có những mục tâm tình, giải đáp thắc 

mắc, thư tín… dạy mách độc giả phụ nữ, nhất là thiếu nữ kỹ thuật lấy chồng, chiều chồng dựa 

trên niềm tin tình yêu tuyệt đối, người tình lý tưởng, người chồng lý tưởng, hôn nhân lý tưởng. 

Trong thực tế người ta thừa hiểu không có tình yêu lý tưởng, hôn nhân lý tưởng và thường là thất 

bại, nhưng người ta có thể tạo cho những người trẻ sắp biết yêu có hy vọng có người tình lý 

tưởng nếu biết theo những lời dặn sau đây về cư xử, làm dáng, trang điểm… và thực ra là những 

người trẻ đó tin thật như thế. Bằng cớ là những tuần báo trên thường giữ kỷ lục về số độc giả. 

 

Sự kiện con người hiện đại vẫn sống bằng những huyền thoại của thời đại mình, chứng tỏ huyền 

thoại không phải là một biểu lộ của một thời đại đã qua thuộc về tiền sử, nhưng là một biểu lộ 

cách thế con người hiểu đời và xác định một thái độ trước cuộc đời. Do đó, cũng không còn vấn 

đề huyền thoại là kém văn minh hay không có văn minh, vì những dân tộc cổ sơ cũng có văn 

minh biểu lộ qua các thần thoại, huyền thoại của họ. 

 

Những công trình nghiên cứu của nhiều nhà dân tộc học chẳng hạn của Lesvi-Strauss đã chứng 

minh không những các dân tộc cổ sơ có văn minh, có tư tưởng luận lý như các nền văn minh 

hiện nay mà trong vài trường hợp, còn văn minh hơn những người ngày nay Người cổ sơ không 

phải là ấu trĩ chỉ biết sống bằng tình cảm, hòa đồng với thiên nhiên, vũ trụ, không có ý thức về 

mình và thân xác, chưa biết suy luận bằng trí óc và có tư tưởng trừu tượng, vì thực ra họ có tư 

tưởng, luận lý, có suy luận, ý thức nhưng chỉ tư tưởng suy luận khác ta và tư tưởng, lý luạn một 

cách khác ta mà thôi. Do đó những thần thoại của họ không phải chỉ bày tỏ những tình cảm căn 

bản của con người như yêu đương, sợ hãi, giận ghét mà là những nỗ lực giải thích những hiện 

tượng thiên nhiên địa lý, khí tượng, cuộc đời bằng những hình tượng cụ thể nhưng bao hàm một 

hệ thống luận lý, những luận đồ lý dựa trên những nguyên tắc luận lý rõ rệt nhằm thực hiện một 

sự mạch lạc hợp lý trong cái nhìn của họ về vũ trụ, cuộc đời như Claude Levi-Strauss đã viết: 

“Hình ảnh ta có về tích cách sơ khai phải được thay đổi. Không bao giờ và ở đâu người cổ sơ đã 

chỉ là một giống người vừa thoát khỏi tình trạng động vật, hãy còn bị trói buộc vào những nhu 
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cầu và bản năng hay còn là một ý thức pha trộn tình cảm và chìm đắm trong sự lẫn lộn đồng 

hóa”. 

 

Trong cuốn “Tư tưởng dã man” Levi Strauss cũng đã chứng minh nhiều dân tộc cổ sơ đã dũng 

những phương pháp phân loại, xếp hạng phức tạp, đã có nhiều từ ngữ phong phú để chỉ thị và hệ 

thống hóa những kiến thức của họ về động vật, khoáng vật, thực vật. Do đó, không thể nói thần 

thoại là thiếu trí thức vì nó chính là một cách biểu lộ trí thức. 

 

Phê bình huyền thoại và huyền thoại phê bình 

 

Nếu sang thời kỳ lich sử, chưa hẳn là chấm dứt thời kỳ thần thoại vì con người hiện đại vẫn sống 

bằng những huyền thoại của thời đại mình thì huyền thoại là một hiện tượng gắn liền với bản 

chất con người. 

 

Con người hiện đại là nhà khoa học, nhà triết học duy lý, người văn minh không tin những thần 

thoại con người cổ sơ và coi những câu chuyện là chân lý đối với người cổ sơ chỉ là thần thoại, 

ngĩa là hoang đường, tưởng tượng lại tin vào khoa học, lý trí, kỹ thuật, tiến bộ… và chúng ta đã 

thấy những niềm tin đó cũng là những huyền thoại. Nhà khoa học, triết học đã nhân danh khoa 

học, lý trí để phê bình thần thoại nhưng vẫn không tránh được thái độ tạo ra huyền thoại. Vậy 

phải chăng phê bình huyền thoại rút cuộc đều phải dựa vào huyền thoại nào đó để có thể phê 

bình? Hoặc nói cách khác người không muốn tin ở bất kỳ huyền thoại nào và luôn luôn cảnh 

giác, nhận vai trò vạch mặt, tố giác những niềm tin chỉ là huyền thoại, có thực sự thoát khỏi được 

huyền thoại không và chính việc không tin huyền thoại có phải cũng là một huyền thoại không? 

 

Chẳng hạn chúng ta bây giờ phê bình những niềm tin của nhà khoa học, triết lý vào khoa học, lý 

trí là huyền thoại, chúng ta có tránh được không dựa vào một huyền thoại nào không? 

Muốn tố giác một huyền thoại, phải dựa vào một tiêu chuẩn mà ta tin là chân lý. Chúng ta tố giác 

một lời nói, một sự kiện, một niềm tin là huyền thoại bằng cách vẫn dựa vào một niềm tin khác 

mà bây giờ ta chưa biết là huyền thoại. Sau đó, chính chúng ta hay nwhgnx người kế tiếp ta mới 

thấy niềm tin ta đã dựa vào để phê bình một huyền thoại cũng là huyền thoại, cứ như thế… Vậy 

phải chăng tất cả nhận thức của nhân loại đề dựa vào huyền thoại và sự tiến bộ về nhận thức 

chẳng qua chỉ là ý thức sâu xa hơn sự lệ thuộc thiết yếu vào huyền thoại? Không bao giờ ta thoát 

khỏi huyền thoại. Mỗi một tố giác huyền thoại hình như nhằm mở rộng thêm lĩnh vực sựt hật và 

thu hẹp lại phạm vi huyền thoại, nhưng cũng có thể nói ngược lại, càng thấy huyền thoại mở 

rộng ra, vô hạn… 

 

Do đó, không những tư tưởng, khoa học triết lý không chấm dứt thần thoại, huyền thoại mà còn 

có thể chỉ là một hình thái của thần thoại, huyền thoại. 

 

Nói cách khác, phải chăng con người chỉ có một thái độ nhận thức là thái độ huyền thoại và mọi 
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thái độ khác (khoa học, triết học, tôn giaos0 chẳng qua chỉ là những hình thái khác nhau của thái 

độ huyền thoại? 

 

Như thể sống bằng huyền thoại không phải là sống ở một giai đoạn ấu trị, sơ khai, mà là sống 

trong tình cảnh tự nhiên của con người ở đời, vì không bao giờ ta thực sự sống trong tình trạng 

chân lý. Nếu sống không thể không tin nghĩa là không thể được gạt bỏ huyền thoại thì vấn đề chỉ 

còn là lựa chọn những huyền thoại nào để sống cho xứng đáng hơn. 

 

Có những huyền thoại xấu, do tầng lớp thống trị trong xã hội tạo ra để biện hộ duy trì một chế độ 

và có những huyền thoại tốt, mang tính chất phủ nhận, cách mạng, tiến bộ. 

 

Chẳng hạn huyền thoại số mệnh, định mệnh. Đó là một huyền thoại có tác dụng bảo thủ, phản 

động nhằm mê hoặc (theo nghĩa xấu) những người bị bóc lột, áp bức chịu đựng tình cảnh bóc lột, 

áp bức vì cho là số phận, trời định… đặc điểm của huyền thoại phản động là nó có thể xuất hiện 

như một ý nghĩa phổ biến, siêu giai cấp, phi chính trị, vô hại. Chính vì thế mà nó có thể xâm 

nhập vào lớp người bị trị và làm cho họ chấp nhận về số phận, định mệnh là chung cho mọi 

người, không phân biệt giai cấp, tầng lớp xã hội. 

 

Trái lại, những huyền thoại có tính chất phủ nhận, bao hàm động lực thúc đẩy hành động, là lợi 

khí của tranh đấu cách mạng, tiến bộ xã hội. Độc lập tự do, dân chủ, công bằng xã hội, hòa hợp 

giữa người và người có thể là huyền thoại, cũng mê hoặc người ta nhưng mê hoặc theo nghĩa tốt. 

 

“Những giá trị đó xuất hiện như những lý tưởng tuyệt đối để vươn tới. Nếu không tin và tin 

mãnh liệt, không thể tranh đấu cho những giá trị đó. Huyền thoại theo nghĩa đó, là huyền thoại 

tốt như Sorel đã viết: “Những người tham dự vào những phong trào xã hội lớn lao, mường tượng 

hành động tương lai của họ dưới hình thức một trận tuyến đảm bảo cho lý tưởng của họ sẽ thắng. 

Tôi đề nghị gọi là huyền thoại những xây dựng trên mà sự hiểu biết những xây dựng đó rất quan 

hệ đói với nhà viết sử: Việc đình công của nghiệp đoàn và cuộc cách mạng không thể tránh được 

Marx là những huyền thoại”. 

 

Đến một lúc nào đó, có thể chúng ta khám phá thấy những niềm tin trên là huyền thoại, nhưng 

không phải vì thế mà buông xuôi thụ động, trái lại phải để cho lòng ta bị lôi cuốn, mê hoặc bởi 

những niềm tin khác, hoặc cũng vẫn bởi những niềm tin đó nhưng mặc những hình thức khác, vì 

sống không thể không tin, mặc dầu niềm tin có thể sẽ là huyền thoại vì đó là cuộc sống, là phận 

làm người như đối thoại của hai nhân vật trong phim. 

 

“Những bạn của tôi đều chết cho một lý tưởng: Cách mạng, đó là cái gì? Khi bạo động đã ngưng, 

những chính trị gia lại nắm lấy chính quyền và mỗi lần chằng còn gì ngoài một lý tưởng đã mất. 

Vấn đề không đơn giản như vậy. Chuyện cách mạng cũng như chuyện ái tình. Lúc đầu, người 

đàn bà được yêu là một nữ thần, một thánh nhân, nhưng mọi chuyện ái tình đều có một kẻ thù 
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đáng sợ đó là thời gian. Với thời gian, chúng ta mới thấy cạch mạng thật ra là gì: không phải một 

nữ thần, cũng không phải một thánh nhân, nhưng là một gái điếm như mọi gái điếm khác. Rồi 

chúng ta bỏ ra đi. 

 

Nhưng ước vọng là gì nếu không có tình yêu như cuộc đời còn nghĩa lý gì nếu không có một lý 

tưởng: không lý tưởng, chúng ta không là gì hết”. 

 

Hơn nữa sống cũng còn là sống với, nghĩa là niềm tin, huyền thoại cũng là của một tập thể, có 

tính cách xã hội. 

 

Sống trong huyền thoại là tham dự vào một cộng đồng, thông cảm với cộng đồng có huyền thoại 

đó. Tết là một huyền thoại. Dân Việt làm ăn vất vả quanh năm nên coi ngày Tết là linh thiêng. 

Trong những ngày đầu năm người ta kiêng làm, kiêng chửi nhau vì sợ phải làm một năm và chúc 

nhau đủ điều sang năm mới làm ăn được phát tài, may mắn, sống cao trăm tuổi… Người ta vẫn 

biết không thoát khỏi những khó khăn vất vả đang chờ đợi sau mấy ngày tết, nhưng vẫn tin ở 

những lời chúc, để hy vọng, vui sướng một chút, để thấy đời đáng sống. 

 

Cho nên phủ nhận huyền thoại có thể là một can đảm, vì ta từ bỏ mọi thú vui, an tâm của niềm 

tin huyền thoại, nhưng phải chăng cũng là tách khỏi xã hội, trở thành cô độc? 

 

Do đó, chúng ta sống cần huyền thoại và nếu theo một nghĩa nào đó, cần phải sống đích thực thì 

theo một nghĩa khác cũng cần phải sống mơ tưởng, không tưởng như thể đích thực và mơ tưởng 

niềm tin và huyền hoặc không phải là hai đòi hỏi mâu thuẫn nhau mà là bổ túc cho nhau và đều 

là cần thiết cả. 

 

Vong thân 

Vong thân bày tỏ tình cảm con người đánh mất hay bị mất bản thân, bản ngã của mình. 

Mất ở đây không phải là không còn nữa, vì bị tan vỡ, trở thành không có nhưng là bị biến 

thể. Bản thân vẫn còn có, nhưng bị tách khỏi mình, trở thành khác mình và hơn nữa trở 

thành xa lạ, đối lập với chính mình. 

Vong thân là khái niệm căn bản trong triết học Hegel một triết gia duy tâm nổi tiếng người Đức 

vào cuối thế kỷ thứ XIX. 

Vấn đề quan trọng, đề tài then chốt làm bận tâm các nhà triết học, những thế kỷ XVII, XVIII, 

XIX vẫn là vấn đề nhận thức: làm sao lý trí tinh thần có thể biết được sự vật, thế giới bên ngoài 

là một thực tại khác với tinh thần, lý trí? Những triết gia duy lý nhấn mạnh vào vai trò quyết định 

của tinh thần, lý trí, còn những triết gia duy nghiệm nhấn mạnh vào tính cách tích cực chủ động 

của sự vật, thế giới bên ngoài. Kant cố gắng dung hòa hai quan điểm đối lập. Đến Hegel, Hegel 
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cho rằng không bao giờ giải quyết được vấn đề bao lâu cứ đứng ở bình diện phân biệt tinh thần 

là một thực tại khác với sự vật, thế giới bên ngoài. Và đứng ở bình diện tách biệt trên theo Hegel 

phải nhìn nhận không thể có quan điểm nào hoàn hảo hơn quan điểm của Kant. 

Hegel không xóa bỏ vấn đề nhận thức, nhưng thay đổi hẳn quan niệm nhận thức. Trước hết 

Hegel nhìn nhận chỉ có một thực tại và thực tại duy nhất đó là tinh thần. Nhưng ở khởi điểm, tinh 

thần chưa biết mình là tinh thần, chưa tự giác là tinh thần, vì tinh thần chỉ biết mình là tinh thần ở 

tận cùng lịch sử, một diễn biến lâu dài gồm nhiều giai đoạn. Nói cách khác, tinh thần không ở 

trạng thái im lìm và hoàn tất ngay từ khởi điểm và phải trải qua một lịch trình diễn tiến trong lịch 

sử để đạt tới tự giác. 

Vậy tất cả mọi sự của thực tại: thế giới vật chất, nhà nước, văn minh, tôn giáo, nghệ thuật, triết 

lý… chẳng qua chỉ là những biểu lộ của tinh thần trong lịch sử diễn tiến hướng về tự giác. Do đó 

khi tinh thần tìm hiểu thế giới bên ngoài, lịch sử, không phải là tìm hiểu một thực tại khác mình 

vì không bao giờ hai thực tại khác nhau về bản chất, có thể hiểu nhau mà chỉ là tinh thần tự tìm 

hiểu mình qua những biểu lộ của chính mình. 

Trong viễn tượng đó, nhận thức triết lý không còn phải là giải thích tại sao và bằng cách nào lý 

trí, tinh thần biết được thế giới bên ngoài hoặc xác định những điều kiện có thể nhận thức như 

Kant đã làm mà là mô tả những biểu lộ xuất hiện của tinh thần trong lịch trình diễn tiến của nó. 

Những biểu lộ này cũng từ tinh thần mà ra, tách khỏi tinh thần, trở thành khách quan. 

Quan niệm trên đưa đến nhận xét căn bản sau đây: tinh thần không thể tự giác nếu không trở 

thành khác mình bằng những biểu lộ bên ngoài. Cũng như con người chỉ biết mình là một vật 

sáng tạo khi đứng trước một tác phẩm, công trình sáng tạo của mình. Tác phẩm là kết quả sinh 

hoạt sáng tạo của ta, tuy do ta mà ra nhưng đã tách khỏi ta và trở thành khác ta. 

Hiện tượng tách khỏi mình, trở thành khác mình Hegel gọi là vong thân. Nhưng vong thân cũng 

là một điều kiện cần thiết và chỉ có đánh mất mình trong những biểu lộ của mình, tinh thần mới 

biết được những khả năng, giá trị của mình, mới biết mình. Thực ra việc đánh mất mình ở đây 

chỉ tạm thời, vì tinh thần sẽ phục hồi tất cả những biểu lộ, sản phẩm của vận chuyển trong lịch sử 

quá trình diễn tiến ở tận cùng lịch sử, và nhất là không có nghĩa như từ ngữ muốn chỉ thị, vì việc 

đánh mất mình, chính là một cách phong phú hóa mình. Do đó, vong thân là cần thiết để tinh 

thần có thể tự giác và chỉ là một giai đoạn trong lịch trình diễn tiến, vì vong thân sẽ chấm dứt khi 

tinh thần đạt đến giai đoạn chót thu hồi được thực ngã và hoàn toàn tự giác là tinh thần tuyệt đối. 

Đến Marx khái niệm vong thân mang một nội dung cụ thể không còn phải tinh thần trừu tượng 

vong thân như Hegel hiểu, nhưng là con người bằng xương bằng thịt, sống trong những hoàn 

cảnh lịch sử, chế độ xã hội nhất định bị mất bản thân, giá trị làm người. Tình trạng vong thân 

cũng không phải là hình thức “khách thể hóa cần thiết để tiến tới chỗ hoàn thiện, trái lại bày tỏ 

một sa đọa suy đồi thật sự”. 

Vong thân xuất hiện dưới nhiều hình thức: tôn giáo, chính trị, pháp lý, triết lý, nhưng tất cả 

những vong thân, tôn giáo, chính trị, triết lý… đều bắt nguồn từ vong thân căn bản là vong thân 

kinh tế của con người lao động, sản xuất. Cũng như Hegel, Marx coi con người là một vật lao 

động và cần lao là yếu tính của con người. Sự làm việc bao hàm dự định và mục đích. Dự định 
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làm việc nhằm thực hiện mục đích, thỏa mãn những nhu cầu sinh sống đồng thời nhằm phát triển 

con người, nhân hóa con người, phong phú hóa con người. Nói cách khác những sản phẩm con 

người lao động làm ra thuộc về con người sản xuất và nhằm thực hiện những mục tiêu mà hắn dự 

định. 

Con người lao động vong thân khi những sản phẩm mình làm ra không thuộc về mình, không 

nhằm thực hiện những mục tiêu, những dự định, trái lại bị người khác tước đoạt nhằm thực hiện 

những mục tiêu của họ. 

Do đó, người làm việc bị tách khỏi những kết quả sự làm việc của mình, bị tách khỏi chính sự 

làm việc của mình vì nó không còn nhằm thực hiện những dự định của mình và sau cùng bị tách 

khỏi cả những người khác, trở thành thù địch với mình vì người khác đã chiếm đoạt công lao sự 

làm việc của mình. Đáng lẽ lao động sản xuất là một sinh hoạt để con người nhận biết mình là 

người, như vật sáng tạo, một giá trị làm người trước sản phẩm do mình làm ra thì lại một dịp 

đánh mất bản ngã, giá trị làm người và ném con người vào tình cảnh vong thân trở thành xa lạ, 

thù địch với người khác, với thiên nhiên, với chính mình. 

Nhìn một cách cụ thể, người lao động bị vong thân trong những chế độ nô lệ, phong kiến và nhất 

là trong chế độ tư bản. Những chế độ này là nguồn gốc sự mất mát, thua thiệt của người làm 

việc. Thay vì nhằm phát triển những giá trị nhân loại, thăng tiến con người bằng những sinh hoạt 

kinh tế, những chế độ trên, nhất là tư bản đã lấy tư lợi làm tiêu chuẩn cho mọi sinh hoạt lao 

động, do đó đã biến con người sản xuất thành một dụng cụ sản xuất như cái máy, cái cày và biến 

sức lao động thành hàng hóa đổi chác theo luật thị trường. 

Marx đã viết những đoạn rất nghiêm khắc để mô tả và kết án sự bóc lột lao động trong những 

chế độ trên, nguyên nhân tình cảnh vong thân của người làm việc. 

Trước hết, người lao động bị tách rời khỏi những kết quả sự làm việc. “Người thợ càng nghèo 

khi càng sản xuất nhiều và hơn nữa, sản phẩm sự làm việc càng văn minh, người thợ càng trơ 

trẽn, mọi rợ. Lao động càng mạnh, người thợ càng yếu, lao động càng thông minh người thợ 

càng không được sử dụng trí khôn và trở thành nô lệ thiên nhiên. Lao động làm ra sự đẹp đẽ 

nhưng đối với người thợ nó chỉ đem lại sự đui què. Lao động làm ra tinh thần nhưng đối với 

người thợ nó chỉ đưa đến sự sa đọa thành con vật”. Nói tóm lại. “sản phẩm lao động thế nào thì 

chắc chắn người thợ không được như thế. Người thợ trở thành một món hàng rẻ nếu nó càng sản 

xuất được nhiều hàng hóa”. 

Sau là sự phân ly giữa con người với chính hoạt động làm ăn của mình. Lao động ở ngoài người 

thợ, nghĩa là không còn thuộc bản chất người thợ, vậy người thợ không phải là mình khi làm 

việc, người thợ như tự phủ nhận trong khi làm việc, không phát triển năng lực thể xác hay tinh 

thần nhưng là kìm hãm thể xác và phá hủy tinh thần trong sự làm việc. Cho nên người thợ cảm 

thấy thoải mái như ở nhà mình ngoài giờ làm việc, còn trong lúc làm việc, người thợ cảm thấy 

ngoài mình. Sự làm việc của người thợ không phả là tự ý nhưng là bị bó buộc. Do đó sự làm việc 

không có nghĩa là làm thỏa mãn những nhu cầu. Tính cách xa lạ của sự làm việc xuất hiện trong 

sự kiện sau đây: nếu không bị bó buộc người ta trốn tránh làm việc như trốn dịch. Cho nên, hoạt 

động của người thợ là sự tiêu diệt chính mình. 
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Sở dĩ người làm việc cảm thấy sự làm việc xa lạ, 

chống đối lại mình vì sự làm việc không còn ý 

nghĩa gì đối với người làm việc. Nếu lao động là 

yếu tính của con người, người là người vì biết lao 

động sản xuất và lao động sản xuất nhằm thực 

hiện yếu tính làm người, thì người lao động bị 

vong thân là người đã phải lấy yếu tính của mình 

làm phương tiện bảo đảm sinh sống. Khi “Sự làm 

việc sinh hoạt thân thiết, do sản xuất của con 

người đã trở thành phương tiện, con người lao 

động sẽ chỉ cảm thấy tự do trong những sinh hoạt 

thú vật: ăn uống, sinh đẻ mà thôi, còn trong 

những sinh hoạt nhân loại nghĩa là trong lao động 

làm cho con người khác hẳn thú vật, người lao 

động cảm thấy mình là thú vật, người lao động 

cảm thấy mình là thú vật. Do đó cái thú vật trở 

thành nhân loại và cái nhân loại thú vật”. Nếu con 

người là một vật lao động, lao động cũng tạo cho con người một ý nghĩa sống. Nhưng con người 

không thể gán cho mình một ý nghĩa sống. Cho nên, khi ý nghĩa sống thực không còn dựa trên 

sinh hoạt lao động, con người vong thân phải tạo ra những ý nghĩa sống dựa trên những ước mơ 

ảo tưởng, những thế giới huyền bí không thực để tìm một niềm an ủi, một lối thoát. Đó là những 

quan niệm triết lý, những tôn giáo, những triết lý và tôn giáo này chỉ là một hình thức vong thân 

khác bắt nguồn từ vong thân cần lao. Sự lầm than vật chất tạo ra lầm than tôn giáo “Lầm than tôn 

giáo một đằng vừa là biểu lộ của lầm than thực sự, là linh hồn của thế giới không hồn, cũng như 

là tinh thần của một thời đại thiếu tinh thần đó là thuốc phiện của dân chúng. 

Vậy trong lối nhìn của Marx con người bị vong thân về kinh tế, trong sự làm việc, sẽ bị vong 

thân về toàn thể cuộc đời, vì tất cả những xuất phát từ hoàn cảnh vong thân kinh tế căn bản trên 

như tư tưởng, nghệ thuật, tình cảm, tôn giáo… đều không thực, xa rời yếu tính thực sự của con 

người. Do đó, khái niệm vong thân mang một ý nghĩa luân lý vì đã rõ khi ý thức được tình cảnh 

vong thân, con người không thể chấp nhận nó và phải tìm cách chấm dứt, xóa bỏ vong thân. Sở 

dĩ không thể chấp nhận tình cảnh vong thân, vì con người là một vật đáng lẽ phải sống cho mình, 

như thể bản thân, cuộc đời mình là của mình, thuộc về mình thì lại bị mất bản thân, ý nghĩa cuộc 

đời, phải sống cho người khác như thể bản thân, cuộc đời mình không còn thuộc về mình. 

Khái niệm vong thân cũng còn đượm tính chất bi đát vì sự phân ly đáng lẽ không thể phân ly. 

Con người bị vong thân không được sống cho mình, trở thành một phương tiện, dụng cụ, thú vật, 

sống cho người khác, phục vụ người khác, nhưng nếu nó là phương tiện dụng cụ thực sự thì 

không sao và cũng không có vong thân vì phương tiện dụng cụ thiết yếu có cho con người, 

không có hiện hữu riêng, đằng này, con người bị giản lược vào vai trò dụng cụ nhưng vẫn là 

người, không phải dụng cụ, do đó mới có bi đát vì một sự giản lược đáng lẽ không thể giản lược, 

một sự tách biệt đáng lẽ không thể tách biệt. Đó là cái bi đát của tình cảnh ly dị trong hôn nhân, 

một sự phân ly đáng lẽ ra thể phân ly. Cho nên đối với Marx vong thân không phải chỉ là một 

khái niệm triết học dùng để tìm hiểu cuộc đời và chỉ hiểu cuộc đời như một tri thức. Nhưng là 

một lợi khí tranh đấu cách mạng nhằm gây dựng ý thức cách mạng của người lao động bị vong 

thân và ý thức cách mạng đưa đến hành động cách mạng nhằm chấm dứt tình cảnh vong thân để 
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thực hiện sự làm hòa giữa người với người, giữa người với thiên nhiên và giữa người với chính 

mình. 

Chấm dứt tình cảnh phân ly là tiêu diệt những chế độ xã hội duy trì sự bóc lột sức lao động và 

một khi đã xóa bỏ được sự bóc lột lao động, nguồn gốc vong thân kinh tế, cũng sẽ xóa những 

vong thân tùy thuộc vào vong thân kinh tế như tôn giáo và triết lý chính trị. 

Vong thân dựa trên bóc lột 

Quan niệm của Marx về vong thân cho thấy sở dĩ con người bị vong thân là vì có sự bóc lột kinh 

tế. Do đó vong thân dựa trên bóc lột kinh tế, nhưng vượt khỏi bóc lột kinh tế vì bao gồm cả 

những hậu quả không có tính cách kinh tế (ý thức hệ, tôn giáo, triết lý, chính trị) do bóc lột kinh 

tế mà ra. Hiện tượng bóc lột kinh tế cũng không phải chỉ tạo ra những tình cảnh vong thân cho 

những người bị bóc lột mà cho cả những người bóc lột.  

Những người bị bóc lột không phải chỉ ở giới lao động thợ thuyền mà bao gồm tất cả những 

người làm công, làm thuê hoặc bằng lao động chân tay như thợ thuyền, nông dan, đi ở thuê, nô lệ 

hoặc bằng lao động trí óc như thư ký, nhà văn, nghệ sĩ… cũng có thể dùng khái niệm vong thân 

dựa trên sự bóc lột kinh tế theo nghĩa của Marx để tìm hiểu hoàn cảnh của người dân thuộc địa 

và thân phận người gái điếm. 

Người làm công 

Người làm công có thể rơi vào tình cảnh vong thân khi bị bóc lột sức lao động. Người làm công 

là người không có dụng cụ sản xuất, không phải là chủ (chủ đất, ruộng, vườn…), phương tiện 

giao thông như ô tô, xe lửa, xe đò… hoặc không có vốn nển chỉ có thể đi làm thuê, nghĩa là bán 

sức lao động, đổi chác sự làm việc để sinh sống. Có bóc lột lao động khi quan hệ chủ người làm 

công không hợp lý, bất công. Người làm công bị bóc lột khi làm mà không được hưởng kết quả 

sự làm việc của mình, hoặc được hưởng không tương xứng với công lao của mình hoặc trầm 

trọng hơn nữa, không được làm vì quyền quyết định ở trong tay người chủ, người thuê. 

Tình cảnh trên thường trở thành tất yếu, người làm công không không chấp nhận quyết định của 

người thuê mình mặc dù việc thuê mướn bất công là bóc lột, vì không có cách nào khác để sinh 

sống, tình cảnh bóc lột cũng có thể kéo dài và trở thành thường xuyên, trường kỳ. 

Người làm công bị bóc lột buộc phải chấp nhận sự bóc lột, nhưng vẫn tìm một lối thoát. Lối 

thoát đó không phải đẻ lôi kéo người bị bóc lột ra khỏi tình cảnh bóc lột mà chỉ làm cho họ chấp 

nhận tình cảnh đó bằng cách biện hộ cho nó, để người làm công bị bóc lột có thể sống bằng chịu 

đựng. Ý nghĩa đó không thay đổi cuộc đời bị bóc lột mà chỉ biện hộ cho nó mà thôi, nghĩa là 

nhằm duy trì nó, củng cố nó. Chẳng hạn một gia đình nông dân nghèo túng ở thôn quê, người 

chồng đi cày cấy thuê, vì nhà nghèo không có lấy một mảnh ruộng. Làm suốt ngày, quanh năm 

mà vẫn không đủ ăn. Người vợ cũng phải đi làm mướn, con cái đông, đứa gái lớn ở nhà giúp cha 

mẹ, còn đứa nhỏ phải cho đi làm công trong một gia đình ngoài tỉnh. Nhà cửa túng bấn, con cái 

đau ốm luôn, hai ba đứa nhỏ mới sinh bị bệnh chết, những đứa lớn không được đi học vì không 

có tiền trả học phí và phải làm đỡ những việc lặt vặt… Trong làng, gia đình thuộc thành phần 
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cùng đinh không có chức vụ gì thường bị khinh bỉ, đôi khi còn bị bắt nạt, áp bức, uất ức, tủi 

nhục, nhưng không làm gì được vì thấp cổ bé họng. 

Tuy nhiên, cuộc sống nghèo cực đen tối, lầm than đó rút cuộc gia đình vẫn ráng chịu đựng và tìm 

an ủi trong những quan niệm sống có thể làm cho gia đình bằng long với số phận mình. Hoặc gia 

đình tin rằng đó là cái số trời đã định cho mình, nên đành phải chịu vì làm sao có thể chống lại 

được số trời. Hoặc gia đình theo thuyết luân hồi, cho rằng sở dĩ kiếp này mình khổ vì kiếp trước 

đã ăn ở không lương thiện nên đành phải chịu quả báo. Hoặc gia đình theo những tôn giáo tin có 

đời sau hạnh phúc và đời này nếu có khổ cực thì chẳng qua đó chỉ là sự thử thách lập công để 

xứng đáng được phúc đời sau. Hoặc gia đình nghĩ rằng mình nghèo từ đời cha ông trở về trước, 

cả họ tổ tiên của mình vẫn nghèo đói, nên bây giờ gia đình nghèo là điều tự nhiên có gì phải than 

trách. Những lối thoát trên biện hộ cho sức bóc lột và duy trì nó vì gia đình đã tưởng sự lầm 

thancuar mình bắt nguồn từ những lý do trên. Gia đình rơi vào tình cảnh vong thân. Vong thân 

dặ trên sự bóc lột kinh tế, nhưng vượt sự bóc lột vì bao quát cả những hậu quả do sự bóc lột gây 

ra. Gia đình trên đã bị vong thân vì không thấy rằng sở dĩ mình bị nghèo túng không phải tại trời 

phật, số kiếp gì cả mà chỉ tại một chế độ xã hội bất công, một quan hệ sản xuất không hợp lý và 

có thể chấm dứt được sự nghèo túng cùng khổ nếu xóa bỏ quan hệ sản xuất không hợp lý và chế 

độ xã hội bất công. 

Vong thân trầm trọng, bi đát hơn sự bóc lột vì người bị bóc lột không biết mình bị bóc lột và 

bằng lòng chấp nhận sự bóc lột do những niềm tin này nọ. Do đó để giải tỏa sự uất ức, bất mãn, 

để đề phòng sự phản kháng, nổi loạn cách mạng, của người nô lệ người bị bóc lột, không cần nhà 

tù, lính canh võ lực vì chính người nô lệ, người bị bóc lột đã tự cầm tù mình, tự giam hãm mình 

trong tình trạng lầm than đen tối bằng những niềm tin quan niệm vong thân. 

Con người bị vong thân hoàn toàn, vì sống trong một hoàn cảnh phi nân, trong những niềm tin 

huyền diệu mà vẫn tưởng đó là hoàn cảnh tự nhiên, ý nghĩa cuộc đời thực sự của mình. 

Không phải chỉ những người lao động chân tay mới bị vong thân mà cả những người lao động trí 

óc, làm những nghề vẫn gọi là tự do, hơn nữa chính tình cảnh vong thân của những người lao 

động trí thức này mới trầm trọng vì hình thức vong thân tế nhị tinh vi hơn. Người lao động trí óc 

như nhà biên khảo, người văn nghệ sĩ, nghệ công, nhà giáo, quan tòa, luật sư… sáng tạo ra sản 

phẩm tinh thần, một giá trị luận lý nghệ thuật… Do đó có thể in mình đã thực hiện được cái phần 

cao quý nhất của con người, cái giá trị tốt đẹp nhất của địa vị làm người, đã phục vụ được nhân 

loại, chân lý, nghệ thuật chân chính… nhưng nếu một người lao động trí óc không có phương 

tiện tự túc để sáng tác, không đủ điều kiện để sinh sống và phải làm ăn trong một chế độ xã hội 

coi tham vọng là động cơ và lấy tư liệu làm mục đích, mộ người lao động trí óc cũng chỉ có thể 

là một người làm công, làm thuê, bán sức lao động của mình cho kẻ khác do đó cũng bị tách kho 

kết quả sự làm việc trí thức của mình và đánh mất bản thân trong sự làm việc, vì sự làm việc 

không thực sự phát huy những vẻ đẹp, giá trị cao quý của con người như mình tin tưởng, mà chỉ 

phục vụ cho những mục tiêu của người khác dựa trên ích kỷ tư lợi, tham vọng… Chẳng hạn một 

người viết sách vì không có phương tiện, phản bán tác phẩm cho một nhà xuất bản. Nhà xuất 

bản, nhà in là một nhà buôn và nhà buôn trong một xã hội lấy tư lợi làm cứu cánh sẽ không xét 

sách có phản ứng chân lý hay không và có đáp ứng được nhu cầu của thị trường. Cái gì nói trong 

sách không quan hệ bằng cái đó có bán được hay không, nghĩa là món hàng sách có giá hay 

không và có giá ở đây không phải là giá trí tự tại của nó, giá trị vô giá của tinh thần mà là giá 

theo khả năng đáp ứng thị hiếu của xã hội bị vong thân trong vòng cạnh tranh của tư lợi.  
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Do đó, người viết không được tự do viết cái gì mình muốn, mà chỉ được tự do viết cái gì mà nhà 

buôn sách yêu cầu, nghĩa là những gì xã hội muốn vì hoặc là không có tiền in sách, hoặc là có 

tiền in nhưng không có người mua. 

Viết theo đòi hỏi “phiếu đặt hàng” của nhà buôn sách, theo thị hiếu của xã hội, người lao động trí 

óc chẳng qua cũng chỉ là một người làm công, làm thuê của nhà xuất bản và ít khi có quyền 

quyết định về giá cả tác phẩm, nghĩa là được hưởng xứng đáng kết quả sự làm việc của mình và 

nhất là sự làm việc không nhằm thực hiện những mục tiêu cao đẹp mà mình mong muốn. 

Hoặc nhà xuất bản, nghĩa là xã hội, dựa trên tư lợi có thể đón nhận thứ tác phẩm chẳng những 

không chiều theo thị hiếu xã hội mà còn tố cáo, phản kháng, chống đối xã hội. Nhưng trong 

trường hợp này, sự chấp nhận thực ra cũng chỉ biểu lộ một đòi hỏi, nhu cầu đặc biệt của xã hội 

đó mà thôi. Xã hội, nhất là những thế lực chính trị, kinh tài chi phối xã hội đó không sự gì món 

hàng văn hóa đối lập mà còn coi nó rất hữu ích vì nó biện hộ cho chế độ bằng cách che dấu nền 

tảng phi nhân dựa trên những giá trị tinh thần, luân lý cao cả giả tạo. Xã hội không sợ thứ hàng 

văn hóa phản kháng vì nó chẳng nguy hại gì, trái lại xã hội có thể tự hào vì đã để cho những món 

hàng đó ra đời, phổ biến truyền thống đề cao những giá trị đạo đức, những lý tưởng cao quý. 

Xã hội không những để mặc mà còn ca tụng người trí thức vì thái độ trí thức cao cả của họ mời 

họ dự những buổi tiếp tân, tiệc trà để chứng tỏ xã hội chấp nhận, quý trọng họ, xã hội xử như thế 

hẳn là khéo léo hơn cấm đoán hoặc bỏ tù họ và đằng khác cũng hiệu nghiệm hơn vì để tạo cho 

người trí thức những niềm tin, để họ tự giam hãm họ trong những niềm tin ảo tưởng đó. Người 

tri thức sẽ thấy mình quan trọng, sẽ tự nhận đóng vai trò cao cả trong xã hội. 

Người lao động trí óc bị bóc lột và bị vong thân vì không thấy rằng mình thực sự phục vụ cho 

một chế độ phi nhân trên phương diện văn hóa, ý thức hệ, đóng vai trò biện hộ cho nó và cũng 

không biết rằng mình chỉ đã lấy sự bất lực hèn kém của mình làm sự cao cả và niềm hãnh diện. 

Cho nên, trong một xã hội vong thân vì những quan hệ giữa người với người về hoạt động kinh 

tế đã bị chi phối bởi mục đích tư lợi dưới hình thức bóc lột không còn có nghề gì tránh khỏi cảnh 

vong thân, kể cả những nghề lao động trí óc vì những nghề đó không thể tự lập, biệt lập với đời 

sống kinh tế, sinh hoạt sản xuất để chỉ phục vụ tinh thần đạo lý, mà phải bám víu vào sinh hoạt 

sản xuất và chịu sự chi phối của nó.  

Trước Marx, Adam Smith nhà kinh tế người Anh đã tỏ vẻ khinh bỉ những nghề mệnh danh là 

“cao cả” và không ngần ngại châm biếm, chế diễu khi đề cập đến người công chức, quân nhân, 

nghệ sĩ, linh mục, quan tòa, luật sư mà ông so sánh công việc của họ giống công việc của người 

ở giúp việc trong nhà, nghĩa là những người làm thuê. 

Đến Marx, Marx phô bày những liên hệ giữa những nghề cao cả với những tệ đoan xã hội là nền 

tảng đồng thời cũng là lý do tồn tại của những nghề cao cả đó. Marx đã gắn liền những nghề trên 

với những lầm than do một xã hội vong thân đẻ ra. Hơn nữa, chính những lầm than đó nuôi 

dưỡng những nghề cao cả trên “Người ta có thể nói bệnh tật tạo ra thầy thuốc, sự ngu dân tạo ra 

giáo sư nhà văn, sự tầm thường tạo ra thi sĩ và họa sĩ, sự vô luân nhà luân lý, sự mê tín nhà tu 

giảng thuyết và sự bất an vua chúa quan quyền”. 
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Marx đã lấy một ví dụ điển hình để bày tỏ mối liên hệ giữa một hiện tượng sa đọa xã hội với tất 

cả những nghề cao cả sống nhờ hiện tượng đó, đó là hiện tượng tội phạm “Nhà triết học tạo ra tư 

tưởng, nhà thi sĩ tạo ra thơ, ông mục sư tạo ra bài giảng và nhà giáo những lời biên khảo… cũng 

như phạm nhân tạo ra tội phạm. Phạm nhân không những tạo ra tội phạm mà còn tạo ra hình luật, 

và do đó, giáo sư dạy hình luật và đến cả bộ sách không thể tránh được mà vị giáo sư đã dùng 

hình để tung giảng khóa của mình ra thị trường với tư cách là một món hàng. 

Cũng như cả một hệ thống tư pháp, cảnh sát dựa trên sự hiện hữu của tội phạm và phạm nhân, cả 

một ngành sáng tác văn học nghệ thuật tìm nguồn cảm hứng trong những xúc động luân lý và 

thẩm mỹ mà phạm nhân đã gợi ở nơi quần chúng. Tội phạm trở thành một động lực thúc đẩy 

tăng gia sản xuất, tạo điều kiện cho xã hội trưởng giả giải quyết được một phần nhân số không có 

công ăn việc làm bằng cách cho họ các nghề chống lại tội phạm và phạm nhân.  

 

“Bằng những cách xâm phạm luôn luôn đến tư hữu, tội phạm luôn luôn gây tạo những biện pháp 

bảo vệ mới và những hậu quả của những biện pháp đó cũng có tính cách sản xuất như những vụ 

đình công tác dụng trên việc sáng chế máy móc”. 

Người dân thuộc địa 

Đối với Marx, vong thân từ sự bóc lột kinh tế và chỉ cốt yếu ở tại chức năng sản xuất, nhưng tình 

cảnh người dân thuộc địa mất nước, bị ngoại bang đô hộ, thống trị, không những làm cho họ mất 

bản thân về phương diện làm ăn, mà còn mất cả về hoàn cảnh sinh sống, đất đứng tự nhiên của 

mình (mất chủ quyền, ngôn ngữ, phong tục…). Người thợ ở nước mẹ tư bản chỉ bị bóc lột sức 

lao động do chính đồng bào họ, trái lại người dân ở nước thuộc địa, không những bị bóc lột sức 

lao động mà còn bị bốc lột chính trị, văn hóa do người ngoại quốc. 

Do đó người dân thuộc địa không những cảm thấy xa lạ với sinh hoạt làm ăn, bị phân ly với 

những kết quả sự làm việc của mình, mà còn cảm thấy xa lạ với đất nước của mình, trở thành 

khách trong chính nhà ở của mình. 

Sự vong thân là triệt để, vì vong thân cần lao bao quát cả vong quốc, vong bản. 

Mỗi người sống đều cần một không gian cư ngụ là cái nhà, đất nước, dân tộc, nghãi là một mảnh 

đất, một cộng đồng cùng chung một văn hóa, lịch sử, tiếng nói. Con người sinh ra, lớn lên, làm 

ăn và chết đi trong không gian cư ngụ của mình. Người dân thuộc địa mất không gian cư ngụ, 

nhưng không phải bị đuổi ra khỏi không gian cư ngụ, mà chỉ mất quyền làm chủ trong không 

gian cư ngụ của mình. 

Cho nên tình cảnh của người dân thuộc địa vừa là một tình cảnh làm thuê, làm công vừa là một 

tình cảnh đi ở nhờ ngay trên đất nước của mình. Hoàn cảnh đi làm thuê đi ở nhờ tạo nên một tâm 

tình đi làm thuê, đi ở nhờ phản ảnh vong thân vì mục đích làm việc, sự sinh sống không còn 

nhằm phục vụ người làm việc. Chẳng hạn người công chức trong công sở chỉ làm lấy lệ, một 

cách bó buộc vì chỉ làm thuê cho người ngoại quốc, không phải làm cho mình cho người mình, 

nên tội gì lo lắng đến lợi ích của người khác. Người dân thuộc địa không thấy cần bảo vệ, tôn 

trọng công ích, của chung như không làm bẩn vườn hoa, công viên, không ăn cắp những đồ dùng 

công cộng, vì vườn hoa công viên không còn phải là của mình, mình chỉ đến ngồi nhờ, đường 



58 
 

phố, nhà giây thép là của người ta, kẻ ngoại bang bóc lột thống trị mình, nên cần phải bảo vệ giữ 

gìn. 

Sự sa đọa tinh thần trên đã hẳn bắt nguồn từ tình cảnh làm thuê ở nhờ và xa hơn nữa, từ tình 

cảnh mất nước, mất chủ quyền trên đất nước mình. 

Toàn thể người dân bản xứ thuộc địa rơi vào tình cảnh vong quốc, vong thân nhưng đặc biệt 

người dân bản xứ thuộc địa có ăn học. Thực dân cần một từng lớp trung gian để thực hiện chính 

sách bóc lột, thống trị, bằng cách tạo điều kiện ăn học cho một thiểu số người bản xứ. Thiểu số 

này công tác với thực dân để bóc lột thống trị đồng bào của họ. Đang làm nô lệ, họ trở thành kẻ 

được giải phóng, nhưng không phải giải phóng khỏi tình trạng nô lệ mà chỉ là người bị đẩy vào 

tình trạng lệ thuộc sâu hơn, vì khi thực dân chia phần thống trị bóc lột cho họ trả lại vai ông chủ 

thì không phải đó là cái mình trước đây của họ, vai ông chủ của người không mất nước mà là 

mặc cho họ một cái mình thực dân, chia sẻ vai ông chủ là người ngoài cho họ. Do đó, sự mất bản 

thân, nơi người có học được cộng tác với thực dân, trầm trọng hơn nơi người dân hoàn toàn bị áp 

bức. 

Sự vong thân còn trầm trọng hơn nữa đối với số người được ăn học trở thành tri thức, nhà văn 

hóa, vì họ mất bản thân mất nước và mất gốc hoàn toàn khi họ chấp nhận văn hóa của kẻ thống 

trị coi ngôn ngữ của thực dân là tiếng nói tự nhiên của mình, đồng thời khinh bỉ văn hóa tiếng 

nói của mình. 

Tính cách vong thân thuộc địa dựa trên vong quốc, vong bản làm tổn thương nhiều đến khía cạnh 

tình cảm của con người, do đó khi người dân thuộc địa ý thức được tình cảnh vong thân của 

mình và vùng lên chống thực dân nhằm chấm dứt vong thân của mình và vùng lên chống thực 

dân nhằm chấm dứt vong thân, sự quật khởi trước hết được biểu lộ bằng tính tự do dân tộc, ý 

thức quốc gia. Người dân thuộc địa cũng bị áp bức bóc lột như người thợ ở mẫu quốc nhưng dân 

thuộc địa còn cảm thấy mình bị bóc lột áp bức vì là người da vàng, da đen, vì dân tộc Á Đông, 

Phi châu cho nên sự vùng dậy trước hết cũng xuất phát từ ý thức về màu da, dân tộc nhằ đòi lại 

quyền sống của dân tộc độc lập, quyền làm người bình đẳng của một sắc da, nói cách khác giải 

phóng chính trị đi trước cách mạng xã hội nhằm chấm dứt bóc lột kinh tế.  

Thực dân cũ hay thực dân mới cũng vẫn cùng một bản chất xâm lược, bóc lột và thống trị và 

cách thống trị bóc lột của thực dân mới chỉ tinh vi, tế nhị, khéo léo hơn mà thôi, do đó càng nguy 

hiểm và dễ lường gạt hơn. 

Người gái điếm 

Người đàn bà bị vong thân trong hoàn cảnh phái tính của mình khi tất cả con người chỉ còn là 

một cái xác, một xác thịt đối tượng của cái nhìn, dụng cụ thỏa mãn dục tính của người khác. 

Người đàn bà vì nhu cầu sinh sống, phải làm việc bằng cách bán thân xác mình cho người khác 

như một món hàng theo giá thị trường: Cung nhiều cầu ít, giá rẻ, cung ít cầu nhiều, giá cao. Có 

nhiều cách bán, trước hết bán dưới hình thức phô trương, biểu diễn thân xác trong những trường 

hợp: hoa hậu, đào kép, minh tinh… Những chủ hãng phim, phòng trà, tiệm nhảy khai thác thân 

xác đàn bà như một cái vốn để hốt bạc. Họ là bọn con buôn, buôn một thứ hàng đặc biệt là thịt 

người đàn bà, ngụy trang sau bộ mặt trình diễn nghệ thuật, nhưng thật ra chẳng có nghệ thuật gì 
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cả. Nghệ thuật chân chính dùng thân xác để biểu lộ một tình tự, một ý tưởng, để người xem 

ngắm nhìn thưởng thức bộ mông, bộ ngực, đùi người đàn bà như một xác thịt… 

Cách bán thân đồi trụy hơn cả là hiến thân. Ở đây thân xác không còn phải chỉ là đối tượng để 

nhìn ngắm mà còn là phương tiện thỏa mãn dục tính của người đàn ông mua dâm. 

Dục tính không còn nhằm phát huy con người như một mục đích trong quan hệ hôn nhân, gia 

đình, mà trở thành thú tính thuần túy giản lược con người vào hàng thú vật. 

Người đàn bà đĩ điếm bị vong thân vì đã mất tư cách làm người, vì thân xác, điều kiện ở đời và 

làm người của mình đã trở thành sở hữu của người khác. Vong thân, vì thân xác không còn là 

xác tôi, tôi là thân xác tôi, tôi hiện hữu trong thân xác tôi, như là tôi, nhưng chỉ còn là cái xác cho 

người khác. 

Thực ra vong thân về thân xác cũng thường bắt nguồn từ bóc lột kinh tế. Chỉ thay đổi đối tượng, 

một đằng là thân xác, một đằng là sức lao động. 

Người giàu có 

Khái niệm vong thân giả thiết khái niệm có cho mình như là giá trị và vong thân là đánh mất, bị 

mất cái có đó. Cái hiểu như bản thân, bản ngã, hữu thể là dự phóng nguồn gốc những cái có như 

dụng cụ, đồ dùng, của cải. 

Người bị vong thân là người bị bóc lột những cái gì do họ làm ra , đồng thời cũng bị bóc lột cả 

cái đó là bản thân hữu thể, nguồn gốc những cái có, vì sự làm việc là yếu tính của hữu thể, của 

con người cũng như quê hương, đất nước, hoàn cảnh sinh sống ngôn ngữ và thân xác là những 

cái thiết thân, gắn bó với con người, với hữu thể vì một người không thể sống không có quê 

hương, ngôn ngữ và thân xác. 

Nhưng không phải chỉ người bị bóc lột cả về cái có lẫn cái thiết thân, bản thân rơi vào tình cảnh 

vong thân, mà cả người bị bóc lột. Người bóc lột trở thành giàu có bị vong thân vì những cái họ 

có do bóc lột người khác (đồng tiền của cải) đồng thời của dự định bóc lột, tham vọng chiếm 

đoạt gắn liền với bản thân, hữu thể của họ, là nguồn gốc sự bóc lột. 

Cho nên, như Marx đã nói, đó là sự mất mát toàn diện về con người, vì kẻ bóc lột và kẻ bị bóc 

lột cả hai trong chế độ lấy tư lợi làm mục đích, đều xô đẩy vào tình cảnh vong thân. 

Người giàu có đánh mất bản ngã của mình khi trở thành lệ thuộc đồng tiền, của cải, dụng cụ, sự 

vật, vì kiếm tiền muốn có của đã là mục đích cuộc đời của họ trong khi đáng lẽ, việc kiếm tiền 

chỉ là phương tiện để cho con người thực hiện những cứu cánh nhân loại, phát huy con người. 

Đáng lẽ con người dùng tiền, thì lại để đồng tiền dùng con người, làm chủ con người, điều khiển 

mọi sinh hoạt cuộc đời. Người giàu có, bám víu vào của cải, tìm cách chiếm đoạt bằng bóc lột, 

rồi lo lắng bảo vệ giữ gìn của cải, trở thành nô lệ của cải. Đó là sự sa đọa vong thân của con 

người vào vật chất, của cải, đồ dùng. 
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Trước hết, tham vọng của cải, tư hữu chi phối hoàn toàn hữu thể của người có của vì lúc nào 

cũng chỉ muốn có và biến mọi sự thành thái có của mình, thuộc về mình như tư hữu. “Tư hữu đã 

làm chúng ta trở nên thô bỉ, thiển cận đến nỗi một đồ vật gì chỉ là đồ vật nếu chúng ta có nó như 

là một tư sản hay tức khắc chiếm được nó như ăn nó, uống nó, mặc nó, tóm lại sử dụng được nó” 

(Marx). 

Chiếm đoạt được rồi, người có của có thể chỉ lo lắng bảo vệ, giữ của, không dám dùng nó vì quý 

trọng của cải, tôn sùng của cải. Càng quý bao nhiêu, càng không dám dùng bấy nhiêu. Do đó của 

cải trở thành thần linh, ông chủ và người có của, ông chủ, trở thành tín hữu nô lệ.  

Hoặc người có của đem dùng nó để mua những cái không thể mua được, nhưng cái vô giá, thuộc 

về tương giao nhân loại, lĩnh vực giá trị tinh thần, luân lý, thẩm mỹ. Ở đây Marx đã viết những 

lời tố cáo thật đanh thép sự sa đọa của những tương giao nhân loại, những giá trị tinh thần, luân 

lý, khi chúng trở thành những món hàng để mua bán, đổi chác. 

Sự đổi chác cũng có một lịch sử, nó đã trải qua nhiều giai đoạn. Có thời như thời Trung Cổ, 

người ta chỉ trao đổi những gì thừa thãi, thặng dư, do sự sản xuất quá mức tiêu thụ. 

Rồi đến thời không những cái thừa thãi mà ngay cả mọi sản phẩm sinh hoạt kỹ nghệ đều chuyển 

vào thương mại và do đó toàn bộ sản xuất lệ thuộc sự buôn bán. 

“Sau cùng đến thời mà tất cả những gì con người thường vẫn coi như thể là người đụng chạm 

đến cũng trở thành đồ hàng để đổi chác, buôn bán và bị xúc phạm. Đó là thời mà những gì từ 

trước đến nay chỉ để thông cảm chứ không bao giờ để đổi chác, chỉ để cho biếu chứ không để 

bán, chỉ để nhận lãnh chứ không phải mua như đức tính, tình yêu, khoa học… Tất cả những cái 

đó nay đều chuyển qua ngành thương mại. Đó là thời sa đọa toàn diện, thời mua chuộc phổ biến 

hay nói theo danh từ kinh tế học đó là thời mà mọi sự tinh thần hay vật chất, vì đã trở nên đồ 

hàng đổi chác đều bị mang ra thị trường để định giá hết”. 

Trong bản thảo “Kinh tế triết lý”, Marx cũng đã dành nhiều trang để tố cáo nền văn minh tiền 

bạc.  

Theo Marx, tiền bạc đáng lẽ chỉ có một công dụng là trao đổi, buôn bán hàng hóa, nay đã trở 

thành một giá trị tự tại một mục đích tối hậu một ông chủ đầy uy quyền, một thần linh quyền 

bính vô song vì nó có thể mua được hết, chinh phục được hết, đồng thời có thể mua được tiên 

như câu “Có tiền mua tiên cũng được”. Sự sa đọa của con người vào đồng tiền của trầm trọng 

hơn sự sa đọa vào tôn giáo. Vì ở bình diện tôn giáo, người bị vong thân nhưng là thứ vong thân 

được biểu hiện bằng hình ảnh, đức tính cao cả của đấng tuyệt đối (Chúa, Phật). 

Còn ở đây đồng tiền chỉ là thứ thần dược được chế tạo bằng vật liệu tầm thường như giấy, kim 

loại… 

“Tiền bạc, vì nó có thể mua được mọi thứ, có thể có mọi thứ nên đã trở thành đồ vật theo nghĩa 

cao nhất. Tính chất phổ biến của việc có của là sức mạnh vô song của nó”. 

Marx trích lại một đoạn của Shakespeare trong “Timon của Nhã Điển”, mô tả quyền lực của 

Thần Tiền: 
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“Vàng, châu báu lấp lánh. Không, hỡi các vị thần tôi không cầu khẩn các ngài một cách vô ích 

đâu: Có nhiều vàng bạc, tôi có thể làm đen ra trắng, xấu thành đẹp, ác thành thiện, già trẻ lại, hèn 

nhát trở lên can đảm, tầm thường thành cao cả. Nó lôi kéo thầy cả ra khỏ bàn thờ, nó lôi kéo bọn 

người vừa đang ốm, đang ngái ngủ ra khỏi giường. Cái cảnh nô lệ đỏ chót này kiến tạo hay tháo 

gỡ những giây liên lạc linh thiêng nó ban phúc cho kẻ mất phúc, nó làm cho hủi phong trở lên dễ 

thương, nó đề cao kẻ cắp và cho nó ngôi thứ, ảnh hưởng trong hội đồng kỳ cựu, nó đưa những 

nhân tình đến góa bụa già nua, nó đem lại cho người góa bụa bị sa thải một cách chán chường 

một tuổi trẻ tháng năm đầy hương thơm. Thứ đồ kim loại khốn nạn, con đĩ điếm tầm thường của 

loài người, mày làm mù quáng các dân tộc”. 

Với đồng tiền có thể mua được mọi sự, kể cả những cái vô giá (giá trị tinh thần) và do đó làm 

nhơ bẩn làm mất giá những cái vô giá đó đi. 

“Đồng tiền đối với tôi thế nào, điều gì tôi có thể trả được nghĩa là có thể dùng tiền ma được thì 

đó là của chính tôi, người có tiền”. 

“Quyền lực của tôi cũng lớn lao như sức mạnh của đồng tiền” 

“Những đặc quyền của tiền bạc cũng là những đặc quyền, những thế lực thực sự của tôi và người 

có của. Tôi là gì và tôi có thể được gì, không phải do cá tính của tôi định đoạt, nếu tôi xấu, tôi 

vẫn có thể mua được người đàn bà đẹp nhất, vậy tôi không xấu và hậu quả của sự xấu xí, cái sức 

lực làm cho người ta xua đuổi nó đã bị đồng tiền mua. Nếu tôi bất loại, nhưng có tiền tôi vẫn sắm 

được tay chân. Vậy tôi không phải là người bất toại. Tôi là một người xấu, bất lương, vô liêm sỉ, 

bẩn thỉu nhưng vì đồng tiền được kính trọng vì đồng tiền là thứ quý giá hơn cả nên người có tiền 

cũng tốt. Đồng tiền làm cho tôi không còn mang tiếng là bất lương và do đó tôi có thể được coi 

như người lương thiện, tôi không có tài năng, tinh thần gì hết những đồng tiền là tinh thần đích 

thật của mọi sự, vậy làm sao người có tiền có thể thiếu tài năng, tinh thần được. Đằng khác, đồng 

tiền còn có thể mua chuộc được cả những người có tinh thần và người có quyền trên những kẻ có 

tinh thần lại không phải là người “tinh thần” cao hơn là người có tinh thần hay sao? 

“Nhờ đồng tiền tôi có thể có tất cả những gì lòng tôi áo ước, vậy tôi không thể có tất cả những 

quyền lực nhân loại đó hay sao? Đồng tiền há chẳng biến đổi tất cả những gì không thể thành có 

thể hay sao?” 

“Đồng tiền, không những mua được tất cả mà còn biến cái không thể thành cái có thể, dung hòa 

những đối lập hay đối lập những dung hòa, vậy đồng tiền là chúa tể mọi sự…” 

Những người nghèo khổ đã hẳn là có những mơ ước nhưng chỉ vì thiếu tiền mà họ không thực 

hiện được những mơ ước, thành ra đó chỉ là những biểu tượng không thực. Chỉ có những người 

có tiền mới có những mơ ước coi như là thực tế. 

Đồng tiền quy định cái có thể, những năng khiếu, khuynh hướng. Nếu tôi thích học nhưng không 

có tiền, tất nhiên tôi trở nên không có khuynh hướng thích học và ngược lại nếu tôi có tiền dù tôi 

không có khuynh hướng hiesu học hay không, tôi vẫn có thể học (một cách dễ dàng). 
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Marx đã viết trong viễn tượng đó: “Khi tôi có khiếu học nhưng không có đủ điều kiện cần thiết, 

tôi trở thành không có khiếu học nghĩa là không có khiếu học hiệu nghiệm và đích thực. Nhưng 

nếu tôi thực sự không có khiếu học, nhưng tôi có tiền và muốn học, vậy tôi có khiếu học hiệu 

nghiệm”. 

Đồng tiền thay đổi sự xấu thành tốt, làm đảo lộn mọi giá 

trị, ngoài ra đồng tiền còn thay đổi “sự trung tín thành bất 

trung tình yêu ra thù hận, oán ghét ra yêu đương, nhân 

đức ra xấu nết, xấu nết ra nhân đức, tớ thành chủ, chủ 

thành tớ, dốt nên khôn, khôn nên dốt. 

“Người có của muốn sự can đảm trở thành can đảm mặc 

dầu hắn hèn nhát. Bởi vì đồng tiền không chỉ đổi chác lấy 

một số lượng nhất định, những sức lực nhân loại mà còn 

cả thế giới khách quan nhân loại và thiên nhiên, vậy nó 

có thể đổi - nếu xét theo quan điểm người có tiền - một 

đặc tính có trái ngược nhau và đối với mọi sự khác. Đó là sự dung hòa những cái không thể, nó 

cưỡng ép những cái đối lập ôm hôn nhau. Hãy đặt người với tư cách là con người và giao thiệp 

với cuộc đời bằng một tương quan nhân loại, người đó chỉ có thể lấy tình yêu trao đổi tình yêu, 

lấy tín nhiệm trao đổi tín nhiệm… 

“Nếu bạn muốn thưởng ngoạn nghệ thuật, bạn cần phải là một người đã có trau dồi nghệ thuật, 

nếu bạn muốn là người ảnh hưởng trên người khác, bạn phải là người thật sự kích thích và lôi 

kéo được người khác. Mỗi một liên lạc giữa bạn và người khác, với thiên nhiên, phải là một biểu 

lộ nhất định và tương xứng với đối tượng của ý chí bạn, của đời sống tư riêng đích thực của bạn. 

Nếu bạn yêu mà không làm cho người yêu của bạn yêu lại, nghĩa là nếu tình yêu với tư cách tình 

yêu không tạo ra tình yêu đáp lại, nếu khi biểu lộ đời sống của bạn với tư cách một người biết 

yêu bạn không làm cho bạn trở thành một người được yêu lại, thì tình yêu của bạn là bất lực và 

đó là một tai họa. 

Nền văn minh trong chế độ tư bản lấy đồng tiền làm tiêu chuẩn cho bậc thang giá trị, có tiền thì 

được trọng nể có chức tước, địa vị và cả đến tình yêu, không tiền thì bị khinh bỉ bị mất cả tình 

yêu, địa vị… Đó là một nền văn minh trói buộc con người vào sự kiếm tiền. Đồng tiền làm sa 

đọa con người, vì tiền phải lạy lục, cầu khẩn một cách hèn hạ, vì tiền mà con người mất hết nhân 

phẩm.  

Trong bộ “Tư bản” Marx còn nhận định rằng tôn giáo cũng không vượt khỏi ảnh hưởng của tiền 

bạc. Sức mạnh của đồng tiền là hình thức tuyệt đối và luôn luôn sẵn sàng cung cấp của cải. Marx 

viết: 

“Vàng là một điều lạ lùng. Ai có nó sẽ làm chủ được mọi điều ước muốn. Với vàng bạc, người ta 

có thể mở cửa thiên đàng ch các linh hồn vòa (Colomb. Thư từ đảo Jamaique 1503) “Không có 

gì là không mua chuộc hay bôn bán được, không có gì chống lại sự luyện kim thuật đó kể cả 

xương thánh hay những đồ rất thánh. Cũng như mọi sự khác biệt giữa các thứ hàng hóa đều bị 

xóa nhòa trong đồng tiền, đồng tiền là yếu tố san bằng mọi sự, xóa bỏ mọi sự dị biệt. 
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Nói tóm lại: đồng tiền là sức mạnh tha hóa con người. Ý định của Marx là nhằm tiêu diệt lòng 

tham, tức là tiêu diệt tư hữu. Theo Marx con người có lòng tham vô đáy, lúc nào cũng muốn có, 

muốn biến thành của riêng những sự vật ở bên ngoài con người, muốn có, muốn biến thành của 

riêng những sự vật ở bên ngoài con người, muốn làm của tư tất cả những gì có thể được. Quyền 

tư hữu chính là phương thức để có của tư hữu và đó là nguyên nhân vong thân của người giàu có. 

Cho nên, theo Marx, nếu chỉ xóa bỏ phương thức mà thôi, chẳng giải quyết được gì hết, điều 

quan trọng là xóa bỏ tinh thần tư sản, óc tư hữu, tức là xóa bỏ lòng tham. Marx đã chống đối 

những người cộng sản tuy tranh đấu cho một xã hội chủ nghĩa nhưng vẫn còn coi đồng tiền là 

động cơ của xã hội, những người này vẫn còn lòng tham, tính ghen tị, ước muốn thỏa mãn cá 

nhân riêng tư, Marx gọi những người đó “Cộng sản thô bỉ”. 

Marx viết: Thứ cộng sản đó bằng cách phủ nhận ở khắp nơi nhân cách con người - chỉ là biểu 

hiện hợp lý của tư hữu tự nó đã là một phủ định. Lòng ghen tị trở thành một sức mạnh xã hội chỉ 

là hình thức che đậy lòng tham để được thỏa mãn một cách khác mà thôi. Cộng sản thô bỉ chỉ là 

sự hoàn tất lòng tham, muốn có của để hưởng thụ một mình và giữ lấy cho riêng mình như một 

thứ tư hữu. Cộng sản thô bỉ chỉ là sự hoàn tất lòng ganh tị muốn san bằng tất cả. 

“Việc xóa bỏ tư hữu, nghĩa là sự phục hồi cụ thể con người đời sống nhân loại, con người khách 

quan, những công trình nhân loại cho con người và do con người không được hiểu theo một 

nghĩa hưởng thụ trực tiếp, độc quyền, theo nghĩa chiếm hữu, theo nghĩa có”. 

 

Vong thân không dựa trên bóc lột 

Ngày nay, từ ngữ vong thân đã vượt khỏi nghĩa nhất định của Hegel hay của Marx và mặc một 

nghĩa thật bao quát vì nó được dùng như một khái niệm trong ngôn ngữ triết lý, chính trị xã hội 

để chỉ mọi hình thức vong thân của con người hiện đại. Những vong thân này không còn dựa 

trên sự bóc lột kinh tế mà chỉ bày tỏ tình cảnh con người bị phân ly, tách biệt và cảm thấy xa lạ 

hoặc với hoàn cảnh sinh sống tự nhiên của mình hoặc với thế giới sự vật, đồ dùng chung quanh 

mình hoặc sau cùng với những người khác ở chung quanh mình hay bên cạnh mình. 

Con người đánh mất hay bị mất bản ngã trong thế giới của mình, trong những tương quan với sự 

vật và người khác. 

 Đối với thế giới thiên nhiên, con người có thể cảm thấy thiên nhiên như thế giới đối 

nghịch xa lạ (không gian trong truyện của Camus) hoặc cảm thấy thiên nhiên như một đòi 

hỏi trong khi phải sống trong một thế giới giả tạo (người ở thành phố).  

 Đối với thế giới đồ vật (đồ vật chống lại con người trong vũ trụ tiểu thuyết của Kafka).  

 Đối với người khác: người khác trở thành thù địch với ta (thân phận người di cư tị nạn 

chính trị) hoặc sự sống chung là một giới hạn phủ nhận, tự do (nạn kẹt xe0 biến ta thành 

một vật trừu tượng (hiện tượng bàn giấy chủ nghĩa hoặc mối tương quan với người khác 

hiểu như một lệ thuộc (ngôn ngữ, gia đình, tình yêu…). 

Chẳng hạn những người di cư, tị nạn vì lý do chính trị họ phải từ bỏ làng mạc, quê hương một 

cách đột ngột đến trú ngụ ở một nơi khác hoặc ở trong nước hay ở một nước khác. Việc ra đi đột 
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ngột, đoi khi có tính cách tập thể chẳng khác nào một cây bị gió bão nhổ rễ hoặc bị đánh trồng ở 

nơi khác. Họ bị mất khung cảnh sống tự nhiên hoặc trường hợp đến cư ngụ ở nước khác, bị mất 

cả quê hương, tiếng nói, lịch sử, họ cảm thấy xa lạ trong khung cảnh sống mới và bị chia sẻ dằng 

co giữa hai đòi hỏi trái ngược: thích nghi, đồng hóa và duy trì cá tính. 

Nếu họ thích nghi, hòa đồng hoàn toàn với địa phương họ cư ngụ, trở thành như địa phương, 

không phải là di cư, tình cảnh xa lạ sẽ giảm bớt và vong thân cũng giảm hay chấm dứt, nhưng 

điều đó lại có nghĩa như một bản bội lý do thúc đẩy họ ra đi. Họ vẫn là người di cư mới có thể 

làm chứng cho một tình trạng phân ly, chia rẽ người với người, hoặc mới có thể tượng trưng cho 

một phản kháng chống lại một áp bức, đè nén, bạo động chiếm đoạt. 

Nhưng nếu họ cứ sống như người di cư, khác biệt với người địa phương mặc dầu ở giữa những 

người địa phương, nghĩa là từ chối thích nghi, họ sẽ càng cảm thấy xa lạ và hơn nữa tỵ hiềm đối 

địch với hoàn cảnh mới. 

Thật ra, không bao giờ thích nghi, hòa đồng được hoàn toàn với cộng đồng mới, dù là đồng bào 

của mình vì người di cư vẫn không thể tránh khỏi bị người địa phương nhìn như người di cư. Khi 

mọi sự êm đẹp thì không sao, nhưng khi có dị nghị tranh chấp và nhất là khi bị khinh miệt, chà 

đạp, chèn ép, họ sẽ nhớ lại mình là di cư, sẽ cảm thấy sâu xa mình chỉ là người di cư, người đi ở 

nhờ đất người ta, nước người ta. 

Những người Do Thái, Nga trắng tị nạn chính trị sau 1917, những người Mỹ da đen, gốc Phi 

Châu, dù đã ở lâu năm nước mình nhìn nhận là quê hương, quốc gia, dù trên pháp lý, họ là công 

dân, bình đẳng như mọi người khác nhưng họ vẫn cảm thấy không phải là người Mỹ, người Pháp 

hoàn toàn, nhất là khi bị chà đạp, khinh bỉ và họ phải biết thân phận mà chịu đựng nhường nhịn. 

Người di cư còn luôn sống trong tình trạng tạm thời vì một biến cố mới, một thay đổi chính sách 

có thể buộc họ phải dời đi chỗ khác hoặc một tai nạn rủi ro như lụt lội, cháy nhà trong chốc lát 

tiêu hủy tất cả những gì họ mới xây dựng nên đưa họ trở lại tình trạng hai bàn tay trắng lúc ra đi, 

hoặc đoi khi họ được định cư, thực sự là được ở hẳn nhưng họ vẫn có cảm tưởng tạm thời vì vẫn 

chờ đợi ngày trở về quê hương cũ mà họ không bao giờ quên hẳn được, rồi rút cục cũng phải 

chôn xác nơi đất khách quê người. 

Con người hiện đại còn có cảm tưởng xa lạ với thế giới đồ vật và với người khác chung quanh 

mình. 

Trong tiểu thuyết của Kafka, đồ vật dụng cụ xuất hiện trước con mắt con người không phải như 

sẵn sàng chờ đợi thực hiện những dự định ước muốn của con người, nhưng chống lại con người 

như một không gian đối nghịch, mặc dù chúng được con người sáng chế ra. “Tôi bị tách biệt với 

mọi sự bằng một không gian với những giới hạn mà tôi không bao giờ đạt tới được” (Kafka). 

Chẳng hạn trong chuyện “Vụ án” của Kafka, nhân vật K đi khắp các phố, giữa những dãy nhà, 

lên cầu thang qua những hành lang, đi theo những bảng chỉ tên đường phố, nhà, nhưng hình như 

chúng không dẫn đến đâu như thể các phố không phải để cho K đi qua hay cầu thang để cho K 

bước lên. Mọi đồ vật, phương tiện như chống lại những dự định của chàng. 
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Trong tiểu thuyết của Camus thiên nhiên là không gian đối nghịch. Camus thường lấy sa mạc 

hoang vu, đồi núi khô khan, nắng cháy vùng Bắc phi làm khung cảnh cho nhiều tiểu thuyết của 

ông và người cảm thấy xa lạ, lưu đầy trong không gian đối nghịch đó. 

Người ta cũng nói đến tình cảnh vong thân của người ở thành phố hiện đại, nhất là những đô thị 

lớn dân số hàng triệu người, đã trở thành một nhà tù lớn vì đời sống phải tuân theo những quy 

luật gắt gao về mọi phương diện kiến trúc, giao thông, sinh hoạt làm ăn. Do đó, con người thành 

thị mất khung cảnh tự nhiên, sống gò bó, quy ước, giả tạo, nhiều bệnh tật, hiện tượng xã hội, tâm 

lý không tahasy ở nông thôn bắt nguồn từ tình cảnh trên. 

Quang cảnh chiều thứ bảy, chủ nhật, ngày nghỉ lễ, người thành phố đổ xô về thôn quê, rừng núi 

bờ biển bày tỏ nhu cầu thoát ly khỏi đời sống ngạt của thành thị để tìm lại sự thoải mái, thanh 

bình trong không khí của thiên nhiên, của thôn quê rừng núi. 

Hoặc con người cảm thấy phân ly, 

xa lạ với đồng loại không thể 

không sống với người khác trong 

xã hội, nhưng người khác xã hội 

không chiều theo ý muốn của ta, 

không phục vụ những mục tiêu ta 

đề ra mà còn ngăn cản chống lại ta. 

Ta cảm thấy xa lạ ở giữa mọi 

người, không phải chỉ với người 

ngoài, không quen biết mà đôi khi 

cả người quen biết và thân thuộc 

nữa. 

Trước hết, người khác xuất hiện 

như một phủ nhận dự định của ta, 

tiêu diệt tự do của ta. Chẳng hạn tôi 

muốn được tự do muốn đi đâu thì 

đi, muốn dừng lại ở chỗ nào thì 

dừng, nên tôi mua ô tô nhà. Khi có 

ô tô nhà, tôi tưởng rằng tôi sẽ khỏi 

phải mất thì giờ chờ đợi, khỏi phải 

những bó buộc, thiếu tiện nghi nếu 

dùng phương tiện chuyên chở công cộng xã hội vì xã hội xuất hiện như một cản trở tự do của tôi. 

Nhưng đã hẳn những người khác cũng nghĩ như tôi và cũng mua xe nhà như tôi. Do đó xảy ra 

hiện tượng: xe nhà càng nhiều, đường càng kẹt, mất thì giờ và bực bội bất tiện như hay hơn 

phương tiện chuyên chở công cộng. Trước tình thế đó, tôi nghĩ vấn đề không còn phải là đến nơi 

định đến bằng con đường ngắn và được tự do thoải mái nhất, nhưng là tìm những đường ít xe 

hơn cả để tránh nạn kẹt xe, do đó chọn những con đường quanh dài mà đi không phải để mau 

đến nơi cho bằng phủ nhận được sự ngáng trở của tập thể biểu lộ qua sự giao thông. 

Nhưng nhiều người khác cũng nghĩ lại như tôi, cũng tìm những con đường vắng để tránh nạn kẹt 

xe, kết quả là những sáng kiến mưu mẹo của tôi tạo ra để tự giải thoát, người khác cũng tìm ra 
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được và những con đường vắng, những khúc quặt tiện lợi sau cùng cũng trở thành đông xe bất 

tiện. 

Rút cuộc tôi phải nhìn nhận, cần một tổ chức chặt chẽ, hợp lý cho các xe nhà như tổ chức của các 

phương tiện chuyên chở công cộng. Và trong sự đầu hàng tập thể đó, chiếc xe nhà của tôi sẽ chỉ 

còn là một toa giữa những toa khác của đoàn xe đã trở thành con tàu trên xa lộ… 

Hoặc người khác không nhìn nhận tôi như một cá nhân một con người với những nỗi niềm riêng 

tư, những giá trị đặc biệt. Tôi trở thành vô danh, vô ngã, một ai đó, một con số, một trường hợp 

chung… trong đám đông, tập thể, trong những tổ chức xã hội như tổ chức bàn giấy. 

Khi tôi đến một công sở, tự giới thiệu với một nhân viên ngồi bàn giấy là để trình bày một việc 

riêng, một câu chuyện riêng, một yêu cầu riêng và muốn được đối xử như một người có những 

khó khăn, băn khoăn, ước muốn riêng tư, muốn được chú ý đặc biệt như thể chỉ có mình tôi, 

quyền lợi của tôi là lý do có mặt của nhân viên bàn giấy… Những người bàn giấy có thể không 

để ý đến tôi là ai, đối xử với tôi cũng như trăm nghìn người khác và coi trường hợp của tôi chẳng 

khác gì những trường hợp khác: không cần thiết cấp bách và phải theo luật lệ chung làm giấy tờ 

và chờ đợi như mọi người… hoặt tôi không được người khác hiểu như chính tôi hiểu về những 

việc tôi làm, những lời nói những địa vị, chức vụ tôi đảm nhận. Tôi bị người ta hiểu nhầm, ngộ 

nhận, mặc dù sự thật của tôi, về tôi rõ ràng, hiển nhiên đối với tôi. 

Người ngoài không nhìn tôi theo chủ quan của tôi, nhưng căn cứ vào hoàn cảnh khách quan của 

tôi. Nếu tôi quen biết những ông lớn, thì dù thấy tôi không đi lại và biết rõ tôi không đi lại, người 

ta vẫn nghi như thường và còn nghi hơn nữa vì cho rằng tôi chỉ khôn khéo, kín đáo, sợ lỗ liễu 

nên không dám công khai đi lại mà thôi, nghĩa là tôi biết cầu cạnh, lợi dụng một cách khôn 

ngoan và do đó có thể ghét tôi hơn người công khai đi lại… ngộ nhận gắn liền với hoàn cảnh 

khách quan và tôi không tránh được ở trong những hoàn cảnh khách quan và tôi không tránh 

được ở trong những hoàn cảnh khách quan. 

Trong trường hợp đó, người ta nói: Cái nhìn của người khác là tha hóa, đẩy tôi vào tình cảnh 

vong thân vì làm cho tôi trở thành xa lạ, thù địch với người khác. 

Vong thân trong ngôn ngữ hiện đại đã được dùng để chỉ thị tất cả những hiện tượng phân ly, tách 

biệt, xa lạ đối nghịch dù bắt nguồn từ bóc lột kinh tế hay không. Vong thân của con người trong 

những hoàn cảnh sinh sống của mình (vô sản, thuộc địa, nô lệ, di cư người thành phố) trong 

những trường hợp tâm bệnh lý, những bệnh trí và mất bản ngã và lấy người khác làm bản ngã 

mình hoặc vong thân của những cái con người làm ra (tư tưởng, triết lý, văn chương nghệ thuật, 

kỹ thuật, đồ dùng, tổ chức xã hội). 

Tiến thêm một bước nữa, người ta có thể coi là vong thân tất cả những quan hệ của con người 

với Thượng đế, với thiên nhiên, với xã hội, vì có quan hệ tức là không có tự trị, tự lập và lệ thuộc 

vào cái gì không phải là mình. 

Nhưng nếu tương quan là vong thân thì phải chăng vong thân gắn liền với yếu tính con người, 

với bản chất làm người vì conn người thiết yếu ở đời với người khác. Ta không tự sinh ra nhwng 

do cha mẹ nghĩa là tùy thuộc người khác, vong thân sinh quán. Ta nói một tiếng do xã hội mà có, 

nghãi là của người khác: Vong thân ngôn ngữ? Ta muốn yêu và được yêu. Nhưng yêu là gì, nếu 
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không phải là một tự thú ta không thể sống một mình, ta cần người khác, hòa đồng làm một với 

người khác mà ta yêu. Vong thân tình yêu? 

Do đó, không thể hiểu vong thân như là bắt nguồn từ chính những quan hệ thiết yếu của phận 

làm người, vì đó là điều kiện tự nhiên của đời sống con người, nhưng chỉ nên coi vong thân như 

những trường hợp sa đọa luôn luôn có thể xảy ra, gắn liền với dự định của con người. Dự định có 

thể đưa tới sự phát huy con người, nhưng cũng có thể đẩy con người vòa sự suy đồi vong thân. 

Vấn đề là làm sao thực hiện được sự phát huy con người hay ngăn chặn chấm dứt tình cảnh vong 

thân. Nhưng chỉ có hy vọng chấm dứt vong thân nếu quan niệm những vong thân là những tai 

nạn có thể xảy ra trên đường đời. 

Vì nếu quan niệm vong thân bắt nguồn từ chính những điều kiện làm người thì chỉ còn một lối 

thoát là niềm tin tôn giáo, ở một cứu rỗi đời sau, hoạc chấp nhận thái độ bi quan tuyệt vọng hoàn 

toàn. 

Như thế vong thân không còn là một khái niệm cách mạng có khả năng gây thức tỉnh và đưa tới 

hành động chấm dứt những tình cảnh vong thân, nhưng đã trở thành một khái niệm vong thân, 

đáng lẽ bao hàm một ý định tố cáo và một ước muốn chấm dứt vong thân, thì chính sách sinh 

hoạt nhận thức lại chỉ biểu lộ một hình thức vong thân khác, vong thân về tư tưởng. 

Sự an tâm 

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta thấy rất nhiều thái độ thông thường vẫn được coi là hợp 

lý hay không hợp lý, có luân lý hay vô luân lý, tốt hay xấu, đáng khen hay đáng chê… một cách 

dứt khoát hiển nhiên, mọi người đều tin như thế đều “an nghỉ” trong những niềm tin đó, nên 

không còn thắc mắc hoài nghi gì nữa. 

Nhưng một ngày kia, kinh nghiệm riêng hay của người khác có thể buộc ta phải thắc mắc, hoài 

nghi những niềm tin trên. Rồi thắc mắc hoài nghi sẽ đưa ta đến chỗ hoặc là phủ nhận luôn 

những thái độ đó hoặc đưa ta vào một suy tưởng duyệt lại những động cơ thúc đẩy, những 

nguyên nhân quy định việc hình thành những thái độ trên để tìm ra sự thật.  

Chẳng hạn ta làm một việc thực ra vì lợi, nhưng vẫn tưởng là vô vị lợi và tin thật như thế. Vậy 

phải tìm những động cơ nguyên nhân nào làm cho ta lừa dối ta mà không biết. Phê phán những 

nguyên nhân đó hoài nghi thái độ vô vị lợi không phải bảo không thể không có thái độ vô vị lợi 

hay không nên làm những việc vô vị lợi nhưng chỉ nhằm phơi bày những nguyên nhân vị lợi đội 

tốt vô vị lợi. Cũng như khi hoài nghi thái độ muốn làm điều thiện hay chủ trương không nên làm 

điều thiện mà chỉ nhằm tố cáo những ảo tưởng của người thành thật tin rằng mình muốn làm 

điều thiện. 

Nói cách khác, vấn đề là tìm hiểu những thái độ lừa dối mà không biết hoặc làm vì những lý do 

động cơ này, nhưng lại tin vì những lý do, động cơ khác, làm điều xấu tưởng là tốt, hoặc trước 

những mâu thuẫn giữa những đòi hỏi khác nhau, những hoàn cảnh đối nghịch, không muốn lựa 
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chọn dứt khoát một bên nào, có thái độ lựa chọn mà như thể không lựa chọn, bắt cá hai tay mà 

vẫn tưởng mình trung thành với những thái độ đối lập. 

Những thái độ trên có thể quy về hai thái độ chính: thái độ an tâm, có lương tâm yên hàn và thái 

độ ngụy tín. Những thái độ này có tính chất luân lý, thuộc phạm vi đạo đức. Tuy nhiên, động cơ, 

nguyên nhân lại có tính cách tâm lý và triết lý. Có thể tố giác tính cách lừa bịp của những thái 

độ trên nhưng không thể kết án chính những người có thái độ trên vì họ không biết sai lầm, ngụy 

tạo vì họ tự lừa dối mà không biết. 

AN TÂM 

Thái độ an tâm là thái độ của một người cảm thấy mình không có điều gì đáng trách trong những 

việc mình làm, những lý tưởng theo đuổi hay những quan niệm mình chủ trương. Những quan 

niệm mình chủ trương là đúng, những lý tưởng theo mình theo đuổi là cao cả, những việc mình 

làm là tốt. Do đó họ được an tâm, không áy náy lo lắng sợ mình có tội lỗi, làm lỗi hay sai lầm và 

nhất là họ tin thành thực mình bao giờ hành động cũng hợp lý, cũng vì lẽ phải công ích hoặc cho 

một lý tưởng nào đó. 

Thái độ an tâm cho mình là phải là một thái độ rất thông thường, vì ai cũng thường cho mình là 

đúng, ít người có lương tâm áy náy, sợ đã lầm lỗi (mauvaise conscience) 

An tâm ở đây hiểu theo nghĩa luân lý, bày tỏ một thái độ lương tâm áy náy vì sợ mình đã lầm lỗi, 

về phương diện phán đoán giá trị: tốt, xấu, phải, trái, nên, không nên. Không phải theo nghĩa tâm 

lý: không bận tâm lo lắng về những liên quan đến mình, đến những người thân thiết của mình. 

Chẳng hạn trong câu nói: “Xin cứ an tâm, cháu đi không có chuyện gì xảy ra đâu”. Không có thể 

đối thoại, tranh luận, cãi lý với người có thái độ an tâm, vì một lẽ giản dị họ tin thành thật họ 

đúng và lẽ phải của họ rất rõ ràng, hiển nhiên đối với họ. Chúng ta hoàn toàn bất lực, chịu thua 

trước thái độ an tâm. Chẳng hạn thái độ an tâm của người muốn làm điều thiện. Nếu phê bình họ, 

họ chỉ nghĩ rằng họ làm điều thiện và có thể bị ghen tị, hiểu lầm, do đó họ vẫn tiếp tục làm 

những điều người khác chỉ trích và có thể còn làm hăng hơn, ngay cả giết họ, họ cũng không 

ngại và cho rằng mình chết cho lý tưởng làm điều thiện cho người khác. Do đó, chỉ có một cách 

làm cho họ bắt đầu nghi ngờ niềm tin thành thực của họ, là trình bày sự hình thành của an tâm, là 

bóc trần những nguyên nhân, động cơ thực sự của những thái độ sống dựa trên an tâm.  

Chúng ta muốn nói với người an tâm: tôi có thể cho anh tất cả, cả đời này lẫn đời sau, lẽ phải, 

chân lý, lý tưởng, tất cả: nhưng không thể để cho anh lương tâm yên hàn. Sau đây là một vài thái 

độ an tâm tiêu biểu:  

Thái độ tưởng mình là đạo đức 
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Có những người tưởng mình là đạo đức lương thiện, công chính. Là nhân bản. Họ coi là quan 

trọng những địa vị xã hội, những bổn phận luân lý đối với gia đình, dân tộc, con người những giá 

trị tinh thần, tôn giáo… và đó là những điều cần được tôn trọng bảo vệ. 

Chính họ là người luôn luôn tôn trọng đề cao và bảo vệ những giá trị, bổn phận, địa vị trên, do 

đó họ tin rằng họ là người đạo đức, người lương thiện, người công chính, nhà nhân bản. Họ bày 

tỏ ra bên ngoài con người đạo đức lương thiện của họ qua cách đi đứng, cư xử, ăn nói. Chẳng 

hạn khi nói đến bổn phận luân lý, gia đình, tôn giáo, họ làm ra vẻ nghiêm trang, quan trọng, họ 

chăm chỉ đi dự những tổ chức, sinh hoạt liên quan đến những bổn phận, giá trị trên, lúc nào cũng 

ăn mặc chỉnh tề, đến đúng giờ và nói năng trịnh trọng. Họ lấy làm bằng lòng và thỏa mãn về tác 

phong đạo đức của mình. 

Nhưng đôi khi đó chỉ là đóng kịch, hình thức giả dối vì khi người ta tưởng mình là đạo đức phải 

chăng chính là xa đạo đức hơn cả. Luân lý đích thực chống lại luân lý hình thức, và nhất là 
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chống lại sự thỏa mãn, an tâm như Jacob đã nói: “Nền luân lý cao nhất là nền luân lý bắt đầu 

bằng sự bất kính hoàn toàn”. Thái độ luân lý đích thực bắt đầu bằng sự tố cáo, lột mặt nạ những 

lớp sơn hào nhoáng bên ngoài che đậy một thái độ phi luân của những quan viên, những nhân vật 

quan trọng lúc nào cũng nói đến bổn phận, những giá trị đạo đức.  

“Không, đó là trò hề, tất cả những người ngồi kia với cái vẻ nghiêm trang, họ đang ăn. Không, 

không phải họ đang ăn đâu, họ đang sửa chữa, cái sức khỏe để có thể thực hiện những trọng 

trách giao cho họ đấy”. (J.P Sartre, La Nausee). 

Họ chỉ làm ra vẻ nghiêm trang, đóng vai trò đạo đức, nhưng khốn nỗi họ lại tin thật họ là người 

nghiêm trang, lo lắng tới đạo đức, bảo vệ đạo đức. Do đó, nếu ai dám đụng tới họ, chỉ trích họ, 

họ sẽ cho là đụng tới chính đạo đức, tới những giá trị mà họ đề cao, lo lắng bảo vệ và những kẻ 

dám đụng tới họ sẽ bị kết án là vô luân, khinh bỉ đạo đức. 

 

Thực ra con người chỉ hướng về đạo đức và có thể thực hiện được những hành động đạo đức, 

không phải đạt tới đạo đức hoàn toàn là người đạo đức. Cho nên Thánh Augustin đã nói: có một 

điều xấu hơn cả nếu xấu là sự tự phụ mình là người đạo đức. Người tranh đấu tích cực cho luân 

lý, không bao giờ tự xưng là đạo đức công chính để có thể hãnh diện về sự tự phụ đó, nhưng âm 

thầm sống minh chính cho đạo đức, chân lý.  

Chỉ những kẻ đạo đức giả, mà vẫn thành thật, an tâm tin mình đạo đức mới cảm thấy lúc nào 

cũng phải hô to những khẩu hiệu đạo đức, treo cao những bích chương, bảng viết danh ngôn trên 

tường, ngoài đường và luôn luôn sẵn sàng tố cáo người khác là vô luân, chống đạo đức, như một 

thứ mật vụ công an đạo đức, trong khi thực sự cuộc đời của họ không mấy đạo đức hoặc cách xa 

đạo đức.  

Họ là những kẻ đáng ghét hơn là kẻ có tội. Thà rằng họ cứ làm tiền, làm thương mại, làm chính 

trị xôi thịt và nhìn nhận như thế, còn hơn là làm tiền, làm thương mại chính trị xôi thịt mà vẫn 

rêu rao là làm văn hóa, làm xã hội, cách mạng và tưởng là mình làm xã hội, làm văn hóa, cách 

mạng thật.  

Sartre gọi bọn đạo đức giả là “salaud”. Chúng ta là những người hướng về đạo đức, lúc thì làm 

được cử chỉ đạo, lúc thì bê bối, làm bậy. Không bao giờ chúng ta dám nhận mình là lương thiện. 

Những kẻ “salaud” cũng như ta, và có thể còn tệ hơn ta, nhưng họ vẫn vỗ ngực lên giọng đạo 

đức và dễ dàng kết án người khác gắt gao. Chúng ta không phải là đạo đức, nhưng không phải là 

hạng “salaud”. 

Thái độ muốn làm điều thiện 

Khi đã tưởng mình là người đạo đức, thường không thể tránh được việc tự gán cho mình sứ 

mệnh truyền bá, bảo vệ chân lý, điều thiện, thái độ tưởng mình là đạo đức đưa tới thái độ muốn 

làm điều thiện và người muốn làm điều thiện cho người khác tưởng rằng mình sinh ra ở đời chỉ 

để thực hiện hoàn tất sứ mệnh cao cả trên.  
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Thái độ đó bao hàm những chước cám dỗ làm điều thiện theo kiểu nói của H.Dumery (tentation 

de faire du bien). Dùng danh từ cám dỗ ở đây thật chí lý, vì người ta chỉ thường nói bị cám dỗ 

làm điều xấu, không ai nói bị cám dô làm điều thiện. Phải chăng điều thiện, cũng là điều xấu? 

Điều thiện không xấu nhưng có những động cơ thúc đẩy làm điều thiện, những cách thể làm điều 

thiện là xấu. Tại sao? Vì người muốn làm điều thiện có thể tự cao tự đại, tự cho mình hơn người, 

tự đánh bóng mình trước mặt kẻ khác, đó là điều không tốt như nhà triết học Jules Lagneau đã 

nhận định: “Nếu tôi tin vào một vài kinh nghiệm, quả thật là nguy hiểm khi muốn làm điều thiện 

cho kẻ khác; người ta sẽ khó tránh được đôi khi muốn đóng một vai trò trước mặt người khác, và 

trước cả mặt mình. Đó là điều trái với đức tính đơn sơ và ngay thẳng.” 

Do đó, muốn làm điều thiện có thể đưa người ta đến chỗ làm điều ác chống lại đạo đức, vì thái 

độ tự phụ như Luther cũng đã nói: “Tôi sợ những việc làm tốt của tôi hơn là những việc làm xấu” 

vì khi tôi làm điều xấu, phạm tội, tôi biết có việc tốt mà tôi không làm, điều thiện mà tôi không 

xứng đáng, còn nếu tôi toàn làm điều thiện, tôi có thể tự cao, tự đắc, tự phụ và tự cao, kiêu ngạo 

là một tội, một nết còn đáng ghét hơn cả những nết xấu thường gợi lòng khinh bỉ (tham lam, 

trộm cắp, dâm loạn). Ai cũng là người cả, trên bình diện con người luân lý, do đó thật khó chấp 

nhận những người tự cho mình là toàn thiện hơn người, vì ngay cả khi mình thực sự hơn người, 

lại càng hông được bày tỏ phô trương. 

Ý muốn làm điều thiện cho kẻ khác còn nguy hiểm ở chỗ dễ đưa đến ý định dùng mọi phương 

tiện để thực hiện điều thiện dù phải tiêu diệt tự do hay tiêu diệt chính sự sống của người mình 

muốn làm điều thiện cho họ. 
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Vì tự gán cho mình sứ mạng rao giảng sự thật, truyền bá điều thiện, mà trước mặt, chỉ thấy thiếu 

sót, sai lầm, tội ác, nên người muốn làm điều thiện không thể tha thứ tình trạng xấu, không thể 

làm ngơ cho cái xấu ngự trị, tung hoành, làm tràn. Phải ngăn chặn cái xấu, bằng cách muốn thực 

hiện điều lành cho người khác với bất cứ giá nào, do đó không ngần ngại dùng mọi biện pháp, kể 

cả bạo động (áp lực gia đình, tình cảm, quyền lợi vật chất) cưỡng ép để đòi hỏi người khác chấp 

nhận điều thiện dù họ muốn hay không muốn và sau cùng có thể tiêu diệt luôn cả người khác để 

thực hiện điều thiện. Người muốn làm điều thiện nghĩ: “Tôi phải làm điều thiện tôi cho là đúng, 

dù cả thế giới phải chết”, như Goetz, nhân vật trong vở kịch “Le diable et le bon dieu” cũng đã 

nói: “Sự thiện sẽ phải được thực hiện dù phải chống lại mọi người”. 

Người muốn làm điều thiện tự gán cho mình giấy ủy nhiệm của trời, quốc gia, lịch sử, nhân loại, 

đến cứu rỗi người khác thực hiện điều thiện, chiến thắng cho điều thiện dù có phải tiêu diệt ngay 

chính con người như lời nói bất hủ của một Giám mục Tây Ban Nha thời nội chiến: “Chúc phúc 

cho những khẩu trọng pháo, miễn là trên những lỗ hổng chúng mở ra, nở hoa phúc âm, lời 

Chúa”. 

Trong viễn tượng đó, luân lý, điều thiện chỉ còn là tảng đá để ném chết người, là viên đạn để bắn 

giết người. Vì người muốn làm điều thiện chỉ cốt thực hiện được điều thiện, mà không bận tâm 

lo lắng “giết hết người đi thì ta ở với ai” (Phạm Duy) và còn ai để làm điều thiện cho họ. 

Thái độ muốn làm điều thiện là một chước cám dỗ ám ảnh mọi người, nhưng đặc biệt những 

người chiến sĩ, những người làm cách mạng, những người tu trì. Cả ba hạng người trên đều 

giống nhau ở dự phòng nền tảng, hy sinh cuộc đời mình để phục vụ người khác. Họ rất dễ quên 

con người cụ thể, hy sinh co người cụ thể trong khi chỉ bị ám ảnh bởi ý muốn thực hiện điều 

thiện, lý tưởng theo đuổi. Những người lý tưởng trên cũng dễ độc tài và rất khó chấp nhận phê 

phán chỉ trích hành động của mình vì tưởng rằng mình đã hy sinh toàn thể cuộc đời cho người 

khác, để làm điều thiện nên không cò gì thuộc về mình nữa, do đó, mọi ý nghĩ ước muốn, hành 

động của mình đều bị quy định bởi quyền lợi hạnh phúc của người khác, do đó mọi việc mình 

làm cho người khác, vì người khác chỉ có thể là đúng tốt, không thể xấu hoặc sai lầm được. Nhất 

là trường hợp lý tưởng hy sinh làm điều thiện đã được giảng dạy, hun đúc ngay từ hồi còn nhỏ 

trong thời gian huấn luyện tu luyện… lúc nào cũng nhắn nhủ, hoặc tự nhắn nhủ trong giờ đọc 

kinh, suy gẫm, mình đã tự hiến hoàn toàn cho người khác, cho Chúa, cho cách mạng… Càng khó 

chấp nhận phê phán chỉ trích.  

Thực ra có một quảng cách giữa dự phòng nền tảng, toàn diện bao quát và những dự định lẻ tẻ 

hàng ngày, những dự định này không thiết yếu nằm trong dự phòng nền tảng của khởi điểm vì có 

thể bị những yếu tố khác quy định và điều lầm của những người lý tưởng mắc bệnh độc tài, độc 

thoại là không nhận ra những quảng cách đó. 

Thái độ nhân danh 

Người muốn làm điều thiện thường hay nhân danh và luôn luôn với thái độ an tâm: nhân danh 

một lý tưởng, một giá trị, một nguyên tắc, một quan niệm có tính chất luân lý. Không xét trường 

hợp cố ý lợi dụng vì ở đây lý tưởng nhân danh chỉ là chiêu bài mà người lợi dụng biết rõ tính 

cách bịt bợm, đôi khi cả người bị lợi dụng cũng biết rõ nữa. Chỉ xét trường hợp lợi dụng không 

biết, vì người lợi dụng thành thực tưởng rằng mình làm điều đó, tranh đấu như thế thực sự để 
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phục vụ một lý tưởng, để bảo vệ một giá trị hoặc bênh vực một nguyên tắc, trong khi thực ra chỉ 

vì những quyền lợi tư riêng của bản thân, của gia đình, tầng lớp, cộng đồng tôn giáo, ý thức hệ 

của mình… 

Viên Cảnh sát đến bắt người, ông Quan Tòa kết án đều nhân danh pháp luật, và tưởng rằng mình 

phục vụ công tý, trong khi thực ra có thể chỉ làm công, làm tay sai cho một thế lực chính trị, bạo 

động thống trị dưới hình thức pháp lý. 

Thực dân đế quốc xâm lăng nhân danh lý tưởng khai hóa, đàn áp bóc lột thuộc địa cũng nhân 

danh giải phóng con người truyền bá văn minh. 

Người chống Cộng nhân danh lý tưởng bảo vệ dân chủ tự do trong khi thực ra chỉ vì quyền lợi 

giai cấp, những quyền lợi đôi khi đã đạt được bằng bóc lột, bất công và sợ Cộng sản đến xóa bỏ 

những quyền lợi đó. 

Lực lượng nọ, đoàn thể kia xuống đường, ra tuyên ngôn kiến nghị phản đối đàn áp, độc tài, đàn 

áp tôn giáo, nhân danh quyền lợi thiêng liêng của tôn giáo, nhân danh bao vệ trật tự, lý tưởng 

cách mạng… Nhưng phải chăng người ta chỉ lợi dụng nhân danh những cái cao cả để che đậy 

việc bảo vệ, duy trì hay để chiếm đoạt những quyền lợi riêng tư.  

Từ xưa đến nay, tất cả những bạo động xảy ra trong lịch sử nhân loại đều nhân danh lý tưởng cao 

cả để tàn sát, tiêu diệt con người. Những người bạo động nhân danh này nọ mà bạo động, nhưng 

lại thành thực tin mình tranh đấu cho một lý tưởng mới thật nguy hiểm và bi đát vì họ không biết 

họ, tự dối họ, cho nên, họ nghĩ rằng có thể sẵn sàng chết cho lý tưởng mà họ nhân danh, vì cái 

chết là một vinh dự: chết cho lý tưởng mà họ nhân danh, vì cái chết là một vinh dự: họ sẽ trở 

thành Thánh tử Đạo, anh hùng dân tộc… 

Chẳng hạn, gần đây có phong trào xuống đường đòi phân biệt tôn giáo và chính trị, tách chính trị 

ra khỏi học đường. Những người tham dự những cuộc xuống đường đó có thể thành thực tin 

mình tranh đấu nhân danh một nguyên tắc chính đáng. Cứ tạm nhận nguyên tắc phân biệt là 

chính đáng, nhưng động cơ thúc đẩy có chính đáng hay không? 

Người ta nhận thấy đoàn thể đòi phân biệt, chống lẫn lộn đạo đời chỉ lên tiếng khi chính họ 

không còn ưu thế chính trị, không còn lợi dụng được sự lẫn lộn vì ưu thế chính trị đã sang tay 

đoàn thể khác, do đó họ đòi phân biệt. Tại sao họ không đòi khi họ đang có ưu thế chính trị. Cho 

nên lúc có thể lợi dụng mà đòi phân biệt mới tin được sự nhân danh là vô vị lợi, còn lúc không 

thể lợi dụng và đến lượt người khác có thể lợi dụng mà phân biệt, thì sự lên tiếng rất đáng nghi 

ngờ.  

Người ta chỉ có thể tin được một người, nhân danh bảo vệ công lý, khi người đó tranh đấy cho 

người khác, và nhất là cho kẻ thù địch của mình lên tiếng phản đối những vụ bắt bớ trái phép 

những vụ giam giữ mà không xử, hay những vụ xử bất công nhân danh công lý, được lắm, nhưng 

tại sao chỉ lên tiếng bảo vệ công lý khi những người thuộc phe mình, thuộc đoàn thể mình bị oan 

uổng bất công của những người thuộc phe, đoàn thể khác, nhất là đoàn thể mình không ưa. 

Không những là không tiến lên mà đôi khi còn lấy làm thích thú vì đoàn thể mình không ưa, 

người mình ghét bị oan uổng bất công. 
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Do đó, chỉ khi nào lên tiếng phản đối mọi bất công, ở bất cứ đâu, nhất là ở những người, những 

đoàn thể ít liên hệ đến mình lúc đó, mới có thể tin được những động cơ lên tiếng nhân danh công 

lý là vô vị lợi, là trong sạch, chính đáng, là xuất phát từ lương tâm công chính. Thật là khôi hài 

khi thấy một đoàn thể xuống đường nhân danh bảo vệ trật tự, chống xáo trộn trong khi chính việc 

xuống đường của đoàn thể đó là một sự gây rối mất trật tự. 

Hoặc có thể hỏi trật tự đó là trật tự gì, phải chăng là cái trật tự vô trật tự, cái vô trật ự đã được 

thiết lập như E. Mounier thường tố cáo (le désordre établi) những phong trào bảo thủ chống cách 

mạng nhân danh bảo vệ trật tự. 

Nếu trật tự ở đây xây trên bất công, bóc lột, chênh lệch thì cần phải phá đổ cái trật tự đó để thiết 

lập một trật tự khác xây trên bình đẳng, công chính. Nếu hòa bình chỉ có nghĩa là cầu an, người 

giàu vì bóc lột cứ giàu, người nghèo bị bóc lột cứ nghèo, người được an ninh cứ được an ninh, 

người mất an ninh vẫn bị mất an ninh, thì phải gây chiến tranh để thiết lập một nền hòa bình đích 

thực. 

Do đó, những vụ xuống đường mít tinh, chống đối độc tài chẳng hạn không phải bao giờ cũng 

xuất phát từ lý tưởng bảo vệ tự do chính đáng. Có thứ chống độc tài đòi dân chủ thực chất là 

phản động và có thứ chống độc tài đòi dân chủ thực chất là cách mạng. 

Trong một nước chậm tiến, cần kỷ luật khắt khe, kế hoạch hóa chặt chẽ, vì quyền lợi chung thì 

độc tài ở đây bao hàm tính chất cách mạn, tiến bộ. Những người vì quyền lợi riêng chống lại độc 

tài nhân danh lý tưởng tự do, nhưng đó là thứ chống độc tài phản động. Trái lại, có thứ độc tài cá 

nhân, gia đình, bè phái vì tham vọng riêng. Chống lại thứ độc tài này vì quyền lợi chung là làm 

cách mạng.  

Thái độ coi cái xấu là ở người khác 

Đó là thái độ của những người chỉ thấy cái xấu ở người khác, mà không thấy ở chính mình, và họ 

thành thực tin như thế. Do đó, họ có thể tố cáo cái xấu nơi người khác như thể họ không phải là 

điều họ tố cáo, như thể họ là người không bao giờ phạm tội. Thái độ trên đôi khi còn trở thành 

một nhu cầu: cần tố cáo người khác, cần ném cái xấu vào người khác, cần có những người đảm 

nhiệm tội lỗi để người có thái độ coi cái xấu là ở người khác được an tâm. Trước hết, chính 

những người xấu, có lỗi lại hay nói tới đạo đức. Họ xấu, nhưng không dám nhìn nhận mình xấu, 

cái xấu không thể vì thế mà bị che lấp, cho nên lương tâm họ không được yên hàn. Để được yên 

hàn, họ cảm thấy phải luôn luôn nhắc tới đạo đức, phải luôn luôn tố cáo cái xấu ở nơi người khác 

để khỏi phải nghĩ tới cái xấu của mình, để quên tình cảnh áy náy của lương tâm họ. Và điều lạ là 

họ thành công trong thái độ tự lừa dối đó. Họ cứ nói đạo đức, luôn luôn một cách hăng say, cứ tố 

cáo người khác một cách thành khẩn, kết quả là họ có thể quên thực sự họ là kẻ tội lỗi trong lúc 

tố cáo thuyết pháp rao giảng… và rút cục họ tin họ không phải là người có tội. 

Khi một gương xấu xảy ra (nhất là về những chuyện tình ái) chính những người bê bối nhất về 

phương diện này lại thường lớn tiếng tố cáo, kết án người khác gắt gao hơn cả để quên tình cảnh 

tội lỗi của chính họ. 
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Do đó, họ cần người khác đảm nhận tội lỗi của họ thay cho họ. Họ cần những bung xung và nếu 

không có thực, họ cũng phải tạo ra vì họ cần thù ghét sự xấu ở nơi người khác để có thể sống yên 

lương tâm: những bung xung ở đây là bọn lưu manh, du đãng, trộm cướp, giết người, hiếp dâm, 

ngoại tình, gái điếm, là người chế độ cũ, cộng sản… 

Họ cho rằng xã hội nào cũng có cái xấu, hoặc không thể tránh được có những người xấu, và họ 

thấy cái xấu ở những người trên rồi. Khi một hành động xấu xảy ra, đó là một bằng cớ nữa chứng 

minh xã hội có cái xấu, người xấu và cái xấu đó ở nơi người khác, ở bọn kia. Còn họ, họ là 

những người lương thiện. Chính vì thế mà một xã hội thực sự là bẩn thỉu, thối nát, đàng điếm, 

nhưng nếu một người hành động đàng điếm bị lộ, trở thành gương xấu (scandan), cả xã hội xấu 

đó sẽ đổ xô vào chửi bới, kết án như thể chỉ có mình cá nhân đó xấu xa. Thật là chẳng may cho 

cá nhân này phải đóng vai trò bung xung cho cả xã hội được yên lương tâm, vì cái xấu xa, mình 

cá nhân đó đã đứng ra gánh lấy và đảm nhiệm. 

 

Đôi khi, thái độ coi cái xấu ở nơi người khác, thù ghét cái xấu đó, nhưng lại lấy sự thù ghét đó 

làm thích thú. 

Như có khuynh hướng về cái buồn, nhưng lại thích cái buồn đó, như thể cần buồn để mà sống. 

Chẳng hạn thái độ lãng mạn, lãng mạn là một thái độ hướng về cái tiêu cực (đau khổ, buồn sầu, 

chia ly, thất bại) nhưng lại thích cái buồn tiêu cực đó. Người thù ghét cái xấu, nhưng lại thích đi 

tìm sự thù ghét đó, như trường hợp một người đạo đức rất ghét đàn bà mặc áo tắm hở hang mỗi 

lần trông thấy là tức giận vì cho là phạm đến thuần phong mỹ tục, nhưng người đàn ông đạo đức 

lại thích đến ngồi ở bể bơi để tìm hưởng thụ sự tức giận trên. 

Nhận xét tâm lý trẻ con, người ta thấy con người ngay từ khi còn nhỏ đã có thể có thái độ đổ tội, 

chỉ coi cái xấu ở nơi kẻ khác. Khi hỏi đứa trẻ nào đánh vỡ cái chén, những đứa không đánh vỡ sẽ 

chối ngay và đổ cho đứa khác, và đặc biệt là chính đứa đánh vỡ sẽ trả lời nhanh hơn hết: thằng 

A, con B đánh vỡ, không phải cháu đâu. Cái xấu bao giờ cũng là ở người khác và người ta cần tố 

cáo người khác để sống yên tâm. Người có thái độ trên rất sợ tìm hiểu lý do thái độ của mình, vì 

một lẽ giản dị tìm hiểu sẽ không thể đổ tội và ghét người khác được nữa. 

Trong Saint Genet, comesdien et martyr, Sartre đã tố cáo sâu sắc thái độ trên. Ông viết: “Cái xấu 

là một khái niệm để dùng bên ngoài” (le mal est un concept pour usage exierne) “kẻ thù là người 

anh em sinh đôi, là hình ảnh của chúng ta soi trong gương… cũng trong một thái độ, khi của 

chúng ta thì là tốt và khi của người khác là xấu. Nhưng những người xấu đó rất cần thiết cho 

những người tốt cũng như gái điếm cần thiết cho con gái nhà tử tế. Đó là những ung nhọt để 

ngạn ngữ; có mọt người bảo đảm, biết bao tâm hồn sẽ được yên hàn, sáng sủa, an bình”. 

Người hay coi cái xấu ở nơi người khác, nên nếu anh ta kết án người khác ở điểm gì gay gắt 

nhất, thì chính anh ta bị lỗi về điểm đó hơn cả. 

“Họ có thể ghét ở nơi người kia một nửa phần mình của họ mà họ từ chối không muốn thừa 

nhận”. 

“Nếu bạn muốn biết một người lương thiện, bạn hãy tìm nết xấu nào mà anh ta ghét hơn cả ở nơi 

người khác, bạn sẽ biết những đường hướng sức lực nào làm cho anh ta choáng váng và khủng 

khiếp, bạn sẽ hít thở mùi xú khí làm uế bẩn tâm hồn của anh ta”. 
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Những người phải đảm nhiệm cái xấu, vai trò bung xung sẽ phải đảm nhiệm suốt đời như một 

thân phận. Họ xuất hiện trước cái nhìn của xã hội lương thiện như là thằng ăn cắp, đứa hiếp dâm, 

tên sát nhân… Họ làm như thế vì xã hội đã nhìn như thế và không thể sai lầm được vì cả làng, cả 

phố, cả nước, đều nói như thế: Họ là những kẻ bị nguyền rủa, chúc dữ muôn đời như Jonhandeau 

đã nhận định: 

“Lời nguyền rủa trở thành muôn đời. Không phải chỉ ở trên một người này, người kia một cách 

rõ ràng, nhưng còn ở trên mọi miệng lưỡi gọi tới tên tôi, lời nguyền rủa ở trong chính tôi, và tôi 

tìm thấy nó trong mọi khóe mắt nhìn tôi. Nó ở trong mọi trái tim liên hệ đến tôi, nó ở trong máu 

tôi và in sâu trên mặt tôi bằng chữ lửa. Ở khắp nơi và luôn luôn theo dõi tôi, ở đời này và cả đời 

sau”. 

Thực ra, một cử chỉ tội lỗi, một hành động sơ xuất không xác định toàn thể cuộc đời là tội lỗi, 

nhưng trước con mắt người khác, của xã hội, một cử chỉ đã đủ bày tỏ bản chất trong người và 

bản chất đó không thể thay đổi được. Nếu tôi đã trót ăn cắp một lần, tôi sẽ bị kết án suốt đời là 

đứa ăn cắp như thể tội ăn cắp gắn liền với bản chất con người tôi, xã hội sẽ nhìn tôi như một đứa 

ăn cắp dù tôi vô tội hay có tội, dù tôi có muốn chống lại dư luận, xã hội cũng không được. 

Sartre đã mô tả tình cảnh đó qua thân phận cậu bé Genet đã trót ăn cắp một lần lúc thiếu thời: 

“Một lời tuyên bố công khai: “Mày là đứa ăn cắp”. Lúc ấy nó lên mười tuổi. Đó là giây phút tỉnh 

ngộ, đứa trẻ mơ màng mở mắt ra và thấy rằng nó ăn trộm. Người ta khám phá ra nó là đứa ăn 

trộm và nó là kẻ có tội, vì bị đè bẹp bởi một lý luận ngụy biện mà nó không thể chối cãi được: nó 

đã ăn cắp, vậy nó là đứa ăn cắp. Còn gì rõ rệt hơn nữa? Kinh ngạc, Genet xét lại cử chỉ của nó, 

nhìn mọi khía cạnh nhưng không còn gì hồ nghi được nữa: Đó là một việc ăn cắp, và ăn cắp là 

một tội. Điều nó đã muốn là ăn cắp, điều nó đã làm là một việc ăn cắp và điều đó nó đã là, là một 

thằng ăn cắp. Một tiếng nói sợ sệt phản đối từ lòng nó dội lên: Nó đâu có nhìn nhận tội ăn cắp 

của nó. Nhưng rồi phút chốc tiếng nói đó cũng im lặng, vì việc làm của nó quá rõ, không thể 

nhầm lẫn về bản chất của nó được. Nó thử nhìn lại đằng sau, thử tự tìm hiểu, nhưng đã muộn quá 

rồi, nó không thấy nó nữa. Cái hiện tại hiển nhiên một cách chói lọi gán cho dĩ vãng một ý nghĩa: 

Gene nhớ lại bây giờ là nó đã định ăn cắp. Vậy cái gì đã xảy ra. Thật ra hầu như chẳng có gì: 

Một việc làm không suy xé, đã được quan niệm và thực hiện trong bóng tối âm thầm kín đáo của 

cõi lòng thì nay đã trở thành khách quan. Và chính sự chuyển biến trên sắp quyết định cả cuộc 

đời nó… bị đuổi khỏi thiên đàng, bị đày ải khỏi tuổi thơ ấu, khỏi cái hồn nhiên, nó bị kết án tự 

thấy mình trở nên quái đản, tội lỗi cô độc và biến thành sâu bọ. Sự xấu hổ làm cho bé Genet 

khám phá ra cái vĩnh cửu ở trong nó: Nó là đứa ăn cắp thì khi sinh ra, và sẽ mãi mãi là thằng ăn 

cắp cho đến lúc chết. Thời gian chỉ là một giấc mơ: bản chất xấu xa của thời gian vỡ thành muôn 

mảnh… 

Genet là đứa ăn cắp: đó là chân lý của nó, là bản chất đời đời của nó. Và nếu nó đã là đứa ăn cắp, 

nó phái luôn luôn là đứa ăn cắp, và ở khắp mọi nơi. Không phải chỉ trong lúc nó ăn cắp, mà cả 

khi nó ăn, nó ngủ, khi nó hôn mẹ nó; mỗi cử chỉ của nó để lộ chân tướng của nó, đều bày tỏ công 

khai bản chất xấu xa của nó, vì bất cứ lúc nào thầy giáo cũng có thể ngừng đọc chính tả, nhìn bé 

Genet chừng chừng vào mặt nó và quát: “Mày là đứa ăn cắp”. Dù nó muốn thú nhận mọi tội lỗi, 

có muốn đè nén bản năng xấu xa của nó, để được khoan hồng cũng vô ích – tất cả những cử 

động của tim nó đều tội lỗi vì tất cả đề phơi bày bản chất của nó. 
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Xã hội không thể hiểu Genet, vì nếu hiểu được, thì họ sẽ không thể kết án được nữa, vì nếu xã 

hội hiểu những người xã hội đã kết án là xấu, thì đồng thời thú nhận rằng một ngày kia họ cũng 

có thể xấu, ăn cắp, trong khi họ đã tin rằng cái xấu bao giờ cũng là ở nơi người khác mà thôi: 

“Hiểu thực sự tình cảnh khốn nạn của bé Genet, sẽ là từ chối ý tưởng nhị nguyên, ý tưởng tiện 

lợi về cái xấu, và niềm kiêu hãnh là người lương thiện, là rút lại sự phán đoán của tập thể, là bẻ 

gãy lời kết tội. Như thế đòi hỏi bọn người lương thiện và xấu hổ về mình, phải nhìn nhận tương 

giao. Tình cảnh khốn nạn của một góa phụ, một trẻ mồ côi, đó là những điều người ta vui lòng 

tìm hiểu, vì ngày mai chúng ta có thể mất cha, mất vợ, mất con. Đó là những cảnh hoạn nạn ai 

cũng nhìn nhận và bao hàm một nghị thức ai cũng biết. Nhưng hiểu hoàn cảnh hoạn nạn của một 

đứa ăn cắp, tức là nhìn nhận rằng đến lượt mình có thể ăn cắp. Và dĩ nhiên những người lương 

thiện từ chối nhìn nhận điều đó: Đúng rồi, từ nay mày đừng ăn cắp nữa, mày ráng chịu tất cả 

những gì xẩy đến. Và người lương thiện ra đi, còn đứa bé ở lại một mình, cô độc”. 

Thái độ đồng lõa mà không biết 

Thanh nhân là một lý tưởng luôn luôn phải vươn tới. Không bao giờ con người là luân lý, vì nếu 

luân lý là một đặc tính của con người, không có luân lý nữa. Luân lý đòi hỏi những nỗ lực để đạt 

tới. Do đó, nếu con người tính bản thiện, tính hiền, như hòn đá là rắn, chẳng có gì đáng khen. 

Con người có thể trở nên tốt nhưng cũng có thể trở nên tốt nhưng cũng có thể trở nên xấu, và chỉ 

cố gắng trở nên tốt mới có ý nghĩa và giá trị luân lý. 

Cũng như nếu con người tính vốn ác chẳng có gì đáng trách. Vậy nỗ lực vươn tới đời sống đại 

đức đòi hỏi có điều kiện, hoàn cảnh thuận tiện. 

Có những người ăn ngay ở lành được dễ dàng, vì được sống trong một hoàn cảnh may mắn 

(được ăn học, được giáo dục, bầu khí khu vực xã hội lành mạnh)… 

Trái lại có những người sa đọa, phạm tội vì phải sống trong những điều kiện khó khăn, hoặc phải 

sống trong một hoàn cảnh tội lỗi, ngay từ khi sinh ra. 

Một người say rượu vì chán đời, chán đời vì thất nghiệp, đói ăn, gia đình nheo nhóc, không còn 

hạnh phúc gia đình, cái thú sống, nên uống rượu rồi say và gây sự giết người. Giả sử người đó có 

việc làm, gia đình đủ ăn, hạnh phúc, có chán dời và trở thành sát nhân không? Vậy ai trách 

nhiệm thực sự tội sát nhân? Phạm nhân hay một hoàn cảnh xã hội? 

Một người vợ góa, con đàn đống, không còn cách nào khác để sịnh nhai, phải đi làm gái điếm. 

Người đàn bà đó đã bị thúc đẩy đến chân tường, bế tắc và chỉ có một lối thoát đi làm điếm, 

không có tự do lựa chọn. Nhưng một khi đã không được tự do lựa chọn sống đời sống luân lý, 

một khi đã bị kết án sống trong một hoàn cảnh tội lỗi, làm sao không phạm tội, sa đọa? 

Xã hội lên tiếng tố cáo, kết án những người bị bắt buộc phải sống trong một hoàn cảnh tội lỗi 

một cách vô tình, với thái độ an tâm như thể xã hội đã không trực tiếp hay gián tiếp gây ra hoàn 

cảnh tội lỗi, đã xô đẩy một số người vào hoàn cảnh đó. Cho nên, chính xã hội mới là thủ phạm, 

nguyên nhân gây ra tội ác, sa đọa. Những kẻ phạm tội, sát nhân, trộm cướp, du đãng, đĩ điếm, vì 

một hoàn cảnh sống lầm than là hình ảnh phản chiếu lầm than của hoàn cảnh sống đó. Vậy 

những người đại diện cho xã hội (nhà báo, quan tòa) kết án và xử phạm nhân không thể có thái 
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độ an tâm được, vì phạm nhân trước mặt họ chỉ là nạn nhân đó phải lên tố giác buộc tội xã hội, vì 

tất cả chúng ta đều là sát nhân, tất cả xã hội đồng lõa liên đới trách nhiệm với tội ác, vì đã gây ra 

hoàn cảnh tội lỗi, vì đã không làm gì để xóa bỏ hoàn cảnh tội lỗi đó. 

Sự giả hình của xã hội, nhất là của đàn ông, vô liêm sỉ một cách rõ rệt hơn cả trước vấn đề mãi 

dâm. 

Nguyên nhân chính của nạn mãi dâm là sự thất nghiệp, những khó khăn sinh kế, hoặc tình cảnh 

chiến tranh có quân đội ngoại quốc chiếm đóng. 

Nhưng giả sử tình cảnh thất nghiệp đó có thể giải quyết được thì nạn mãi dâm cũng có thể tồn 

tại, không gải như một tệ nạn trầm trọng và một cách công kha nhưng một cách lẻ tẻ lén lút vì 

nguyên nhân sinh lý mà thôi. Nhu cầu sinh lý thường vượt khỏi những thỏa mãn trong khuôn khổ 

hôn nhân, ở nơi những người có gia đình, còn ở nơi những người còn độc thân mà không giữ 

được, nhu cầu sinh lý đòi được thỏa mãn. “Đi chơi” là một giải pháp phải giải quyết nhu cầu 

chưa được thỏa mãn của người độc thân, hoặc nhu cầu đòi hỏi thêm của người có gia đình. 

Người đàn bà điếm đảm nhận việc giải quyết trên. Nếu không có họ, những người đàn bà tử tế sẽ 

bị bắt coc, hiếp dâm ở trong nhà, ngoài phố. Hoặc cả trẻ con cũng có thể bị nữa, rồi dĩ nhiên sẽ 

có án mạng vì những hàng động bạn dâm điên khùng. 

Nếu những người gái điếm có vai trò: giải tỏa cái quá đầy, cái thừa của dục tính là một mối đe 

dọa cho xã hội, tại sao không coi việc làm của họ là một nghề nnhw những nghề khác (Ý kiến 

của một người đàn bà về mãi dâm. Báo Aux Ecoutes số ra ngày 24-11-1966) nhất là tại sao 

khinh bỉ họ, kết án họ vì do người đàn ông, khi chính vì người đàn ông muốn, cần, mà có đĩ 

điếm? 

Thái độ bàn tay sạch 

Đời bẩn, làm chính trị để bẩn, nên không dây vào việc gì, không làm chính trị để có bàn tay sạch 

lương tâm trong sạch, không làm hại ai, không làm điều bất nhân, bất công. Có bàn tay sạch như 

thế thì quý báu gì, vì có làm gì đâu mà tay bẩn. Nếu còn lên mặt chửi người khác là bẩn tay với 

thái độ an tâm như thể hãnh diện vì mình là người trong sạch, thì đó là một thái độ tự lừa dối 

không thể chịu được. Người có bàn tay sạch vì đã không dám làm gì, nhân danh cái gì mà hãnh 

diện với người khác, mà phê phán người khác? 

Có bàn tay sạch để làm gì và có ích gì cho xã hội nhơ nhớp, chính trị bẩn thỉu? Phải chẳng chỉ để 

tạo cho con người có bàn tay sạch một ảo tửng đạo đức, một thái độ an tâm? Một giáo sư chấm 

thi có thể tưởng mình được yên tâm khi đã chấm công bằng, ai đáng đỗ cho đỗ, ai đáng trượt cho 

trượt, không thiên vị, nể nang. Những sự công bằng trên có nghĩa lý gì và có ích lợi gì cho xã hội 

khi đứng trước một tình trạng thi trượt quá nhiều bắt nguồn từ tính cách không hợp lý của chính 

tổ chức học vụ, chế độ thi cử trừ tác dụng gây thái độ an tâm và ảo tưởng cho cá nhân giáo sư coi 

mình là người công bằng. 

Trong một chế độ hối lộ, thối nát quá chừng, sự liêm khiết của một cá nhân công chức có ích lợi 

gì cho xã hội, nếu người đó không làm gì thiết thực để xóa bỏ hoặc giảm bớt tình trạng thối nát, 
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và chỉ bằng lòng thái độ thụ động, tiêu cực, không ăn hối lộ, không thối nát để được an tâm và 

hãnh diện vì có bàn thay sạch. Ảo tưởng liêm khiết, nếu còn lên mặt tố cáo người khác, thì đó là 

giả đạo đức vô liêm sỉ. Bao lâu chính mình không dấn thân vào để làm việc tốt và chấm dứt cái 

xấu, tất cả những phẫn nộ đượm vẻ quảng đại, cao cả những lời tố cáo sặc mùi luân lý không 

thay đổi được gì hết và do đó chỉ bày tỏ sự hèn nhát, sự bất lực của chính những người đứng 

ngoài tố cáo với bàn tay sạch. 

Họ có quyền gì mà tố người khác bẩn tay? Nếu họ không muốn thấy chính trị thối nát vì những 

người xôi thịt, làm bậy, tại sao họ không ra làm chính trị liêm khiết vì dân vì nước. Do đó, tại vì 

những người vì dân vì nước không có mặt ở đó, nên những chính khách xôi thịt mới có thể có 

mặt để làm bậy. Tại sao đòi những người xôi thịt không làm bậy khi họ đã là xôi thịt, và tại sao 

để cho họ ra làm chính trị xôi thịt? Tôi, người có bàn tay sạch, nghĩ rằng: “Trong hoàn cảnh 

chính trị hiện nay, tôi không muốn ở địa vị ông D, ông K”. Và đó có nghĩa là: Nếu tôi muốn có 

thể phê bình ông D, ông K, đã hẳn tôi phải không ở địa phương ông D., ông K. mà tôi chỉ trích, 

và họ sẽ nói: Nếu ông ở địa vị tôi, chưa chắc ông đã làm hơn tôi, thế nào cũng phải có người chịu 

ra nắm giữ địa vị đó, đảm nhận vai trò đó. Ông là người tài giỏi liêm khiết, tại sao ông không 

chịu ra đảm nhiệm? Hoặc nếu không ra đảm nhiệm, ông làm gì để cho tôi, hay bất cứ ai ở địa vị, 

ông làm gì để cho tôi, hay bất cứ ai ở địa vị đó, khỏi biến thành nhơ nhớp? 

Do đó, tôi chỉ có thể phê bình nếu phê bình nhằm thay đổi thật sự những hoàn cảnh đã đẻ ra ông 

D., ông K. và tạo ra điều kiện để cho một chính phủ của ông D, ông K không thể có được. 

Vậy nếu tôi đã không làm gì, và do đó đã để lại cho có chính phủ của ông D, ông K mà tôi chỉ 

trích là độc tài, cao bồi, thì tôi phải liên đới trách nhiệm những thối nát bê bối của những chế độ 

đó vì một dân tộc có chính phủ mà họ đáng có. 

Thái độ bàn tay sạch thường thấy ở lớp người ăn học, giới trí thức. Thật ra còn một nguyên nhân 

khác, có vẻ chính đáng đưa người tri thức đến sự lựa chọn thái độ có bàn tay sạch. Ở đây không 

phải người trí thức không muốn hoạt động, dấn thân. Họ rất tha thiết với cách mạng, với chính trị 

lý tưởng, sẵn sàng hy sinh, hoạt động nhưng ngại dùng những phương tiện bẩn thỉu để đạt tới 

một lý tưởng cao cả. Vấn đề khó khăn đặt ra là vấn đề phương tiện và cứu cánh. Người trí thức 

ghét những phương tiện mờ ám, bất nhân và cho rằng không thể dùng những phương tiện đó để 

đạt tới mục tiêu hành động, do đó họ lưỡng lự mãi và rốt cục bị tê liệt, không còn dám hành động 

nữa. 

Tuy nhiên, thái độ lý tưởng tuyệt đối đó đôi khi lại đưa đến những chủ trương trái ngược trong 

thực tế mà những người sợ những phương tiện bẩn thỉu trên nguyên tắc có thể mắc phải. 

Chính những người rêu rao nhiều nhất không được dùng những phương tiện xấu để đạt đến một 

mục đích tốt, vì mục đích “không biện hộ mọi phương tiện” lại trân tráo dùng mọi phương tiện, 

kể cả hương tiện xấu trong thực tế hành động. Người ta thấy xảy ra luôn trường hợp những bậc 

tu hành rất đạo đức, có ý thức rõ rệt về luân lý cứu cánh không biện hộ cho mọi phương tiện, 

nhưng trong thực tế, chấp nhận mọi biện pháp, miễn là được việc thì thôi. Muốn có tiền để làm 

việc xã hội, từ thiện, họ dễ dàng xin tiền, nhận tiền của những người giàu mà họ biết rõ đã làm 

giàu một cách phi pháp, bất nhân miễn là họ cho và cho nhiều. Một nhà giàu vì bóc lột, trộm 

cướp đôi khi còn dựa vào thế lực của các vị tu hành để làm giàu bất hợp pháp, nhưng khôn khéo 
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dâng cũng cho nhà chung, nhà chùa một ít tiền, để cây nhà thờ, cất chùa. Những bậ tu hành 

không ngần ngại nhận những số tiền đó để thực hiện mục đích tốt. Họ đã hành động chẳng khác 

gì những người mà họ thường kết án trong lúc giảng thuyết (Cộng sản) là dùng mọi phương tiện 

để đạt tới mục đích tốt. 

 

Nhưng làm như thế, phải chăng họ đồng lõa, xúi giục, biện hộ cho sự hối lộ, ăn cắp, bóc lột. 

Thường thường họ cũng rất nghiêm khắc về vấn đề luân lý (công bằng) và nhất là về vấn đề dục 

tính. Tuy nhiên đối với người giàu có một cách bất công, tham tiền và hà tiện, nhưng lại biết 

quảng đại với nhà chùa, nhà chúa họ dễ dàng “cảm thông” cắt nghĩa lành cho những bọn đó, dù 

bọn đó ngoại tình, công khai có hai ba vợ… 

Những người tu hành cũng thường vì Chúa, vì Đức Phật mà không ngần ngại thi hành những 

mánh khóe gian lận, những thủ đoạn tàn bạo (nói dối, lường gạt, chuyển ngân phi pháp), trốn 

thuế đoan, buôn lậu, chợ đen, buôn việc đạo của thánh (tổ chức hành hương Fatima), bất cứ 

phương tiện gì cũng được miễn là được việc cho giáo hội và do đó họ được an tâm, vì tưởng rằng 

mình không làm cho mình. 

Thực ra những người tu hành trên đáng trách hơn cả Cộng sản, vì dù sao người Cộng sản cũng 

thẳng thắn hơn, khi họ chủ trương tất cả mọi phương tiện không phải đều tốt, nhưng tất cả mọi 

phương tiện đều tốt nếu hiệu nghiệm, do đó họ không tự lừa dối mình và lừa dối người khác khi 

nói một đàng làm một nẻo. 

Vấn đề phương tiện và cứu cánh sở dĩ mâu thuẫn, bế tắc là vì đã được đặt trên bình diện lý 

thuyết trừu tượng, đòi hỏi tuyệt đối. Người ta muốn cái thật trong sạch và muốn phương tiện 

hoàn toàn trong sạch. Nhưng trong thực tế, không có lý tưởng nào tuyệt đối, cũng không có 

phương tiện nào thuần túy trong sạch. Hơn nữa, luôn luôn phải hoạt động trong một hoàn cảnh 

hàm hồ, tốt xấu lẫn lộn, ít nhiều bạo động, khả năng gây ngộ nhận. Do đó, nếu từ chối không 

dám dùng phương tiện ít nhiều bạo động thì không thể làm gì được và đành bó tay, bất lực, vì 

chúng ta chỉ có những phương tiện ít nhiều trong sạch, và không bao giờ có những phương tiện 

hoàn toàn trong sạch. Nhưng từ chối không làm gì vì không có phương tiện tuyệt đối không bạo 

động thì cũng chẳng khác gì chấp nhận tình trạng bạo động, và không muốn chống lại tình trạng 

bạo động. 

Trong vở kịch “Bàn tay bẩn” (Les mains sales), Santre đã trình bày mâu thuẫn giữa một người tri 

thức (Hugo) gia nhập đảng Cộng sản với một người Cán bộ (Hoederer) xuất thân từ bình dân lao 

động, mâu thuẫn giữa một người dùng những phương tiện xấu (nói dối, bạo động, thỏa hiệp) để 

thực hiện lý tưởng cách mạng và một người thực tế chủ trương dùng mọi phương tiện, miễn là 

hiệu nghiệm, đạt tới lý tưởng cách mạng. 

Hoederer phê phán thái độ bàn tay sạch, tiêu cực và vô ích của Hugo: “Anh tha thiết bám víu vào 

sự trong sạch của anh lắm hở? Được rồi, hãy cứ giữ cho sạch. Nhưng có ích lợi gì cho ai và tại 

sao anh đến với chúng tôi. Sự trong sạch đó là một lý tưởng của bọn thày tu. Còn các anh bọn tri 

thức, bọn trưởng giả phá rối, các anh mượn cớ trong sạch để khỏi phải làm gì bất động, khép 

cánh tay vào mình, mang găng tay. Còn tôi, tôi bẩn tay. Đến tận khủy tay. Tôi đã nhúng tay vào 

cứt đái máu me. Rồi gì nữa. Anh tưởng người ta có thể cai trị một cách ngây thơ ông cụ sao? 
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Sau đây là một đoạn tranh luận giữa hai người về chiến thuật tranh đấu. Theo Hoederer, khi 

Đảng còn yếu, không thể đối lập, mà phải thỏa hiệp với các Đảng khác chủ trương đoàn kết 

Quốc gia nắm chính quyền, và chỉ đối lập trong chính quyền chờ cơ hội cướp chính quyền sau 

này. Trái lại đối với Hugo, một tổ chức cách mạng chỉ có thể cướp chính quyền bằng bạo động 

không thể thỏa hiệp với kẻ thù và do đó phải lừa dối đảng viên và chính sách thỏa hiệp. Đó là 

một phương tiện xấu không thể chấp nhận được. 

Hugo: “Đồng chí có vẻ nắm được chân lý vững chãi lắm. Nhưng không thể chấp nhận Đồng chí 

nói dối các đồng chí khác”. 

Hoederer: “Tại sao? Chúng ta đang chiến trang và không phải là một thói quen thông báo cho 

người lính từng giờ những chi tiết cuộc hành quân”. 

Hugo: “Hoederer… tôi hiểu rõ ràng hơn đồng chí thế nào là nói dối, ở nhà cha tôi, mọi người 

đều nói dối, ở nhà cha tôi, mọi người đều nói dối. Tôi chỉ thở được từ khi vào đảng. Lần đầu tiên, 

tôi thấy những con người không đánh lừa những con người khác. Mỗi người đều có thể tin cậy ở 

tất cả và tất cả ở mỗi người, người chiến sĩ cấp dưới nhất cũng có cảm tưởng những chỉ thị của 

lãnh đạo bày tỏ ý muốn xâu xa của mình, và nếu có một cú đau xẩy ra, người ta biết tại sao người 

ta vui lòng chết. Đồng chí không nên…” 

Hoederer: “Nhưng đồng chí nói về gì đây?” 

Hugo: “Về đảng ta” 

Hoederer: “Về đảng ta sao? Nhưng ở trong đảng vẫn thường nói dối chút. Cũng như ở khắp nơi 

khác. Còn đồng chí, Hugo, đồng chí có chắc đồng chí không bao giờ tự dối mình không, không 

bao giờ nói dối không?” 

Hugo: “Tôi không bao giờ nói dối các đồng chí. Tranh đấu giải phóng con người để làm gì, nếu 

khinh con người tới mức có thể nhồi sọ họ.” 

Hoederer: “Tôi sẽ nói dối khi cần thiết và tôi chẳng khinh bỉ ai. Nói dối, không phải tôi tạo ra. 

Nó phát sinh từ một xã hội phân chia thành giai cấp và mỗi người trong chúng ta đều thừa hưởng 

nó khi sinh ra. Không phải từ chối nói dối mà xóa bỏ được sự nói dối, mà dùng mọi phương tiện 

để xóa bỏ giai cấp”. 

Hugo: “Tất cả mọi phương tiện không phải đều tốt”. 

Hoederer: “Mọi phương tiện đều tốt khi chúng hiệu nghiệm”. 

Thái độ sáng suốt thận trọng 

Người trí thức, người đàn anh từng trải thường coi mình là sáng suốt vì biết suy nghĩ, nhận xét, 

phân tách tinh tế, hoặc coi mình là không ngoan thận trọng vì họ biết đắn đo, dè dặt sau nhiều 

kinh nghiệm thất bại của tuổi trẻ bồng bột, nhẹ dạ, hăng say, liều lĩnh, mù quang. Nhưng đôi khi 

sự sáng suốt chỉ có nghĩa là bất lực và thận trọng là hèn nhát. 
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Trước một vấn đề cần được giải quyết, mà chỉ cần sáng suốt thấy rõ vấn đề, nhưng thật sự không 

giải quyết được, thì sáng suốt có ích gì? 

 

Hoặc cứ nhân danh sự sáng suốt để khỏi phải dấn thân, hành động. Tình thế bao giờ cũng phức 

tạp, không thể biết chắc chắn mình nắm được tình thế, càng không thể chắc chắn mình sẽ tránh 

được mọi thất bại, tuy vẫn phải tin mình sẽ thành công để hành động. Người hành động lao mình 

vào cuộc phải tự nhận những may mắn cũng như rủi ro ngoài ý muốn dù đã suy nghĩ, đắn đo thật 

kỹ càng. 

Nếu vì sáng suốt, cứ phải đắn đo, suy nghĩ cân nhắc hơn thiệt mãi, thì rốt cục thế nào cũng hoài 

nghi, và không dám lựa chọn, quyết định hành động nữa. Do đó, sự sáng suốt không phải để soi 

sáng hành động, chỉ đạo hành động mà chỉ để khỏi phải hành động. 

Người trí thức sáng suốt, nhưng chỉ đặt 

vấn đề trên bình diện tư tưởng, và sưh 

diễn tiến của suy luận có thể hợp lý, 

nhưng cũng rất có thể không hợp với 

thực tại trong khi quần chúng, người hoạt 

động được nuôi dưỡng nang đỡ, thúc đẩy 

bởi chính những nhu cầu, áp bức bất mãn 

thực sự, bó buộc phải thấy mình muốn gì 

và biết mình phải làm gì? Họ không thắc 

mắc để thắc mắc nhưng tranh đấu để 

khỏi chết, để thoát khỏi một hoàn cảnh 

bế tắc mà họ không thể chịu đựng được 

nữa, chính vì thế mà những thắc mắc, 

cách đặt vấn đề của người trí thức có thể 

hay, hợp lý những không hợp với họ, 

không hướng dẫn và thúc đẩy họ hành 

động hiệu nghiệm. Sự suy nghĩ sáng suốt 

chỉ hiệu nghiệm nếu người trí thức ở trong một phong trào tranh đấu, thực sự dấn thân vào hành 

động. 

Sự khôn ngoan thận trọng cũng vậy. Cứ dè dặt, vì sợ bị lợi dụng, chưa đến thời cơ, vì trăm lý do, 

và người khôn ngoan thận trọng có thể tìm ra đủ trăm lý do để biện hộ cho thái độ thận trọng, 

khôn ngoan. Rút cục không dám làm gì nữa và thận trọng chỉ là một cách trốn tránh hành động. 

Thái độ thích làm người hùng, người thánh 

Có một quan niệm anh hùng thực sự: đó là đảm nhiệm chu đáo trong bóng tối, im lặng vai trò 

hàng ngày của mình sống cái tầm thường một cách khác thường, không mong được trổi bật, đề 

cao hơn người. Trái lại, có quan niệm coi anh hùng là làm được cái độc đáo, đặc biệt, cái khác 

đời, cái hơn người, cái không ai có thể làm được trừ mình. Anh hùng, thánh nhân như thế là 

vươn ra khỏi đời sống hàng ngày, tách biệt khỏi những người khác, đừng trên mọi người vì là 

nhân vật số một, không ai có thể bắt chước được. 
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Nhưng tất cả những ước muốn hơn người khác người đều tạo một khoảng cách giữa người với 

người, không còn tương giao thông cảm, vì chỉ có tương giao thông cảm giữa những người bình 

đẳng, không thể có thông cảm giữa người hùng và người tầm thường, vì người hùng đứng ở chỗ 

cao quý, có ai với tới được đâu. Người hùng, người thánh là những người cô độc (Một mình một 

chiếu). 

Cũng như những cử chỉ làm ơn, giáng phúc đều đặt người làm ơn ở trên người chịu ơn, và không 

tránh khỏi ý muốn duy trì người làm ơn ở mãi tình trạng thấp kém, lầm than để có thể tiếp tục 

được họ mang ơn, và để cho người làm ơn được tiếng là người làm ơn. “Cho dễ quá, nó gây sự 

cách biệt. Cử chỉ làm ơn nó phân cách ta với người khác, nó không tạo ra được tương giao 

(Santre). Không bao giờ có thông cảm thực sự giữa người trên và người dưới, giữa người hùng 

và người thường, giữa người lành và người ốm, vì sự chênh lệch, hoàn cảnh, địa vị và thân 

phận”. 

Không những không có tương giao mà đôi khi cho, làm ơn còn là một hình thức trói buộc, bắt 

người khác làm nô lệ vì họ phải mang ơn suốt đời không được quên và phải luôn bày tỏ thái độ 

kẻ biết ơn trước mọi người. Nếu không muốn bị mang tiếng là kẻ vong ơn, bội bạc… Bày tỏ thái 

độ kẻ biết ơn là nể nang, vâng phục, sẵn sàng làm theo những ước muốn của người làm ơn, càng 

chịu ơn nặng, càng bị lệ thuộc trói buộc. 

Thái độ đích thực 

Phê phán những thái độ an tâm trên nhằm đi tới một thái độ đích thực: không tự lừa dối mình và 

lừa dối kẻ khác. 

Nhưng ý thức được những động cơ, nguyên nhân của những thai độ không thực (thái độ muốn 

làm điều thiện mà thực ra chỉ là thái độ tự phụ, tự cao, thái độ sáng suốt thận trọng mà thực ra là 

thái độ bất lực, hèn nhát) và tưởng mình có thể thực hiện được thái độ dích thực để an tâm thì 

thái độ đích thực đó cũng chỉ là một thái độ không thực. Đích thực là một lý tưởng để vươn tới, 

thỉnh thoảng có thể đạt tới, nhưng không bao giờ đạt tới hoàn toàn và hoàn tất. Cho nên tưởng 

mình đạt tới và an tâm vì đã đạt tới cái đích thực là tự lừa dối một cách trầm trọng hơn cả, vì 

không còn đòi hỏi luân lý nào cao hơn đòi hỏi cái đích thực, cái chân thực. 

Ngụy tín 

A - Mô tả một vài trường hợp 

1) Trong sinh hoạt yêu đương 

Một người con trai tìm cách làm quen một người con gái, sau khi đã quen biết, chàng đề nghị với 

nàng một chỗ hẹn hò hôm đó. Nàng suy nghĩ: Đi, tức là dấn thân vào phiêu lưu, thế nào cũng 

đưa đến một quyết định, một gắn bó. Nhưng không đi cũng tiếc: những cảm giác dễ chịu, êm đẹp 

của một buổi hẹn hò. Sau cùng nàng cứ đi nhưng sẽ làm sao khỏi phải quyết định, ưng thuận gắn 

bó, hay kéo dài thời gian triển hạn gắn bó. Đến chỗ hẹn hò, chàng tán tỉnh ca tụng tài sắc của 

nàng, nàng biết đó chỉ là kỹ thuật sửa soạn, mời gọi nàng phải “dấn thân”, nhưng nàng cứ tưởng 
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những lời đó thực sự chỉ nhằm ca tụng tài sắc nàng thôi. Thế rồi, việc phải đến: Chàng cầm tay 

nàng. Nếu để yên tay mình trong tay chàng tức là ưng thuận gắn bó, nếu rút ra, tức là chưa ưng 

thuận, nhưng lại mất hết cảm khoái. Cuối cùng, nàng cứ để yên tay mình trong tay chàng nhưng 

làm như không để ý tới, không hay biết gì cả vì lúc đó nàng vẫn nói với chàng những chuyện xa 

xôi, lý tưởng… Như thể tâm trí nàng đã tách khỏi bàn tay ấm nóng, tuy thực sự vẫn hưởng thụ 

những rung cảm của sự đụng chạm thân xác. 

2) Trong sinh hoạt chính trị 

Người sinh viên du học thành tài ở lại ngoại quốc 

Khi đi, người sinh viên dự định học xong sẽ về nước. Nhưng khi học xong, thời cuộc vẫn chưa 

thuận tiện. Không đủ can đảm về Bắc, cũng không đủ can đảm về Nam, người sinh viên đành lựa 

chọn ở lại ngoại quốc (đặc biệt ở Pháp) để chờ đợi về nước. 

Thực ra người sinh viên đã lựa chọn ở lại Pháp, và một cách dứt khoát, vì đời sống trước mắt 

chắc chắn sung sướng không dám phiêu lưu về nước (đã lập gia đình, có công ăn việc làm ở 

Pháp rồi). Nhưng người sinh viên trên vẫn từ chối không dám nhìn nhận sự lựa chọn đó trong ý 

thức và ước muốn, do đó vẫn làm như thể chưa lựa chọn dứt khoát, như thể vẫn mong muốn về 

nhà và chắc chắn sẽ về hay như thể có tác dụng vào tình thế bên nhà (tuy thực sự chẳng ăn thua 

gì). 

Thực ra người sinh viên chỉ giả vờ lựa chọn, nhưng cuối cùng lại tin thực điều mình giả vờ. 

Chính vì thế mà anh coi là quan trọng việc anh ở lại ngoại quốc và điều đó làm cho anh đố kỵ 

thù nghịch với những sinh viên khác, bất đồng ý kiến với anh nhưng cũng có thái độ đã lựa chọn 

ở lại mà cứ làm như thể chưa lựa chọn như anh. Đó là lý do giải thích tại sao có bè phái, có 

nhóm nọ nhóm kia chống đối chính trị với nhau ở Pháp trong khi nếu họ đã lựa chọn rồi, nghĩa là 

không còn liên hệ mật thiết với quê hương nữa, có lẽ họ sẽ khiêm tốn hơn và dễ dàng chấp nhận 

nhau hơn. 

Nhà chính khách đĩ điếm 

Chính khách không phải là nhà cách mạng. Người làm cách mạng thực sự, dám hy sinh và không 

nhằm chính quyền như một phương tiện tạo địa vị, chức tước, quyền lợi. Thực ra khi họ nhận 

cộng tác với một chế độ mà họ biết là tay sai ngoại bang, thối nát bẩn thỉu, độc tài, họ cộng tác vì 

quyền lợi, địa vị, nhưng họ tạo ra đủ lý do chính đáng, cao cả để biện hộ cho sự cộng tác đó, nhất 

là khi họ là trí thức (trường hợp Tôn Thọ Tường, Phạm Quỳnh). Họ biết những lý do đó là ngụy 

biện, nhưng họ vẫn giả vờ làm như thể họ tin thật những điều họ đã giả vờ trên. Thế rồi khi chế 

độ lung lay, sắp đổ, họ làm một vài cử chỉ phản đối, hoặc đệ đơn từ chức nhân danh này nọ, nếu 

bị đi tù ít lâu càng có thành tích chống đối, làm vốn cho việc chuyển sang phục vụ chế độ mới. 

Phản đối, từ chức ngồi tù có thể làm cho họ tưởng họ vẫn còn trinh, trong sạch và không dính líu, 

gắn bó với chế độ như thế, trải qua nhiều chế độ, họ vẫn tưởng họ còn “dùng” được, hay thực ra 

còn “một chút trinh” vẫn còn dùng được cho những kết duyên tương lai với những chính thể 

mới. 
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Nhà văn trưởng giả cấp tiến và nhà văn con buôn 

Nhà văn trí thức thuộc tầng lớp trưởng giả, sang trọng, nhưng lại muốn đi với người nghèo, tranh 

đấu cho dân lao động. Tuy nhiên nhà văn không bao giờ từ bỏ lối sống trưởng giả, nhưng làm ra 

vẻ cấp tiến cách mạng, phủ nhận trưởng giả, chống đối trưởng giả, rút cục nhà văn tin thực mình 

là người tranh đấu cho dân nghèo dù chỉ bằng lời nói, tác phẩm văn chương. Nhà văn thật ra đã 

lựa chọn ở lại tầng lớp của mình, nhưng lại không dám nhìn nhận sự lựa chọn đó, và làm như thể 

lựa chọn tầng lớp nghèo khổ. Do đó, nhà văn vừa được sống như trưởng giả, vừa được tiếng là 

cấp tiến cách mạng đi với người nghèo. Không thiệt hại gì, mà chỉ có lợi khi đi với cả hai tầng 

lớp, bắt cá hai tay, đi hàng đôi. 

Hoặc trái lại, các nhà văn sáng tác chỉ nhằm chiều theo thị hiếu của người đọc, để kiếm tiền, và 

chẳng tin gì ở nghệ thuật, văn chương. Hay có nhà văn quan niệm viết văn như một trò chơi, 

không coi là quan trọng việc cầm bút hay tác dụng của văn chương nơi người đọc. Họ sáng tác 

viết truyện, làm văn lúc ngồi ở tòa soạn, vừa tán dóc vừa viết văn, hoặc sáng tác sau khi đánh 

phé, uống cà phê, hút thuốc phiện, chẳng nghĩ gì đến sứ mệnh cao cả của nhà văn hay vai trò xã 

hội của văn chương… 

Nhưng khi bị phê bình họ lại không nhìn nhận thực tế trên. Thực ra, khi viết văn, họ biết rõ họ 

không coi là quan trọng việc cầm bút nhưng sau đó họ quên đi thái độ đó, và tưởng rằng họ là 

“nhà văn” thực sự với cái vẻ trang trọng nghiêm chỉnh của một chức vụ, một trách nhiệm. Do đó, 

khi bị phê bình phơi bày sự thực họ coi như bị xúc phạm và phản ứng mãnh liệt. 

Dĩ nhiên những nhà văn trên nếu không ngụy tín, sẽ dễ dàng đón nhận những lời phê phán phơi 

bày sự thực của mình. Nhưng họ đã ngụy tín vì ngụy tín có lợi, làm cho họ có thể hưởng thụ vừa 

lợi ích vật chất vừa lợi ích tinh thần. 

Ông giáo trường tư 

Trong hoàn cảnh trường tư hiện nay, ai cũng thấy và biết rõ từ ban Giám đốc đến Giáo sư, từ phụ 

huynh đến học sinh, nhà trường là cơ sở thương mại. Không có nước nào trên thế giới thấy hiện 

tượng mở trường tư như là có cách làm giàu nhanh chóng, tuy chỉ là một số nhỏ. 

Tính chất buôn bán của chế độ trường tư hiện nay ở các đô thị miền Việt Nam vừa phản lại sư 

phạm giáo dục luân lý vừa chối bỏ nguồn gốc lịch sử cách mạng của nó. 

Thực ra, có thể nói Đông Kinh Nghĩa Thục là một tổ chức Trường tư thục đầu tiên ở đô thị hồi 

đầu Pháp thuộc do những nàh cách mạng chống Pháp bằng vũ lực thì chống bằng văn hóa giáo 

dục. Những trường tư được thiết lập để dạy chữ quốc ngữ, khoa học thường thức, nhằm khêu gợi 

ý thức dân tộc và đả phá những thói quen tập quán cổ hủ lạc hậu. Những mục tiêu đó không thể 

thực hiện được trong chế độ giáo dục công khai, chính thức vì thực dân Pháp độc quyền về giáo 

dục qua chế độ trường công. Một số tư thục do Thiên chúa giáo tổ chức thì đôi khi còn “tây” hơn 

cả trường công. 

Do đó, có thể nói truyền thống tư thục (trung, tiểu học) ở các đô thị là một truyền thống cách 

mạng (khêu gợi ý thức quốc gia, nơi quy tụ các nhà cách mạng). Phần lớn các nhà cách mạng 
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Việt Nam là giáo viên hay Giáo sư trung học. Truyền thống cách mạng đó càng ngày càng lu mờ 

và cho đến bây giờ đã hầu như biến mất hẳn. Nhà trường ngày nay là nơi buôn chữ, bán chữ theo 

luật thị trường. Cả thầy lẫn trò đều biết như thế. Nhưng thầy giáo thường giả vờ quên đi thực tế 

bi đát đó và rút cuộc tưởng mình vẫn làm công tác giáo dục trong khi thực ra chỉ là bán chữ. 

Thầy giáo đã ngụy tín, chính vì thế nên khi bị học sinh đánh sỉ nhục trong lớp, kỳ thị, thầy giáo 

mới có những phản ứng luân lý chân thành. Thầy giáo, Hiệu trưởng đều thành thực phàn nàn về 

sự sa đọa mất dạy của học sinh, đều thành thực tố cáo và kêu cứu la ó giáo dục S.O.S… 

Nhưng học sinh lại có thể rất ngạc nhiên về thái độ mô phạm trên. Họ nghĩ rằng khi họ sỉ nhục, 

đánh đập ông thầy, họ chỉ làm một việc rất tự nhiên như hệ luận của một chế độ giáo dục, đã phá 

sản trong đó những từ ngữ, giáo dục, giáo sư không còn nghĩa lý gì nữa. Họ khinh bỉ nhà trường 

ông thầy và nghĩ rằng nhà trường ông thầy cũng biết rõ điều đó. Vậy tại sao họ lại phản ứng như 

thế nhà trường là một cơ sở giáo dục, giáo sư là một người cha thứ hai đáng kính đảm nhiệm một 

vai trò cao cả? 

Sở dĩ có những phản ứng trên là vì ông thầy đã ngụy tín. Thái độ ngụy tín cho ông thầy được 

hưởng lợi cả hai mặt: một đằng vừa được làm ăn kiếm tiền như con buôn, vô liêm sỉ, một vừa 

được tiếng là vẫn đảm nhiệm một sư mệnh, vai trò cao cả. 

Ông giáo trong thái độ cụ thể (dạy học, lĩnh lương, mơ ước càng ngày được nhiều lương và làm 

sao càng bớt phải cố gắng (chấm bài, giảng bài) bằng đủ mọi thứ mánh khóe nhà nghề thực ra 

phủ nhận hoàn toàn tư cách sư phạm nhưng ông giáo không dám nhìn nhận sự phủ nhận đó, như 

thế có vẻ trắng trợn, vô liêm sỉ quá. Do đó, ông giáo phải giả vờ tin mình vẫn làm công tác giáo 

dục, vẫn đóng một vai trò cao cả, lúc đầu ông giáo biết rõ mình giả vờ đóng kịch nhưng đóng 

kịch mãi, giả vờ mãi, rút cuộc ông giáo quên mất mình đã giả vờ. Do đó, khi bị sỉ nhục, đánh 

đập, ông giáo mới thành thực tưởng rằng chức vụ nhà giáo đã bị xúc phạm, luân lý đã bị chà đạp 

và ông thành thực bày tỏ bất mãn, phẫn nộ trước những cử chỉ xúc phạm đó của học sinh. Trong 

đó, nếu ông không ngụy tín, ông sẽ dễ dàng chịu đựng những cử chỉ hỗn xược đó mà ông phải 

hiểu như là hậu quả tất nhiên của một tình trạng mà chính ông đã góp phần gây ra và duy trì. 

Chữ trinh hay thái độ ngụy tín của Kiều 

Một vấn đề có thời đã làm sôi nổi dư luận văn giới là Kiều còn trinh không? Phe chủ trương còn, 

phe chủ trương mất sau khi Kiều đã lưu lạc mười lăm năm trong đoạn trường. Mỗi phe đều dựa 

vào quan niệm của mình về chữ trinh hoặc là hiểu về tinh thần hay về thân xác. 

Nhưng vấn đề đặt ra không phải là tranh luận về Kiều còn trinh hay không theo quan niệm của 

người ngoài mà là tìm hiểu tại sao Kiều tưởng mình còn trinh, thực ra còn một chút thôi! Không 

mất hẳn, cũng không còn hoàn toàn hoặc mất mà như còn, còn mà như mất. 

Có thể dùng khái niệm ngụy tín để giải thích thái độ của Kiều. 

Lúc đầu của thời kỳ đoạn trường, Kiều bị thất thân với Mã Giám Sinh và nhiều người đàn ông 

khác ở thanh lâu. Đó là vì miễn cưỡng, bắt ép. Kiều bị đẩy vào chân tường không có lối thoát, 

không còn tự do lựa chọn. Ở đây có thể nói Kiều chỉ bị vùi dập về thân xác nhưng tinh thần, mối 

tình với Kim Trọng vẫn nguyên vẹn. Nhưng mối tình chung thủy với Kim Trọng có bị vùi dập 
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không khi Kiều lấy Thúc Sinh và Từ Hải? Không thể nói tình yêu của Kiều đối với Từ Hải, Thúc 

Sinh chỉ là hời hợt hay chỉ là ân tình! Vì thực ra Kiều yêu chân thành hai người trên và ân tình 

cũng là ái tình. Kiều là con người biết điều gia giáo, đã hiểu cái ơn nặng của người cứu mình ra 

khỏi lầu xanh, đã đưa mình lên địa vị phu nhân, đã giúp mình ân oán phân minh không thế chỉ 

trả ơn bằng một mối tình giả dối, bề ngoài… Nếu thế Kiều không còn phải là người thành thật 

ngay thẳng và do đó người ta có thể ngờ vực tất cả mọi thái độ của Kiểu kể cả thái độ từ chối 

chăn gối với Kim Trọng. 

Thực ra lấy Thúc Sinh, Từ Hải, Kiều không phải đã vô tình hay bị ép buộc, trái lại Kiều đắn đo, 

cân nhắc, tính trước nghĩ sau: 

“Thương sao cho vẹn thì thương 

Tính sao cho trọn mọi đường thì vâng…” 

Đến khi thành vợ chồng với Thúc Sinh rồi, Kiều cũng đã âu yếm chàng một cách mặn nồng, chứ 

không phải lạnh nhạt. 

“Một nhà sum họp trúc mai 

Càng sâu nghĩ bể càng dài tình sông 

Hương càng đượm, lửa càng nồng 

Càng sôi vẻ ngọc, càng lồng màu sen” 

Nếu không yêu thành thực, thì khi Thúc Ông quyết bài phân chia, Kiều đã sẵn sàng bỏ ngay 

Thúc Sinh để giữ tấm lòng chung thủy với Kim Trọng; Kiều đã không làm thế, trái lại đành chịu 

đòn tơi bời để được ở lại với Thúc Sinh. 

“Nàng rằng: đã quyết một bề. 

Nhện này mang lấy tơ kia mấy lần 

Đục trong thân cũng là thân 

Yến thơ vâng chịu trước sân lôi đình” 

Ra khỏi tay Thúc Sinh, gặp Từ Hải, Kiều đã tỏ ra rất tương đắc với Từ Hải. 

“Thiếp danh đưa đến lầu hồng. 

Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa” 

Khi về với Từ Hải, Kiều đã đắc chí lại càng tỏ ra tương đắc hơn nữa. 

“Trai anh hùng gái thuyền quyên 

Phỉ nguyền sánh phượng đẹp duyên cưỡi rồng” 

Sau khi ân oán phân minh, Kiều càng mặn nồng với Từ Hải: 

“Khắc xương nghi dạ xiết chi 

Dễ đem gan góc đền nghì trời mây” 
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Cho nên khi Từ Hải động lòng bốn phương rũ áo ra đi. Kiều tránh sao khỏi: 

“Nàng rằng: Phận gái chữ Tòng 

Chàng đi thiếp cũng một lòng xin đi” 

Và khi Từ Hải đã đi rồi, Kiều ở nhà tất nhiên phải: 

“Cánh hồng bay bổng tuyệt vời. 

Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm…” 

Sau cùng khi Từ Hải bị giết chết, Kiều đã khóc nghẹn ngào, thảm thiết đến Hồ Tôn Hiến cũng 

phải mủi lòng. 

Như thế, đã rõ Kiều không thể yêu Thúc Sinh và Từ Hải chỉ bằng mối tình hời hợt, giả dối, và do 

đó Kiều đã thất tiết thực sự với hai người đó, không phải chỉ về thể xác mà cả về tâm hồn nữa. 

Kiều đã biết rõ điều đó: 

“Bầy chầy gió táp mưa sa. 

Mấy trăng cũng khuyết mấy hoa cũng tàn 

Còn chi là cái hồng nhan 

Đã xong thân thế còn toan nỗi nào…” 

Nhưng Kiều lại phủ nhận tất cả sau khi đã dấn thân hoàn toàn với Thúc Sinh và Từ Hải. 

Cuộc đời lưu lạc tiếp diện và đó là lúc để Kiều vừa phủ nhận bước đường đã qua vừa có dịp tìm 

lại cái thiện tâm, thiện chí nguyên ủy trong dự định yêu đương đầu tiên với Kim Trọng. Những 

hành động như tự vẫn, đi tu, bày tỏ sự phủ nhận trên, càng làm cho Kiều dần dần tin mình vẫn 

trung thành với cái thiện tâm, thiện chí nguyên ủy của đáy lòng mình mà đôi khi phong trần đã 

làm lu mờ hay che giấu đi… Cửa thiền là nơi thuận tiện mà cái thiện tâm nguyên ủy của nàng 

trỗi dậy mạnh nhất để lãng quên tất cả những cái xấu xa, dang dở của dĩ vãng… Càng phủ nhận 

được dĩ vãng bao nhiêu, cái thiện tâm nguyên ủy càng hiện rõ lên bấy nhiêu và khi cái thiện tâm 

đã hiện rõ lên như chanat ính có thể làm cho Kiều thành thực quên dĩ vãng và do đó nàng có cảm 

tưởng dù sao mình vẫn luôn luôn trung thành với cái thiện tâm nguyên ủy kia.. 

Chữ trinh còn một chút này ở đây, đối với Kiều chỉ là dự định yêu đương, cái thiện tâm, thiện chí 

nguyên ủy của mối tình đầu mà Kiều tưởng vẫn còn vì Kiều đã phủ nhận dĩ vãng và càng phủ 

nhận bao nhiêu, càng tin cái thiện tâm, thiện chí nguyên ủy của mình vẫn còn bấy nhiêu. 

Khi gặp lại Kim Trọng, Kiều không còn trinh về thể xác, cũng không còn trinh về tinh thần 

nhưng nàng tưởng rằng còn cái thiện tâm thiện chí nguyên ủy của mối tình đầu và đem dâng 

hiến cho Kim Trọng gọi là “Còn một chút này”! Nhưng phải chăng cái thiện tâm đó chỉ là một 

kỷ niệm, chứ không phải là một thực tại? Kiều đã sống đầy đủ, trọn vẹn với Thúc Sinh, Từ Hải 

và không còn gì với Kim Trọng? 

Nhưng khi hai mối tình trên đã mất, Kiều lại có điều kiện để có thể sau này nghĩ tới mối tình với 

Kim Trọng. Chính sự phủ nhận tạo cho Kiều niềm tin mình vẫn còn cái thiện tâm, thiện chí 
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nguyên ủy và khi gặp lại Kim Trọng, Kiều đã bày tỏ niềm tin đó để tự lừa dối mình đồng thời 

cũng lừa dối cả Kim Trọng. Giả sử Kiều gặp lại Kim Trọng lúc đang ở với Thúc Sinh hay từ Hải 

thì chắc hẳn Kiều không thể có niềm tin “Còn một chút trinh” và do đó không có thái độ ngụy 

tín. 

3) Trong sinh hoạt làm ăn buôn bán 

Chẳng hạn, người chủ xưởng máy, người chủ hiệu buôn trong một chế độ tự do kinh doanh.  

Hoàn cảnh làm ăn, buôn bán của họ gặp nhiều mâu thuẫn: 

Mâu thuẫn giữa quyền lợi tư riêng của họ với quyền lợi tư riêng của những chủ khác cạnh tranh 

với họ. 

Mâu thuẫn giữa quyền lợi giai cấp liên hệ họ với những chủ khác và quyền lợi của thợ thuyền, 

người làm công cho họ. 

Mâu thuẫn giữa quyền lợi tư riêng về vật chất với quyền lợi tư riêng về tinh thần của họ. 

Người chủ nhà buôn vừa muốn được tiếng là một người chủ nhân đạo, nhà buôn biết điều, vừa 

muốn được nhiều quyền lợi bằng đủ moi cách: lợi dụng thời cơ để tặng giá hàng, hạ tiền công, 

trốn thuế, buôn lậu… 

Vấn đề là làm sao giữ được tất cả những bộ mặt trên mà không để cho chúng mâu thuẫn, nhất là 

một cách lộ liễu. 

Người chủ, nhà buôn không muốn lựa chọn dứt khoát hoặc làm ăn lương thiện hoặc bất chấp 

lương thiện, vì như thế chỉ có lợi về một phía. Họ muốn làm sao hưởng lợi cả hai thái độ: vừa 

lương thiện vừa không lương thiện mà xóa bỏ được mâu thuẫn giữa hai thái độ. 

Họ không muốn bỏ phí cơ hội làm giàu, nhưng cũng không muốn làm cho thợ, người làm công, 

khách hàng cảm thấy bị bóc lột bắt chẹt. Nói cách khác, làm thế nào để vừa bóc lột, bắt chẹt 

được mà vẫn được mang tiếng là nhân đạo. 

Họ xóa bỏ mâu thuẫn trong tâm trí họ bằng cách đưa ra luận điệu: mình phải làm như mọi người. 

Tôi không thể khuyên những người chủ khác đừng lợi dụng cảnh xin việc nhiều mà hạ lương hay 

thời buổi khan hiếm mà bán chợ đen, tăng giá hàng. Nhưng một mình tôi không hạ lương, không 

tăng giá hàng thì cử chỉ cô độc đó không có tác dụng gì vì buôn bán làm ăn là câu chuyên chung 

với người khác, tôi không thể làm ăn riêng rẽ như vậy, vì mình tôi không hạ lương, không tăng 

giá tức là tố cáo những đồng nghiệp bất nhân, vô liêm sỉ. Vậy xin những nạn nhân thông cảm và 

hiểu cho hoàn cảnh khó khăn. 

Người chủ, nhà buôn, xuất hiện trước mặt người làm công khách hàng như một người biết điều, 

họ giả vờ quên thái độ vô liêm sỉ, trục lợi của họ, đóng vai trò người nhân đạo, biết điều, rồi rút 

cuộc, họ quên điều họ giả vờ và họ tưởng họ là người chủ biết điều thực sự.  

B. Thế nào là ngụy tín 
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1) Ngụy tín là gì? 

Ngụy tín là một thái độ tự lừa dối mà không biết. 

Muốn hiểu ngụy tín, có thể so sánh với sự lừa dối thông thường. Nói dối hay lừa dối bao giờ 

cũng là dối người khác. Trong sự nói dối, lừa dối, có người lừa dối và người bị lừa dối. Người 

lừa dối biết điều mình dối người khác và cố ý lừa người khác. Nếu người lừa dối không biết điều 

mình nói dối thì đó chỉ là sự nhầm lẫn đáng tiếc, chứ không đáng trách. 

Trái lại trong ngụy tín, người lừa dối và người bị lừa dối chỉ là một. Thoạt tiên, người ta giả vờ 

tin là thật một điều người ta biết là không thật. Nhưng vì cứ giả vờ mãi, đóng kịch mãi, rút cục 

đến một lúc quên mất mình giả vờ, đóng kịch và tin thật điều mình giả vờ cho là thật. Ngụy tín là 

một niềm tin. 

2) Tại sao có thể ngụy tín 

Con người có thể có thái độ ngụy tín vì cơ cấu đặc biệt của ý thức, con người là thế này, thế nọ 

nhưng có thể phủ nhận tình trạng thế này thế nọ của nó và sống như thể nó không phải là thế này 

thế nọ. 

Cơ cấu ý thức bao gồm khả năng phủ nhận đó và chính khả năng này tạo ra thái độ ngụy tín, vì 

nếu người ta là thế mà cứ là thế ấy và bày tỏ ra như thế, không thể có ngụy tín được. Nhưng trái 

lại, chính vì con người có thể phủ nhận cái người ta là thế, rồi sống như không phải là cái đó và 

tin thật như thế mới có ngụy tín. 

3) Ngụy tín để làm gì? 

Có thái độ tín khi xảy ra trường hợp đòi hỏi chúng ta phải quyết định và lựa chọn một trong hai 

thái độ, hai giá trị và đảm nhiệm hậu quả của sự lựa chọn đó. 

Chính vì không muốn lựa chọn dứt khoát nên ý thức tuy thực sự đã là lựa chọn dứt khoát nhưng 

vẫn muốn che giấu không dám nghĩ tới nhìn nhận lựa chọn đó và làm như thể chưa lựa chọn dứt 

khoát để hưởng thụ cả hai thái độ đồng thời muốn trách những khó khăn, đòi hỏi của hai thái độ 

muốn hưởng cả hai mà không muốn dính líu, gắn bó, dứt khoát với một bên nào, có như không, 

không mà như có. Người đàn bà để yên tay mình trong tay người đàn ông vẫn hưởng mọi khoái 

cảm (đã lựa chọn). Cũng như người sinh viên du học ở lại (đã chọn) mà vẫn như không ở hẳn, 

không về nữa mà vẫn như muốn về, sắp về, coi là tạm thời nhưng rút cuộc đến chết vẫn ở trong 

cái tạm thời. 

C. Tiến tới thái độ chân thực 

Rất khó sống với một thái độ chân thực: lựa chọn dứt khoát và sống phù hợp với sự lựa chọn của 

mình. Người sinh viên du học trên vì muốn sống trưởng giả, sợ khó khăn thì cứ ở lại Pháp và nói 

là mình hèn, không phải anh hùng và cứ biết làm ăn đừng tranh đấu như thể vẫn thiết tha với quê 

hương. Nếu không về là không về. Nếu định về thì về, thế thôi chứ đừng ngụy biện về không làm 

được gì hay chưa làm được theo tài ba của mình nên chưa về, nhưng thực sự vẫn ở lại vì ngại 
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khó khăn mà thôi. Biết mình không về vì ngại khó khăn và đó là lý do chính làm cho mình quyết 

định ở lại. Nhưng không dám đảm nhận dứt khoát quyết định đó vì như thế có vẻ hèn nhát, ích 

kỷ trong khi thanh niên phải hăng hái hy sinh… Nên người sinh viên làm ra vẻ hăng hái bằng 

cách tuyên bố vẫn muốn về, sẽ về. Anh ta cũng biết anh ta chỉ làm ra vẻ, nghĩa là giả vờ đóng 

kịch, nhưng đóng mãi, rút cuộc anh tin là anh sẽ về thực. 

Do đó, cũng phải có chút can đảm mới dám nhìn nhận mình hèn, sợ khó khăn. Và người dám 

nhìn nhận như thế đáng phục hơn là hèn mà cứ tưởng mình thiết tha, tranh đấu cho dân tộc, vì ít 

ra người đã cộng tác với chế độ cũ liên đới với họ, im lặng bây giờ, đỡ đáng ghét hơn là người đã 

liên đới, đồng lõa mà bây giờ cứ vỗ ngực là chống đối, cách mạng… 

Nói khác đi, thái độ chân thực chỉ có giá trị luân lý nhưng không có lợi, nhưng không có lợi và 

người ta vẫn thích cái lợi hơn cái luân lý, tuy biết che giấu cái lợi dưới bộ mặt luân lý. 


