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Vài	lời	thưa	trước
Trong	thời	gian	thực	hiện	ebook	Ấn	Độ	và	Phật	Thích	Ca,	tôi	đã	có	ý	định	tiếp	theo	là	gõ	ít

nhất	là	chương	I	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa,	nên	trong	bài	Vài	lời	thưa	trước,	tôi	viết:
“Tôi	chép	trọn	chương	I:	Tổng	quan	về	Ấn	Độ,	cũng	vì	một	lí	do	khác	nữa.	Đó	là,	nếu	như	không
có	điều	kiện	đọc	trọn	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Ấn	Độ,	chỉ	với	chương	I	và	chương	II	thôi,	chúng
ta	cũng	tạm	đủ	để	hiểu	tại	sao	trong	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa,	Will	Durant	lại	viết	câu
này:	‘Trọng	tâm	của	tư	tưởng	Trang	tử	cũng	như	của	triết	gia	nửa	thần	thoại,	Lão	tử,	mà	Trang
tử	coi	là	sâu	sắc	hơn	Khổng	tử	nhiều,	là	một	ảo	tưởng	huyền	bí	về	một	cái	vô	ngã,	rất	gần	với
đạo	Phật	và	các	Upanishad	trong	các	kinh	Veda,	khiến	chúng	ta	phải	ngờ	rằng	các	thuyết	siêu
hình	của	Ấn	Độ	đã	truyền	qua	Trung	Quốc	ít	nhất	là	bốn	thế	kỉ	trước	khi	đạo	Phật	vô	Trung
Quốc…’.”
Cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa	là	phần	A:	Trung	Hoa	của	cuốn	III:	Viễn	Đông	(Book	III:

The	 Far	 East	 –	 A:	 China)	 trong	 tập	 I:	 Di	 sản	 phương	 Đông	 (Volume	 One:	 Our	 Oriental
Heritage[1]	của	bộ	Lịch	sử	văn	minh	(The	Story	of	Civilization)	của	Will	Durant.
Trước	khi	dịch	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	đã	có	khá	nhiều	tác

phẩm	viết	hoặc	dịch	về	triết	học	và	văn	học	Trung	Quốc.	Do	vậy,	so	với	cuốn	Lịch	sử	văn	minh
Ấn	Độ,	cụ	có	nhiều	điều	kiện	hơn	để	giúp	người	đọc	dễ	hiểu	rõ	và	hiểu	đúng	nguyên	tác	hơn.
Nhờ	“vài	chữ	hoặc	một	câu	ngắn	trong	mạch	văn”	đặt	trong	dấu	[	]	và	nhờ	phần	chú	thích	của
cụ,	chúng	ta	biết	được	rằng	cụ	đã	đính	chính	mấy	chỗ	sai,	hoặc	chúng	ta	thấy	nhiều	chỗ,	thay	vì
dịch	theo	bản	chữ	Pháp,	cụ	lại	dịch	theo	bản	chữ	Hán	mà	cụ	tìm	được,	cũng	có	khi	cụ	dịch	trọn
một	đoạn	mặc	dầu	trong	nguyên	tác,	tác	giả	chỉ	trích	dẫn	vài	câu	ngắn.
Ngược	lại,	 trong	các	cuốn	như	Lão	tử	–	Đạo	Đức	kinh,	Khổng	tử,	Sử	Trung	Quốc,	chúng	ta

thấy	nhiều	chỗ	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dẫn	lời	của	Will	Durant.	Ví	dụ,	trong	cuốn	Khổng	Tử,	cụ	viết:
“Durant,	tác	giả	bộ	Lịch	sử	văn	minh,	đã	nhận	định	đạo	Khổng	rất	đúng:	“Chỉ	trong	đạo	Ki-tô	và
đạo	Phật,	chúng	ta	mới	thấy	có	sự	hùng	tâm	gắng	nhân	hóa	cái	bản	chất	con	người	như	đạo
Khổng”.	Ngày	nay	cũng	như	ngày	xưa,	dân	tộc	nào	cũng	bị	cái	nạn	giáo	dục	thiên	về	trí	dục	quá
mà	đạo	lí	suy	đồi,	tư	cách	cá	nhân	cũng	như	tập	thể	thấy	kém	quá	thì	không	có	phương	thuốc
nào	công	hiệu	hơn	là	cho	thanh	niên	được	thấm	nhuần	đạo	Khổng.
Nhưng	chỉ	một	triết	lí	Khổng	học	thôi,	chưa	đủ.	Nó	rất	thích	hợp	với	một	quốc	gia	cần	thoát

khỏi	cảnh	hỗn	loạn	nhu	nhược	để	lập	lại	trật	tự	lấy	lại	sức	mạnh,	nhưng	đối	với	một	quốc	gia
cần	cải	tiến	hoài	để	ganh	đua	trên	trường	quốc	tế	thì	triết	lí	đó	là	một	trở	ngại”.
Chúng	 ta	đã	biết	 rằng	 cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	mua	bộ	Lịch	 sử	văn	minh	 của	Will	Durant	 vào

khoảng	1969,	và	khoảng	bốn	năm	sau	cụ	viết	bộ	Trang	tử	–	Nam	Hoa	kinh,	nhưng	trong	bộ	này
tôi	không	thấy	cụ	dẫn	lời	nào	của	Will	Durant;	hơn	nữa,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	lại	không	có	chút
nghi	ngờ	nào	giống	như	Will	Durant	rằng	thuyết	luân	hồi	trong	các	kinh	Veda	của	Ấn	Độ	đã	ảnh
hưởng	đến	học	thuyết	của	Trang	tử,	nên	cụ	bảo:	“Trang	tử	không	phải	là	nhà	khoa	học,	mà	thời
ông	sống,	đạo	Phật	chưa	truyền	qua	Trung	Hoa,	ông	không	biết	các	luật	khoa	học,	và	luân	hồi,
nhưng	ông	đã	cảm	thấy	một	cách	sâu	sắc	luật	biến	hoá	trong	vũ	trụ.	Ông	nghĩ	rằng	chúng	ta
chết	rồi	có	thể	biến	thành	bất	kì	một	vật	nào	khác	như	đổi	căn	nhà	(VI.6)	mà	vật	cũng	vậy,	cũng
có	thể	biến	thành	người,	và	dù	biến	thành	gì	thì	vật	và	ta	rốt	cuộc	cũng	trở	về	Đạo,	“qui	căn”,
hợp	nhất	với	Đạo.	Đó	là	một	tư	tưởng	đặc	sắc	của	ông,	làm	căn	cho	thuyết	không	phân	biệt	ta
và	vật,	trọng	thiên	tính	và	sự	tự	do	của	vạn	vật”.



Trong	cuốn	Sử	Trung	Quốc,	chúng	ta	thấy	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	trích	dẫn	rất	nhiều	từ	bộ	Lịch
sử	văn	minh,	đặc	biệt	là	từ	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa,	và	có	lẽ	do	chịu	ảnh	của	Will
Durant,	trong	cuốn	đó,	cụ	trình	bày	khá	chi	tiết	nền	văn	minh	Trung	Hoa.	Cụ	bảo:	“Tôi	cho	lịch
sử	Trung	Hoa	là	lịch	sử	của	một	nền	văn	minh	vô	cùng	độc	đặc,	tuy	ra	đời	sau	vài	nền	văn	minh
khác:	Ai	Cập,	Lưỡng	Hà…	nhưng	tồn	tại	lâu	nhất”.

Trong	các	đoạn	trích	dẫn	mà	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	không	tìm	được	nguyên	tác,	cụ	phải	dịch	từ
bản	tiếng	Pháp	–	như	trên	tôi	đã	nói	–	có	khá	nhiều	bài	thơ;	và	trong	những	bài	này	tôi	tìm
được	nguyên	tác	vài	bài	(trong	chú	thích	tôi	đã	chép	nguyên	văn	và	tạm	dịch),	số	còn	lại	bạn
vvn	tìm	được	hai	bài:	Bảo	vũ	và	Tân	An	lại.	Hai	bài	đó	tôi	chép	vào	Phụ	lục.	Ngoài	ra,	vì	thấy
bản	in	của	nhà	Văn	Hoá	Thông	tin	có	khá	nhiều	chỗ	sai	sót,	nên	bạn	Tuanz	đã	dùng	cuốn	Lịch
sử	Văn	minh	Trung	Quốc	của	Trung	Tâm	Thông	Tin	–	Đại	học	Sư	phạm	–	1990[2]	để	sửa	các
chỗ	sai	sót	đó	và	sửa	luôn	những	lỗi	do	tôi	gõ	sai,	đồng	thời	góp	ý	để	tôi	chỉnh	lại	một	vài	chú
thích.	Xin	chân	thành	cảm	ơn	bạn	vvn,	bạn	Tuanz,	và	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	các	bạn.

Goldfish
Tháng	8	năm	2010.

Bản	đồ	Trung	Hoa	đời	Thanh



Lời	nhà	xuất	bản
Giữa	những	năm	30	của	thế	kỉ	này,	khi	các	đế	quốc	châu	Âu,	châu	Mĩ,	đang	đà	cường	thịnh,

khi	bản	đồ	Á	Phi	còn	tô	một	màu	thuộc	địa	xám	xịt,	thì	Will	Durant	cho	ra	bộ	LỊCH	SỬ	VĂN
MINH	THẾ	GIỚI	với	phần	MỞ	ĐẦU	là	lịch	sử	văn	minh	các	nước	phương	Đông:	Ai	Cập,	Tây	Á,
Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Nhật	Bản…
Hôm	nay,	ta	nghe	đâu	đó	có	lời	dự	báo	rằng	cán	cân	kinh	tế	của	các	thập	kỉ	sau	sẽ	nghiêng	về

châu	Á.	Nhưng	55	năm	trước,	W.	Durant	đã	viết	“Tương	lai	ở	phía	Thái	Bình	Dương	và	chúng	ta
phải	hướng	cặp	mắt	và	trí	óc	về	phía	đó”.	Nhà	sử	học,	nhà	bác	học	Mĩ	gốc	Pháp	này	đã	cùng	vợ
bỏ	ra	gần	ba	chục	năm	để	nghiên	cứu	các	dân	tộc	châu	Á	và	phương	Đông	và	đã	viết	về	các
quốc	gia	này	với	thái	độ	công	bằng,	trân	trọng.	Từ	khi	sách	ra	đời	đã	mấy	thập	kỉ,	nhưng	công
trình	nghiên	cứu	này	ở	ta	vẫn	chưa	phổ	biến	nhiều;	trong	lúc	đó	hãy	còn	một	số	giờ	dạy	và	một
số	tài	liệu	khác	vẫn	xem	nền	văn	hóa	châu	Âu	mở	đầu	với	Hi-LA	là	tột	đỉnh,	là	khởi	nguyên	của
mọi	nền	văn	hóa.	Quan	niệm	này	đã	bị	W.	Durant	phê	phán	ngay	tại	nơi	nó	được	phát	sinh,	là
giới	sử	gia	phương	Tây.
Trong	phần	văn	minh	phương	Đông,	W.	Durant	viết	khá	kĩ	về	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa.	Hai	quốc

gia	này	là	nơi	phát	sinh	hai	nền	văn	minh	lớn	có	tác	dụng	và	ảnh	hưởng	đến	hai	phía	của	lục
địa	châu	Á	trong	đó	có	Việt	Nam.
Sự	phát	 triển	của	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	 trong	 thập	kỉ	này,	 tuy	mỗi	nước	có	một	đặc	điểm

riêng,	nhưng	luôn	luôn	tập	trung	sự	chú	ý	của	cả	loài	người,	đặc	biệt	của	vùng	Đông	Nam	Á,	do
sự	chuyển	mình	vươn	lên	với	cả	quá	trình	sôi	động	và	phức	tạp	của	nó.	Những	con	rồng	nhỏ
chung	quanh	đang	trên	đà	phát	triển,	con	rồng	lớn	đang	đứng	trước	sự	thách	thức	lớn	lao.	Thử
đi	ngược	lại	những	thời	kì	lịch	sử	trước	đây	của	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	để	làm	cơ	sở,	tìm	hiểu	xu
hướng	phát	triển	hiện	nay	của	hai	nước	láng	giềng	Việt	Nam.	Đó	là	mục	đích	của	chúng	tôi	khi
xuất	bản	tập	LỊCH	SỬ	VĂN	MINH	TRUNG	QUỐC	trong	bộ	sách	của	W.	Durant.
Với	các	giai	đoạn	lịch	sử	xa	xưa,	có	điều	kiện	thử	thách,	tham	bác	được	nhiều	tài	liệu,	tác	giả

đã	trình	bày	một	cách	uyên	bác,	dẫn	chứng	các	tài	liệu	phong	phú,	phân	tích	tình	thế.	Với	văn
hóa	và	con	người	Trung	Hoa,	kể	cả	người	lao	động,	nghèo	khổ,	ít	học…	tác	giả	đã	dành	những
lời	khen	ngợi,	những	cảm	tình	đặc	biệt.	Và,	ngược	 lại,	 tác	giả	cũng	đã	phê	phán	 thẳng	 thắn
những	tệ	nạn	của	xã	hội	phong	kiến,	độc	tài…
Tuy	nhiên,	với	thời	cận	đại,	có	thể	vì	chưa	đủ	tư	liệu,	thời	gian	chưa	nhiều,	tác	giả	đôi	khi	ngộ

nhận	khi	phân	tích,	đánh	giá	một	số	sự	kiện,	nhân	vật	lịch	sử	như	những	phong	trào	nổi	dậy
của	nông	dân,	 kể	 cả	Thái	Bình	Thiên	Quốc	và	Nghĩa	Hoà	Đoàn,	 về	việc	 làm	của	những	nhà
truyền	giáo,	về	vai	 trò	của	nhà	cách	mạng	dân	chủ	ưu	 tú	Tôn	Trung	Sơn,	hay	quan	hệ	giữa
chính	phủ	Quảng	Châu	với	chính	quyền	Xô	Viết…
Nhân	đây	chúng	tôi	chân	thành	cảm	ơn	gia	đình	học	giả	quá	cố	NGUYỄN	HIẾN	LÊ	cho	phép

chúng	tôi	sử	dụng	bản	dịch	này.
NXB	Văn	Hoá	Thông	Tin.

Giới	thiệu	tác	giả	Will	Durant	và	bộ	lịch	sử	văn	minh[3]
Trong	giới	biên	khảo,	sử	gia	giữ	một	địa	vị	đặc	biệt,	vì	sức	làm	việc	phi	thường	của	họ.	Họ

kiên	nhẫn,	cặm	cụi	hơn	hết	thảy	các	nhà	khác,	hi	sinh	suốt	đời	cho	văn	hoá	không	màng	danh
vọng,	lợi	lộc,	bỏ	ra	từ	ba	đến	năm	chục	năm	để	lập	nên	sự	nghiệp.	Họ	đọc	sách	nhiều,	du	lịch



nhiều,	suy	tư	nhiều,	và	nếu	họ	có	ít	thành	kiến,	thì	tác	phẩm	của	họ	càng	lâu	đời	càng	có	giá	trị,
hiện	nay	ở	phương	Tây,	 loại	sách	về	sử	được	phổ	biến	rất	rộng,	có	cái	cơ	muốn	 lấn	át	 tiểu
thuyết.
Chỉ	trừ	Ấn	Độ,	dân	tộc	lớn	nào	cũng	có	một	số	sử	gia	lớn.	Trung	Hoa	có	hai	sử	gia	họ	Tư	Mã:

Tư	Mã	Thiên	(145-?…	trước	công	nguyên)	với	bộ	Sử	kí	bất	hủ	gồm	526.500	chữ,	chép	từ	đời
Hoàng	Đế	đến	đời	Hán	Vũ	Đế,	và	Tư	Mã	Quang	(1019-1086)	đời	Tống	với	bộ	Tư	Trị	Thông
Giám,	chép	từ	đời	Chiến	Quốc	tới	hết	đời	Ngũ	Đại	(gồm	1362	năm),	ngày	nào	cũng	viết	hàng
chục	trang	giấy,	tới	khi	hoàn	thành	sau	hai	mươi	lăm	năm	làm	việc	thì	những	tài	liệu	chép	tay
chứa	đầy	hai	căn	phòng.
Ả	Rập	có	Abd-er-Rahman	Ibn	Khaldoun	(thế	kỉ	XIV)[4]	 trong	năm	chục	năm	vừa	làm	quan

vừa	viết	bộ	Thế	giới	sử	mà	Toynbee	khen	là	“tác	phẩm	lớn	nhất	trong	loại	đó	ở	bất	kỳ	thời	đại
nào,	trong	bất	kỳ	xứ	nào”.
Pháp	có	Augustin	Thierry	(1795-1856)	nghiên	cứu	sử	40	năm,	tới	loà	mắt	mà	vẫn	tiếp	tục

làm	việc,	không	viết	được	thì	đọc	cho	người	khác	chép.	Đồng	thời	với	ông	có	Michelet	bỏ	ra	ba
mươi	năm	soạn	bộ	Sử	Pháp	gồm	28	cuốn.
Anh	có	Gibbon	(1737-1794)	bỏ	ra	17	năm	soạn	bộ	sử	danh	tiếng	Thời	suy	sụp	của	đế	quốc

La	Mã.	Đức	có	Spengler	(1880-1936)	tác	giả	của	bộ	Thời	tàn	của	phương	Tây.	Ở	nước	ta	chưa
có	sử	gia	nào	so	sánh	với	những	nhà	đó	được,	nhưng	Lê	Quý	Đôn,	Phan	Huy	Chú	vẫn	còn	đáng
làm	gương	cho	chúng	ta	và	nếu	được	sanh	ra	ở	một	nước	như	Trung	Hoa	chẳng	hạn	thì	sự
nghiệp	hai	vị	đó	chưa	chắc	đã	kém	ai.
Hiện	nay	hai	sử	gia	nổi	danh	nhất	thế	giới	là	Toynbee	(1889…)[5]	với	bộ	A	Study	of	History

(Khảo	luận	về	Sử)	và	Will	Durant	với	bộ	The	Story	of	Civillisation	(Lịch	sử	Văn	minh).	Toynbee
là	một	sử	triết	gia,	có	phần	sâu	sắc	hơn	Durant,	Durant	cổ	điển	hơn,	nhằm	mục	đích	phổ	biến
hơn,	như	H.G.	Wells,	 tác	giả	bộ	Lịch	sử	Thế	giới,	nhưng	công	 trình	của	ông	 lớn	 lao	hơn	của
Wells	nhiều,	và	mặc	dầu	tính	cách	khác	nhau,	đáng	được	đặt	ngang	hàng	với	công	trình	của
Toynbee.

William	James	Durant	(thường	gọi	là	Will	Durant)	sanh	năm	1885[6]	(hơn	Toynbee	4	tuổi)	ở
North	Adams,	 tiểu	bang	Massachusettes,	 trong	một	gia	đình	gốc	Pháp	–	Gia	Nã	Đại,	đậu	cử
nhân	triết	ở	 trường	Saint	Peter,	 làm	phóng	viên	cho	 tờ	New	York	Evening	 Journal,	 rồi	 tuân
theo	lời	cha	mẹ	vô	Chủng	viện	Seton	Hall	học	thêm	bốn	năm	nữa,	nhưng	tự	xét	không	hợp	với
với	nghề	mục	sự,	ông	thôi	học,	ra	làm	hiệu	trưởng	trường	Labor	Temple	School	ở	New	York,
tại	đó	ông	dạy	triết	và	sử	trong	mươi	ba	năm	cho	những	người	lớn	có	nghề	nghiệp	muốn	trau
giồi	thêm	kiến	thức.	Hạng	học	viên	đó	chỉ	chịu	ngồi	nghe	nếu	bài	giảng	hấp	dẫn,	ông	phải	soạn
bài	thật	kĩ,	bỏ	những	chi	tiết	rườm,	nhấn	mạnh	vào	những	điểm	chính,	tổng	hợp	lại	cho	họ	nắm
được	đại	cương,	nhờ	vậy	ông	luyện	được	một	lối	trình	bày	sáng	sủa,	giản	dị.
Đồng	thời,	ông	học	thêm	về	sinh	lí	và	triết	học	ở	Đại	học	Columbia,	đậu	Tiến	sĩ	Triết	năm

1917,	rồi	dạy	Triết	cũng	ở	Đại	học	đó	một	năm.
Bài	 soạn	của	ông	rất	được	hoan	nghênh;	ông	gom	 lại	một	số,	 in	 thành	cuốn	The	Story	of

Philosophy	(Lịch	sử	Triết	học)	bán	rất	chạy,	chỉ	trong	ba	năm,	nội	các	nước	nói	tiếng	Anh	đã
tiêu	thụ	được	hai	triệu	cuốn,	rồi	sau	được	dịch	ra	tiếng	Pháp,	Ý,	Đức,	Nhật,	Trung	Hoa,	Y	Pha
Nho,	 Bồ	Đào	Nha,	 Ba	 Lan,	Đan	Mạch,	Do	Thái…	Ở	nước	 ta,	 nghe	 nói	 có	 người	 cũng	 đương
dịch[7].	Thấy	thành	công,	ông	quyết	tâm	chuyên	sống	bằng	cây	viết.
Từ	năm	1915,	sau	khi	đọc	cuốn	Introduction	to	 the	History	of	Civilisation	mà	sử	gia	Anh

Buckle	viết	chưa	xong	thì	chết,	ông	đã	có	hoài	bão	tiếp	tục	công	việc	đó,	nên	vừa	soạn	luận	án
tiến	sĩ	ở	Đại	học	Columbia	vừa	kiếm	tài	liệu	cho	bộ	Lịch	sử	Văn	minh	của	ông.



Mười	bốn	năm	sau,	năm	1929,	ông	và	bà	(nhũ	danh	là	Ariel,	một	cựu	học	sinh	của	ông)	mới
đem	hết	tâm	trí	ra	thực	hiện	hoài	bảo	chung.
Mục	đích	của	ông	bà	là	tìm	hiểu	xem	tài	năng	và	sức	lao	động	của	con	người	đã	giúp	cho	văn

hoá	của	nhân	loại	được	những	gì,	óc	phát	minh	nảy	nở	và	tiến	bộ	ra	sao,	đạt	được	những	kết
quả	nào	trong	mọi	khu	vực:	chính	trị,	kinh	tế,	 tôn	giáo,	 luân	 lí,	văn	học,	khoa	học,	 triết	học,
nghệ	thuật;	tóm	lại	vạch	rõ	những	bước	tiến	của	văn	minh	nhân	loại.
Ông	cho	rằng	từ	trước	các	sử	gia	phương	Tây	rất	ít	chú	trọng	đến	văn	minh	phương	Đông,	đó

là	một	khuyết	điểm	lớn:
“Chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	được	biết	tất	cả	các	món	nợ	tinh	thần	của	chúng	ta	đối	với	Ai

Cập	và	phương	Đông;	nợ	về	các	phát	minh	hữu	ích	cũng	như	về	tổ	chức	chính	trị,	kinh	tế,	về
khoa	học,	văn	chương,	triết	học,	tôn	giáo.	Hiện	nay	châu	Á	tràn	trề	một	sinh	lực	mới,	càng	ngày
càng	mau	đuổi	kịp	châu	Âu	và	chúng	ta	có	thể	đoán	trước	rằng	vấn	đề	quan	trọng	của	thế	kỷ	XX
sẽ	là	sự	xung	đột	giữa	Đông	và	Tây;	vậy	thì	viết	sử	mà	hẹp	hòi,	theo	truyền	thống	cũ,	bắt	đầu
bằng	sử	Hy	Lạp,	chỉ	chép	vài	hàng	về	sử	châu	Á	(…)	thì	là	thiển	cận,	thiếu	hiểu	biết,	hậu	quả	có
thể	tai	hại.	Tương	lai	ở	phía	Thái	Bình	Dương	và	chúng	ta	phải	hướng	cặp	mắt	và	trí	óc	về	phía
đó”.
Lời	đó	viết	năm	1935	trong	khi	Đức,	Ý	đương	cường	thịnh,	Anh	chưa	suy,	mà	Ấn	Độ	và	Trung

Hoa	còn	là	thuộc	địa	hoặc	bán	thuộc	địa	của	Âu,	quả	thật	là	một	nhận	định	sáng	suốt,	đáng	coi
là	một	lời	tiên	tri.
Vì	có	chủ	trương	đó,	ông	mấy	lần	du	lịch	khắp	thế	giới	(năm	1927	du	lịch	châu	Âu,	năm	1930

đi	vòng	quanh	thế	giới	để	tìm	hiểu	Ai	Cập,	Tây	Á,	Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Nhật	Bản;	năm	1932	lại	du
lịch	Nhật	Bản,	Mãn	Châu,	Tây	Bá	Lợi	Á,	Nga	và	Ba	Lan;	năm	1948	du	lịch	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Irak,	Ba
Tư,	Ai	Cập,	ấy	là	chưa	kể	nhiều	cuộc	du	lịch	khác	ở	Ý,	Pháp,	Y	Pha	Nho…),	bỏ	ra	tám	năm	nghiên
cứu	về	phương	Đông	và	mở	đầu	bộ	sử	bằng	lịch	sử	phương	Đông.
Bố	cục	tác	phẩm	như	sau:

1.	 Di	sản	phương	Đông:	văn	minh	Ai	Cập	và	Cận	Đông	(tức	Tây	Á)	cho	tới	khi	Đại	đế
Alexandre	của	Hi	Lạp	mất;	sử	Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	cho	tới	đầu	thế	chiến
vừa	rồi.

2.	 Di	sản	cổ	điển	của	phương	Tây:	văn	minh	Hi	Lạp,	La	Mã	và	miền	Cận	Đông	dưới
thời	đô	hộ	của	Hi	lạp	và	La	Mã.

3.	 Di	sản	thời	Trung	cổ:	châu	Âu	theo	Kitô	giáo	và	châu	Âu	thời	Trung	cổ,	văn	minh
Byzane,	văn	minh	Ả	Rập	và	Do	Thái	ở	châu	Á,	châu	Phi	và	Y	Pha	Nho,	thời	Phục
hưng	Ý.

4.	 Di	sản	của	châu	Âu:	sử	văn	minh	các	quốc	gia	châu	Âu	từ	thời	Cải	cách	tới	thời
Cách	mạng	Pháp.

5.	 Di	sản	của	châu	Âu	hiện	đại:	các	phát	minh	khoa	học,	chính	trị,	triết	lí,	luân	lí,	văn
học,	nghệ	thuật	từ	Napoléon	tới	ngày	nay.

Nhưng	ông	bà	chỉ	thực	hiện	được	bốn	phần	trên,	và	ngừng	lại	ở	ngày	14-7-1789,	ngày	8.000
dân	Paris	kéo	nhau	lại	phá	ngục	Bastille.
Ông	bà	biết	rằng	ngừng	lại	ở	lúc	nhân	loại	bắt	đầu	vào	một	giai	đoạn	có	rất	nhiều	biến	cố	lớn

lao	về	mọi	phương	diện:	chính	trị,	kinh	tế,	khoa	học,	triết	học,	văn	học…	là	điều	vô	lí;	nhưng



ông	bà	nhớ	rằng	mình	đã	quá	già	rồi	(ông	đã	80	tuổi),	nên	xin	nhường	công	việc	viết	tiếp	cho
lớp	người	trẻ	hơn,	mà	chỉ	soạn	thêm	một	cuốn	khoảng	200	trang	để	thay	phần	kết,	gom	những
nhận	xét	cùng	suy	tư	của	ông	bà	về	lịch	sử	văn	minh.	Cuốn	đó	nhan	đề	là	Bài	học	của	lịch	sử.
Ông	biết	rằng	công	trình	phân	tích	và	tổng	hợp	mấy	ngàn	năm	lịch	sử	nhân	loại	đó	lớn	lao

quá,	một	 người	 làm	 thì	 thế	 nào	 cũng	 lầm	 lẫn	 nhiều	mà	 sẽ	 trở	 thành	 cái	 đích	 cho	 các	 nhà
chuyên	môn	trong	từng	ngành	tha	hồ	chỉ	trích.	Ông	nhớ	lời	khuyên	của	Ptahhotep[8]	năm	ngàn
năm	trước:	“Trong	một	hội	nghị,	sẽ	có	một	nhà	chuyên	môn	chỉ	trích	anh	đấy.	Có	điên	thì	mới
nói	lan	man	về	mọi	vấn	đề”.
Mà	thực	vậy,	có	người	thấy	ông	khởi	công	đã	cho	ông	là	điên,	ngờ	rằng	ông	làm	không	xong

hoặc	chẳng	ra	cái	quái	gì	cả.	Nhưng	ông	cứ	can	đảm	bước	tới,	tin	chắc	rằng	phải	có	một	công
trình	tổng	hợp	văn	minh	để	nhân	loại	hiểu	sự	quí	báu	của	văn	minh,	nó	là	di	sản	của	mọi	dân
tộc	chứ	chẳng	của	riêng	dân	tộc	nào.	“Lịch	sử	nhân	loại	như	một	dòng	sông	đôi	khi	đầy	máu	và
xác	những	người	chém	giết	nhau,	cướp	bóc	lẫn	nhau;	mà	các	sử	gia	chỉ	thường	chép	những
hành	động	đó	thôi.	Nhưng	trên	bờ	còn	có	những	người	khác	cất	nhà,	làm	vườn,	nuôi	con,	làm
thơ”.	Các	sử	gia	khác	bi	quan	vì	không	nhìn	lên	bờ;	ông	sẽ	chép	công	việc	của	những	người	xây
cất	trên	bờ.	Việc	phải	làm	thì	làm,	nếu	cầu	toàn	thì	không	khi	nào	nên	việc	và	hai	ông	bà	hăng
hái	làm	việc	mỗi	ngày	tới	mười	bốn	giờ.
Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	rằng	ông	không	thận	trọng.	Trái	lại,	như	trên	tôi	đã	nói,	ông

di	du	lịch	và	nghiên	cứu	tám	năm	để	tìm	hiểu	tâm	hồn	người	phương	Đông;	viết	xong	về	sử
phương	Đông	ông	lại	nhờ	các	nhà	chuyên	về	phương	Đông	coi	lại	bản	thảo,	chẳng	hạn	nhờ	ông
Ananda,	Coomaraswamy	ở	Viện	Mĩ	thuật	Boston	đọc	phần	về	Ấn	Độ,	nhờ	giáo	sư	H.H.	Gowen	ở
Đại	học	Washington	và	ông	Upton	Close	coi	lại	hai	phần	về	Trung	Hoa	và	Nhật	Bản.
Mặc	dù	vậy,	ông	vẫn	nhận	rằng	tác	phẩm	không	thể	nào	hết	lỗi	mà	chỉ	một	mình	ông	chịu

trách	nhiệm.	Và	trong	lời	Mở	đầu	của	toàn	bộ,	ông	xin	lỗi	trước	các	học	giả	Do	Thái,	Ả	Rập,	Ấn
Độ,	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	nếu	những	điều	ông	viết	về	Yahveh,	Allah,	về	triết	 lí	Ấn	Độ,	Trung
Hoa,	về	văn	minh	Nhật	Bản	không	làm	vừa	ý	họ	vì	sơ	lược	quá.
Vợ	con	ông	phải	tiếp	tay	với	ông.	Gia	đình	ông	ở	Los	Angeles,	trên	một	ngọn	đồi	cao	nhìn

xuống	Hollywood.	Hai	ông	bà,	mỗi	người	có	một	phòng	nghiên	cứu	riêng	và	một	phòng	làm
việc	chung.	Tài	liệu	nào,	ông	đọc	xong	rồi	cũng	đưa	bà	đọc,	mỗi	người	cùng	ghi	chép,	suy	nghĩ,
sau	họp	nhau	để	so	sánh,	bàn	bạc	rồi	mới	viết.	Cứ	theo	các	bảng	Thư	mục	của	ông	thì	ông	bà	đã
tra	cứu	khoảng	4000-5000	bộ	sách	để	gom	góp	tài	liệu.	Cô	con	gái,	Ethel,	giúp	ông	bà	trong
việc	tìm	tài	liệu,	ghi	xuất	xứ	và	đánh	máy	bản	thảo.
Ông	vạch	trước	chương	trình	cho	mấy	chục	năm,	giữ	đúng	được	lời	hứa	với	nhà	xuất	bản,	cứ

đúng	ngày	là	giao	bản	thảo,	không	hề	trễ.	Thật	đáng	phục.
Bản	tiếng	Anh	gồm	mười	cuốn:	cuốn	đầu	về	di	sản	phương	Đông	soạn	xong	năm	1935[9]

(mất	6	năm),	cuốn	thứ	hai	về	Hi	Lạp	xong	năm	1939	(4	năm),	từ	đó	cứ	3	hay	4	năm	xong	một
cuốn	đến	năm	1965	trọn	bộ.
Cuốn	đầu	ra	rồi,	không	ai	còn	nghi	ngờ	khả	năng	của	ông	nữa,	và	khi	cuốn	cuối	in	xong,	ai

cũng	phải	phục	ông:	sự	nghiệp	của	ông	ngang	hàng	với	sự	nghiệp	các	sử	gia	danh	tiếng	của
nhân	loại;	cuốn	thứ	ba:	César	và	Ki	Tô	viết	rất	hay,	tổng	hợp	rất	khéo;	các	cuốn	về	văn	minh
phương	Tây	thời	Cận	đại,	 tài	 liệu	rất	dồi	dào,	soạn	rất	công	phu:	đời	sống,	hành	vi	cùng	tư
tưởng	và	sự	nghiệp	các	danh	nhân	như	Léonard	de	Vinci,	Mozart,	Voltaire,	Rousseau,	Goethe
được	chép	lại	rất	đầy	đủ,	mỗi	nhà	từ	30	đến	100	trang.



Tác	phẩm	được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt,	các	trường	Đại	học	ở	Mỹ	đều	khuyên	sinh	viên	đọc
để	mở	mang	kiến	thức.	Nhà	Payoy	ở	Pháp	đã	nhờ	sáu	người	dịch	từ	mười	lăm	năm	trước;	nhà
Rencontre	ở	Lausanne	(Thuỵ	Sĩ)	cuối	năm	1970	mới	in	xong	toàn	bộ	bản	tiếng	Pháp	gồm	33
cuốn[10],	như	vậy	mỗi	cuốn	bản	tiếng	Anh	gồm	ba	hoặc	bốn	cuốn	bản	tiếng	Pháp.
Trước	sau	ông	bà	đã	bỏ	ra	39	năm	(1929-1967)	để	thực	hiện	công	trình,	không	kể	những

năm	ông	kiếm	tài	liệu	khi	còn	học	ở	Đại	học	Columbia.
Trong	non	bốn	chục	năm	đó,	ông	bà	chỉ	mong	đến	ngày	viết	xong	được	hàng	cuối	cùng	để

được	nghỉ	ngơi.	Nhưng	khi	ngày	đó	tới	thì	ông	bà	lại	thấy	đời	như	trống	rỗng:	thiếu	một	mục
đích	là	đời	mất	một	hướng	đi,	một	ý	nghĩa.	Ai	đã	cầm	bút	viết	luôn	mấy	chục	năm	đều	có	tâm
trạng	đó:	bỏ	cây	bút	xuống	là	thấy	buồn.	Ta	thấy	nỗi	buồn	đó	của	ông	bà	trong	lời	chào	chúng
ta:
“Chúng	tôi	xin	cảm	ơn	các	vị	đã	theo	dõi	chúng	tôi	trong	bao	nhiêu	năm	nay,	cùng	đi	một
khúc	đường	hoặc	trọn	khúc	đường	với	chúng	tôi.	Suốt	thời	gian	đó,	không	lúc	nào	chúng	tôi
quên	các	vị	đó	cả.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	xin	vĩnh	biệt”.

NGUYỄN	HIẾN	LÊ
Khi	nhà	vua	biết	trị	nước	thì	thi	sĩ	tự	do	làm	thơ,	kép	hát	tự	do	đóng	trò,	các	viên	Thái	sử	chép
đúng	sự	thực,	các	đại	thần	biết	can	gián,	người	nghèo	không	giấu	nỗi	bất	bình	về	thuế	má	quá
cao,	thư	sinh	học	bài	lớn	tiếng,	người	làm	thợ	thích	và	tìm	kiếm	công	việc,	dân	bày	tỏ	ý	kiến	về

mọi	việc	và	ông	già,	bà	cả	phàn	nàn	đủ	thứ.
(Lời	Thiệu	Công	tâu	với	vua	Lệ	Vương	vào	khoảng	năm	845	trước	Tây	lịch)[11].



Niên	biểu	Lịch	sử	Trung	Quốc
TRƯỚC	TÂY	LỊCH

2852-
2205 Các	triều	đại	hoang	đường

2852-
2737 Phục	Hi

2737-
2697 Thần	Nông

2697-
2597 Hoàng	Đế

2356-
2255 Nghiêu

2255-
2205 Thuấn

2205-
1766 Đời	Hạ

2205-
2197 Vũ

1818-
1766 Kiệt

1766-
1123 Đời	Thương	(và	Ân)

1766-
1753 Thành	Thang

1198-
1194 Vũ	Ất,	vô	đạo	không	tin	trời	[giương	cung	bắn	trời][12]

1154-
1123 Trụ,	tàn	bạo	bậc	nhất

1122-225 Đời	Chu
1122-
1115 Vũ	Vương

1223 Văn	Vương,	tác	giả	(?)	Kinh	Dịch
1115-
1078 Thành	Vương

770-225 Thời	Xuân	Thu
683-640 Quản	Trọng,	tướng	quốc	nước	Tề
604-517 Lão	tử	(?)[13]
551-478 Khổng	tử
501 Khổng	tử	làm	Trung	Đô	Tể



498 Khổng	tử	làm	Tư	Không	[như	Công	bộ	Thượng	thư]	ở	Lỗ
497 Khổng	tử	làm	Đại	Tư	Khấu	[như	Thượng	thư	bộ	Hình]
496 Khổng	tử	từ	chức
496-483 Khổng	tử	bôn	ba	các	nước
Khoảng
450 Mặc	tử	sanh	(?)

403-221 Thời	Chiến	quốc[14]
Khoảng
390 Dương	Chu

372-289 Mạnh	tử
370 Trang	tử	sanh
350 Khuất	Nguyên	chết
305 Tuân	tử	sanh
233 Hàn	Phi	chết
230-222 Tần	Thuỷ	Hoàng	dẹp	lục	quốc	và	thống	nhất	Trung	Quốc.
255-206 Đời	Tần
221-211 Tần	Thuỷ	Hoàng	đế
206	tr.T.L
-221	 sau
T.L

Đời	Hán

179-157 Văn	Đế
145 Tư	Mã	Thiên	(sử	gia)	sanh
140-87 Vũ	Đế,	nhà	vua	có	tinh	thần	cải	cách

SAU	TÂY	LỊCH
5-25 Vương	Mãng,	nhà	vua	có	tinh	thần	xã	hội
67 Đạo	Phật	vô	Trung	Quốc
Khoảng
100 Lần	đầu	tiên	chế	tạo	ra	được	giấy

200-400 Hung	Nô	xâm	lăng
211-264 Thời	Tam	Quốc
365-427 Đào	Tiềm,	thi	sĩ
Khoảng
364 Cố	Khải	Chi,	hoạ	sĩ

490-640 Tạc	tượng	Phật
618-905 Đời	Đường
618-627 Cao	Tổ
627-650 Thái	Tôn
615-716 Lý	Tư	Huấn,	hoạ	sĩ



699-759 Vương	Duy,	hoạ	sĩ
Khoảng
700 Ngô	Đạo	tủ,	hoạ	sĩ,	sanh

705-762 Lý	Bạch
712-770 Đỗ	Phủ
713-736 Huyền	Tôn	(Đường	Minh	Hoàng)
755 An	Lộc	Sơn	nổi	loạn
768-824 Hàn	Dũ
770 Dụng	cụ	in	đầu	tiên	được	biết
722-846 Bạch	Cư	Dị
868 Cuốn	sách	in	đầu	tiên	được	biết
907-960 Thời	Ngũ	Đại
932-953 In	các	kinh,	thư	Trung	Hoa
950 Giấy	bạc	xuất	hiện	lần	đầu	tiên
960-1127 Đời	Bắc	Tống
960-976 Thái	Tổ
970 Có	bộ	Bách	khoa	toàn	thư	đầu	tiên
1069-
1076 Vương	An	Thạch,	tể	tướng	đầu	tiên	áp	dụng	chính	sách	xã	hội

1040-
1106 Lý	Long	Miên,	hoạ	sĩ

1041 Pi	Sheng	[?][15]	chế	tạo	hoạt	tự
1100 Quách	Hi,	hoạ	sĩ,	sanh
1101-
1126 Huy	Tôn,	ông	vua	nghệ	sĩ

1126 Rợ	Kim	tàn	phá	kinh	đô	Biện	Kinh	của	Huy	Tôn,	dời	đô	xuống	Lâm	An	(Hàng	Châu)
1127-
1279 Đời	Nam	Tống

1130-
1200 Chu	Hi,	triết	gia

1161 Dùng	thuốc	súng	lần	đầu	tiên	trong	một	chiết	tranh
1162-
1227 Thành	Cát	Tư	Hãn[16]

1212 Thành	Cát	Tư	Hãn	chiếm	Trung	Quốc
1260-
1368 Đời	Nguyên	(Mông	Cổ)

1269-
1295 Nguyên	Thế	Tổ	(Hốt	Tất	Liệt)



1269 Marco	Polo	rời	Venise	để	qua	Trung	Quốc
1295 Marco	Polo	trở	về	Venise
1368-
1644 Đời	Minh

1368-
1399 Thái	Tổ

1403-
1425 Thành	Tổ	(niên	hiệu	Vĩnh	Lạc)

1517 Người	Bồ	Đào	Nha	tới	Quảng	Châu
1571 Bồ	Đào	Nha	chiếm	Phi	Luật	Tân
1573-
1620 Thần	Tôn	(niên	hiệu	Vạn	Lịch)

1637 Thương	nhân	Anh	Quốc	tới	Quảng	Châu
1644-
1912 Đời	Thanh	(Mãn	Châu)

1622-
1722 Khang	Hi

1736-
1796 Càn	Long

1795 Lần	đầu	cấm	bán	thuốc	phiện
1800 Lần	thứ	nhì	cấm	bán	thuốc	phiện
1823-
1901 Chính	trị	gia	Lý	Hồng	Chương

1834-
1908 Từ	Hi	Thái	Hậu

1839-
1842 Chiến	tranh	nha	phiến	thứ	nhất

1850-
1864 Loạn	Thái	Bình	Thiên	Quốc

1856-
1860 Chiến	tranh	nha	phiến	thứ	nhì

1858-
1860 Nga	chiếm	đất	Trung	Hoa	ở	phía	Bắc	Hắc	Long	Giang

1860 Pháp	chiếm	Nam	Kỳ	(Việt	Nam)[17]
1866-
1925 Tôn	Dật	Tiên

1875-
1908 Vua	Quang	Tự

1894 Chiến	tranh	Trung	Nhật



1898 Đức	chiếm	Giao	Châu	(ở	Sơn	Đông);	Hoa	Kì	chiếm	Phi	Luật	Tân

1898 Quang	Tự	biến	pháp	[Năm	này	là	năm	Mậu	Tuất]
1900 Nghĩa	Hoà	Đoàn	nổi	loạn
1905 Bỏ	chế	độ	thi	cử	cũ
1911 Cách	mạng	Tân	Hợi

1912 (tháng	giêng	–	tháng	ba)	Tôn	Đật	Tiên	làm	Lâm	thời	Thổng	thống	của	nước	Trung
Hoa	Cộng	hoà

1912-
1916 Viên	Thế	Khải	làm	Tổng	thống

1914 Nhật	Bản	chiếm	Giao	Châu
1915 Nhật	đưa	ra	hai	mươi	mốt	điều	bắt	Trung	Quốc	thừa	nhận
1920 Bộ	Giáo	dục	ra	thông	cáo	dùng	Bạch	thoại
1926 Tưởng	Giới	Thạch	và	Borodine	bắc	phạt
1927 Phản	ứng	chống	Cộng
1931 Nhật	chiếm	Mãn	Châu
1937 Trung	Nhật	chiến	tranh[18]



CHƯƠNG	I.
THỜI	ĐẠI	CÁC	TRIẾT	GIA

I.	Buổi	đầu
1.	Các	lời	phê	phán	về	dân	tộc	Trung	Hoa
Sự	phát	kiến	ra	văn	minh	Trung	Hoa	là	công	của	thế	kỉ	XVIII,	“thế	kỉ	ánh	sáng”.	Diderot	viết

về	người	Trung	Hoa	như	sau:	“Mọi	người	đều	công	nhận	rằng	dân	tộc	ấy	văn	minh	hơn	hết
thảy	các	dân	tộc	khác	ở	châu	Á:	lịch	sử	họ	cổ	hơn,	tinh	thần,	nghệ	thuật	tiến	bộ	hơn,	họ	minh
triết	hơn,	thích	triết	lí,	chính	trị	của	họ	hoàn	hảo	hơn;	và	vài	tác	giả	còn	bảo	rằng	về	tất	cả	các
phương	 diện	 ấy,	 họ	 không	 kém	 các	 xứ	 văn	minh	 nhất	 châu	 Âu”[19].	 Và	 Voltaire	 cũng	 bảo:
“Chúng	ta	nhận	thấy	rằng	quốc	gia	ấy	tồn	tại	một	cách	rực	rỡ	từ	trên	bốn	ngàn	năm	rồi	mà	luật
pháp,	phong	tục,	ngôn	ngữ,	cách	ăn	mặc	vẫn	không	thay	đổi	bao	nhiêu[20]…	Người	Trung	Hoa
hơn	hẳn	các	dân	tộc	khác	trong	hoàn	vũ”.	Khi	người	ta	biết	kĩ	Trung	Hoa	hơn	thì	lòng	hâm	mộ
ấy	vẫn	không	giảm,	và	một	số	nhà	quan	sát	hiện	đại	còn	tỏ	vẻ	cảm	phục,	tôn	kính	dân	tộc	đó
nữa.	Trong	một	cuốn	vào	hạng	bổ	ích	nhất,	gợi	ý	nhất	của	thời	đại	chúng	ta,	Keyserling	kết
luận	rằng:
Chính	ở	Trung	Hoa	thời	thượng	cổ	người	ta	đã	tạo	ra	được	cái	mẫu	mực	nhân	loại	thông

thường	hoàn	toàn	nhất…	Trung	Quốc	đã	tạo	được	một	nền	văn	hóa	cao	nhất	từ	trước	tới	nay…
Tôi	càng	ngày	càng	ngạc	nhiên,	cảm	kích	về	sự	cao	quí	của	Trung	Quốc.	Những	danh	nhân	xứ
đó	có	kiến	thức,	giáo	dục	hơn	danh	nhân	của	chúng	ta	nhiều…	Những	ông	quan	đó[21]	có	tư
cách	thật	cao,	khiến	chúng	ta	phải	phục…	Giới	trí	thức	Trung	Hoa	thật	là	cực	kì	nhã	nhặn,	lễ	độ!
…	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	họ	hơn	hết	thảy	các	dân	tộc	khác	về	hình	thức,	lễ	nghi…	Người
Trung	Hoa	có	lẽ	là	người	thâm	trầm	nhất[22].
Người	Trung	Hoa	không	muốn	từ	chối	những	lời	khen	tặng	ấy	và	cho	tới	đầu	thế	kỉ	hiện	tại

họ	vẫn	đồng	thanh	gọi	người	Âu	Mỹ	là	dã	man,	chắc	hiện	nay	một	số	vẫn	còn	giữ	ý	kiến	ấy.	Tới
năm	1860,	trong	các	công	văn,	người	Trung	Hoa	vẫn	còn	dùng	chữ	“di”	(mọi	rợ)	để	trỏ	ngoại
nhân,	và	các	“Tây	di”	(rợ	phương	Tây)	phải	ghi	rõ	trong	các	hoà	ước	kí	năm	ấy	rằng	Trung	Hoa
phải	bỏ	lối	dịch	“ngoại	nhân”	ra	“di”	đi[23].
Như	hầu	hết	các	dân	tộc	khác,	“người	Trung	Hoa	tự	cho	mình	là	dân	tộc	thuần	phong	mỹ	tục

nhất,	văn	minh	nhất	thế	giới”.	Có	lẽ	họ	có	lý,	mặc	dầu	tính	cách	lạc	hậu	của	khoa	học,	cùng	các
thói	tệ	trong	kĩ	nghệ	của	họ,	mặc	dầu	các	thị	trấn	của	họ	hôi	hám,	đồng	ruộng	đầy	rác	rưởi,
mặc	dầu	lụt	tàn	phá	đất	đai,	gây	những	vụ	đói	kém,	mặc	dầu	họ	tàn	ác,	thản	nhiên	tới	vô	tình,
sống	cực	khổ,	tin	dị	đoan,	sanh	sản	nhiều,	nội	loạn	lắm,	đôi	khi	tàn	sát	lẫn	nhau,	mà	lại	hèn
nhát,	nhục	nhã.	Vì	người	ngoại	quốc	chỉ	thấy	bề	ngoài	đó	thôi,	biết	đâu	rằng	phía	sau	là	một
trong	những	nền	văn	minh	cổ	nhất,	phong	phú	phất	mà	chúng	ta	được	biết,	là	những	truyền
thống	thi	ca	đã	có	từ	1.700	năm	trước	T.L.,	những	triết	thuyết	có	tính	cách	vừa	lí	tưởng	vừa
thực	tế,	thâm	thuý	mà	lại	dễ	hiểu;	là	cái	tài	sản	vô	song	trong	nghệ	thuật	hoạ	và	đồ	gốm;	cái	ý
thức	toàn	mĩ	trong	các	tiểu	nghệ	thuật	mà	chỉ	có	người	Nhật	mới	sánh	được,	là	một	nền	luân	lí
hiệu	nghiệm	nhất	thế	giới	từ	trước	tới	nay,	một	tổ	chức	xã	hội	bền	vững	nhất	kết	hợp	được
một	số	dân	đông	nhất	chưa	từng	thấy	trong	lịch	sử,	một	chính	thể	mà	các	triết	gia	cho	là	 lí
tưởng,	cho	tới	khi	bị	cách	mạng	lật	đổ;	một	xã	hội	đã	văn	minh	rồi	khi	mà	người	Hy	Lạp	còn	dã
man,	 xã	 hội	 đó	 đã	 thấy	 thời	 thịnh	 rồi	 suy	 của	 Babylonie,	 Assyrie,	 Ba	 Tư,	 Judée,	 Athène	 và
Rome,	Venice	và	Y	Pha	Nho,	và	chưa	biết	chừng	nó	sẽ	còn	tồn	tại	khi	mà	cái	bán	đảo	nhỏ	mà
chúng	ta	gọi	là	châu	Âu	kia	trở	về	trạng	thái	dã	man,	ngu	độn,	tối	tăm.	Vậy	đâu	là	bí	quyết	của
sự	bất	biến	về	chính	thể,	sự	khéo	léo	về	tay	chân	và	sự	quân	bình,	thâm	thuý	về	tâm	hồn	đó?
 



2.	Trung	Hoa
Đất	đai	–	Nòi	giống	–	Thời	tiền	sử

Nếu	chúng	ta	coi	Nga	là	một	cường	quốc	Á	châu	–	cho	tới	thời	Đại	đế	Pierre	[1672-1725],	nó
như	vậy	thật,	và	sau	này	nó	có	thể	lại	thành	như	vậy	–	nếu	bỏ	Nga	ra	thì	châu	Âu	chỉ	còn	là	một
hải	giác	nhô	ra	của	châu	Á,	là	tiền	đồn	kĩ	nghệ	của	một	nội	địa	trồng	trọt	mênh	mông,	là	cái	vòi
của	một	lục	địa	khổng	lồ.	Trung	Quốc	lớn	và	đông	dân	bằng	châu	Âu,	chiếm	ưu	thế	trên	lục	địa
ấy.	Suốt	một	thời	gian	lớn	nhất	trong	lịch	sử	của	nó,	Trung	Quốc	sống	cô	lập:	một	bên	là	biển
cả,	một	bên	là	những	dãy	núi	rất	cao	và	một	sa	mạc	vào	bực	rộng	nhất	thế	giới;	nhờ	vậy	nó
được	an	toàn,	ổn	định,	thành	một	xứ	không	có	gì	thay	đổi.	Cho	nên	người	Trung	Quốc	không
gọi	nước	họ	 là	Tần	(Chine)	mà	gọi	 là	 “Thiên	hạ”,	hoặc	“Tứ	hải”	hoặc	“Trung	Quốc”,	nước	ở
giữa;	hoặc	“Trung	Hoa	quốc”,	nước	tươi	tốt,	nở	hoa[24],	và	từ	hồi	cách	mạng	Tân	Hợi,	thì	gọi	là
Trung	Hoa	dân	quốc.	Hoa	thì	rất	nhiều	mà	cảnh	thì	cũng	đủ	loại:	núi	non	hiểm	trở,	sông	nước
mênh	mông,	ghềnh	thác	ào	ào,	ải	đạo	thăm	thẳm,	nắng	sương	hoà	hợp	với	nhau	để	tô	điểm
thiên	nhiên.	Miền	Nam	phì	nhiêu	nhờ	sông	Dương	Tử	dài	năm	ngàn	cây	số;	miền	Bắc	được
sông	Hoàng	Hà	bồi	đắp	bằng	phù	sa	khi	chảy	qua	những	khu	hoàng	thổ,	cảnh	vật	kì	dị;	dòng
sông	thường	đổi	chỗ,	xưa	đổ	ra	Hoàng	Hải	nay	đổ	ra	Bột	Hải,	và	chưa	biết	chừng	rồi	đây	lại	đổ
ra	Hoàng	Hải	nữa.	Văn	minh	Trung	Hoa	đã	phát	dọc	hai	con	sông	đó	và	vài	con	sông	lớn	khác
như	sông	Vị[25]	khiến	các	loài	thú	dữ	và	rừng	rú	phải	lùi	dần	vào	trong	xa,	mà	các	dân	tộc	dã
man	ở	chung	quanh	cũng	không	dám	bén	mảng	lại	gần;	người	ta	đã	khai	phá	các	bụi	gai,	diệt
các	côn	trùng	nguy	hiểm,	rửa	phèn	trong	đất,	tháo	nước	trong	đầm,	chống	lại	lụt	lội	và	hạn	hán,
tìm	cách	ngăn	các	dòng	sông	lớn	không	cho	phá	phách,	kiên	nhẫn	và	khó	nhọc	đưa	nước	vào	cả
ngàn	con	kinh	nhỏ	để	tưới	ruộng,	trong	hàng	thế	kỉ	liên	tiếp	xây	cất	chòi,	nhà	cửa,	đền	đài	và
trường	học,	dựng	nên	làng	xóm	thị	trấn.	Người	xưa	đã	tốn	biết	bao	công	tạo	lập	nền	văn	minh
đó	để	người	bây	giờ	tàn	phá	không	tiếc	tay!
Không	ai	biết	dân	tộc	Trung	Hoa	từ	đâu	tới,	thuộc	giống	người	nào,	đã	văn	minh	từ	bao	lâu

rồi.	Bộ	xương	của	“Người	Bắc	Kinh”	khai	quật	được	mấy	năm	trước	đây	cho	ta	đoán	rằng	loài
vượn	lớn	giống	người	đã	có	ở	Trung	Hoa	từ	thời	thượng	cổ	xa	xăm	nhất;	mặt	khác,	công	trình
khảo	cứu	của	Andrews	đã	đưa	tới	kết	luận	này	là	20.000	năm	trước	T.L.,	xứ	Mông	Cổ	đã	đông
dân	cư,	khí	cụ	của	họ	thuộc	thời	“azilien”,	thời	trung	thạch	khí[26]	ở	châu	Âu,	rồi	khi	miền	Nam
Mông	Cổ	càng	ngày	càng	khô	nóng,	thành	sa	mạc	Gobi	thì	giống	người	đó	tràn	sang	Tây	Bá	Lợi
Á	và	Trung	Hoa.	Những	phát	kiến	của	Anderson	và	vài	nhà	bác	học	khác	trong	tỉnh	Hà	Nam	và
ở	Nam	Mãn	Châu	cho	thấy	rằng	tại	những	miền	ấy	đã	có	một	nền	văn	minh	tân	thạch	khí	một
hay	hai	ngàn	năm	sau	khi	nền	văn	minh	này	xuất	hiện	ở	Ai	Cập	và	Sumérie.	Vài	tân	thạch	khí
tìm	thấy	ở	đấy,	từ	hình	thù	cho	tới	cách	khoét	lỗ	giống	hệt	những	con	dao	bằng	sắt	hiện	nay
người	Hoa	Bắc	dùng	để	cắt	cây	bo	bo,	và	chỉ	nội	điều	nhỏ	nhặt,	mới	xét	có	vẻ	không	quan	trọng
gì	đó,	cũng	đủ	cho	ta	đoán	rằng	nền	văn	minh	Trung	Hoa	đã	liên	tục	phát	triển	ít	nhất	là	bảy
ngàn	năm	rồi,	đáng	phục	thật!
Tuy	nhiên,	vì	ở	xa,	chúng	ta	có	cảm	tưởng	lầm	rằng	nền	văn	minh	ấy	hoặc	dân	tộc	Trung	Hoa

thuần	nhất.	Không.	Vài	yếu	tố	của	nghệ	thuật	Trung	Hoa	thời	nguyên	thuỷ	hoặc	vài	đồ	thường
dùng	cơ	hồ	như	xuất	phát	ở	Mésopotamie	và	Turkestan	chẳng	hạn	đồ	gốm	thời	tân	thạch	khí	ở
Hà	Nam	gần	y	hệt	đồ	gốm	thời	tân	thạch	khí	ở	Suse	hoặc	ở	Anau[27].	Cũng	vậy,	giống	“Mông
Cổ”	hiện	nay	đã	lai	rất	nhiều	giống	người	di	trú	từ	các	nơi	khác	lại:	Mông	Cổ,	Nam	Nga	(người
Seythe?)	Trung	Á,	sau	mấy	trăm	cuộc	xâm	lăng.	Trung	Hoa	cũng	như	Ấn	Độ,	phải	đem	so	sánh
với	cả	một	lục	địa,	chẳng	hạn	châu	Âu,	chứ	không	thể	đem	so	sánh	với	một	nước	nào	đó	ở	châu
Âu;	nó	không	gồm	một	dân	tộc	thuần	nhất	và	duy	nhất,	mà	là	sự	kết	hợp	của	nhiều	giống	người
khác	nhau	từ	nguồn	gốc	tới	ngôn	ngữ,	nghệ	thuật,	đặc	tính,	còn	phong	tục,	 luân	lí	và	chế	độ
chính	trị	thì	ngược	hẳn	nhau.
 



3.	Những	thế	kỉ	khuyết	sử
Thời	khai	thiên	tịch	địa	theo	quan	niệm	Trung	Hoa	–	Văn	hoá	xuất	hiện	–	Rượu	và	quản	bút	–

Các	ông	vua	thánh	đức	–	Một	ông	vua	không	tin	thần	linh
Người	ta	bảo	Trung	Hoa	là	“Thiên	đường	các	các	sử	gia”.	Thực	vậy,	trong	mấy	ngàn	năm,	nó

đã	có	những	viên	thái	sử	ghi	chép	tất	cả	những	gì	xảy	ra	và	nhiều	điều	khác	nữa.	Chỉ	từ	năm
776	trước	T.L.,	những	lời	của	họ	mới	gần	đáng	tin[28],	mặc	họ	chép	kĩ	lịch	sử	của	họ	từ	3.000
năm	trước	T.L.	và	nhiều	nhà	không	do	dự	gì	cả,	kể	cho	ta	nghe	cả	thời	khai	thiên	tịch	địa	nữa.
Họ	bảo	ông	tổ	của	loài	người,	Bàn	Cổ,	sau	mười	tám	ngàn	năm	gắng	sức,	đã	tạo	nên	thế	giới
vào	khoảng	2.299.000	năm	trước	T.L.	Bàn	Cổ	thở	thì	thành	gió,	mây;	nói	thì	thành	sấm;	mạch
máu	của	ông	là	sông,	thịt	ông	là	đất,	tóc	là	cỏ	và	cây,	xương	là	kim	loại,	mồ	hôi	đổ	ra	thành
mưa;	sau	cùng	những	con	sâu	bọ	bám	vào	người	ông	thành	loài	người.
Chúng	ta	không	có	cách	nào	chứng	minh	được	rằng	vũ	trụ	luận	tài	tình	đó	của	họ	sai.
Theo	truyền	thuyết,	các	ông	vua	đầu	tiên	trị	vì	mỗi	ông	mười	tám	ngàn	năm.	Khó	khăn	lắm

mới	biến	đổi	 loài	chí	 rận	ở	 trên	mình	Bàn	Cổ	 thành	con	người	văn	minh.	Người	 ta	kể	rằng
“trước	khi	có	các	ông	vua	ấy,	loài	người	như	loài	thú,	che	thân	bằng	da,	ăn	thịt	sống,	biết	mẹ
mà	không	biết	cha”	–	Stridberg	cho	rằng	ngay	thời	hiện	đại,	ngoài	Trung	Quốc,	cũng	còn	những
dân	tộc	dã	man	như	vậy.
Sau	cùng	vua	Phục	Hi	xuất	hiện	năm	2.852	trước	T.L.;	ông	được	một	bà	vợ	tài	giỏi,	rất	có

kiến	thức	giúp	sức,	dạy	cho	dân	tộc	hôn	lễ,	âm	nhạc,	chữ	viết,	cách	vẽ,	câu	bằng	lưới,	nuôi	gia
súc,	nuôi	tằm	để	lấy	kén.	Khi	chết,	ông	truyền	ngôi	cho	Thần	Nông,	ông	tổ	nghề	nông,	người
sáng	chế	lưỡi	cày	bằng	gỗ,	tổ	chức	các	chợ	cho	dân	buôn	bán	và	tìm	ra	nhiều	thứ	cây	cho	dân
trị	bệnh.	Vậy	là	truyền	thuyết	vốn	thích	nhân	vật	hơn	ý	tưởng,	đã	qui	công	lao	khó	nhọc	của
biết	bao	thế	hệ	vào	vài	nhân	vật.	Sau	vua	Thần	Nông	là	Hoàng	Đế,	một	ông	vua	hiếu	chiến,	chỉ
giữ	ngôi	một	thế	kỉ	mà	đã	tặng	cho	Trung	Hoa	kim	chỉ	nam	và	bánh	xe,	đặt	ra	chức	thái	sử,	xây
cất	những	ngôi	nhà	đầu	tiên	bằng	gạch,	dựng	một	thiên	văn	đài	để	quan	sát	những	vì	sao,	sửa
lại	lịch,	chia	lại	đất.	Rồi	tới	vua	Nghiêu	trị	dân	một	trăm	năm	nữa,	rất	sáng	suốt	nhân	từ,	tới	nỗi
Khổng	Tử,	một	ngàn	tám	trăm	năm	sau	–	giữa	một	thời	nhiều	người	cho	là	thời	tà	giáo,	thích
cái	mới	–	phàn	nàn	rằng	Trung	Quốc	đã	suy	đồi.	Vị	hiền	triết	già	ấy	có	cái	thói	không	ngại	làm
sai	sự	thực	đi	đôi	chút	để	lịch	sử	có	một	ý	nghĩa	luân	lí,	bảo	rằng	thời	vua	Nghiêu,	dân	chúng
chỉ	nhìn	mặt	Ngài	mà	cũng	hoá	ra	đạo	đức	hết.	Để	công	việc	cải	cách	được	dễ	dàng,	vua	Nghiêu
cho	treo	ở	cửa	cung	điện	một	cái	trống,	dân	có	thỉnh	nguyện	điều	gì	thì	đánh	trống	cho	triều
đình	biết,	họ	còn	có	thể	ghi	lên	một	tấm	bảng	những	lời	chỉ	trích	chính	quyền.	Kinh	Thư	chép:
Vua	Nghiêu	giữ	ngôi	một	trăm	năm,	thọ	một	trăm	mười	sáu	tuổi.	Ông	nhân	từ	như	Thượng

Đế,	minh	triết	như	các	vị	thần.	Ở	xa	thấy	ông	toả	hào	quang	như	một	đám	mây	rực	rỡ,	lại	gần
thấy	ông	chói	lọi	như	mặt	trời.	Ông	giàu	có	mà	không	phô	trương,	uy	nghi	mà	không	xa	hoa.
Ông	đội	một	cái	mũ	vàng,	bận	một	chiếc	áo	màu	sẫm,	ngồi	một	chiếc	xe	thắng	hai	con	ngựa
trắng.	Nóc	cung	điện	ông	không	trang	sức,	đòn	tay	không	bào	nhẵn,	đầu	cây	đà	không	trạm	trổ.
Bữa	thường	là	một	món	canh	nấu	sao	cũng	được	mà	không	dùng	thức	ngon.	Ăn	trong	một	cái
chén	sành	bằng	một	cái	muỗng	gỗ.	Không	bao	giờ	đeo	đồ	vàng,	ngọc,	quần	áo	không	thêu	thùa,
rất	giản	dị	mà	không	nhiều	bộ.	Ông	không	chú	ý	những	cái	đặc	biệt,	những	biến	cố	lạ	lùng	và
không	thích	những	vật	quí.	Không	thích	nói	đùa,	xe	không	gắn	huy	hiệu	gì	cả…	Mùa	hè	ông	bận
một	chiếc	áo	vải,	mùa	đông	thêm	một	chiếc	áo	cầu	bằng	da	hoẵng.	Vậy	mà	ông	vẫn	là	ông	vua
giàu	nhất,	sáng	suốt	nhất,	được	dân	yêu	quí	nhất	ở	Trung	Quốc,	mà	triều	đại	ông	cũng	là	triều
đại	dài	nhất[29].
Ông	cuối	cùng	trong	số	“Ngũ	Đế”	là	vua	Thuấn,	một	người	con	chí	hiếu,	một	vị	anh	hùng	kiên

nhẫn	trị	nạn	lụt	của	sông	Hoàng	Hà,	sửa	lại	lịch,	qui	định	đồ	đo	lường,	được	học	sinh	mọi	thời



nhớ	ông	vì	ông	bắt	các	nhà	giáo	dùng	thứ	roi	nhỏ	hơn	để	trừng	trị	học	trò.	Theo	truyền	thuyết
thì	về	già	vua	Thuấn	tin	dùng	một	ông	quan	tài	giỏi	nhất,	tức	ông	Vũ,	người	có	công	trị	thuỷ,
đục	chín	ngọn	núi,	tạo	chín	cái	hồ	để	ngăn	lụt.	Người	Trung	Hoa	bảo:	“Không	có	ông	Vũ	thì
chúng	ta	đã	thành	cá	hết	rồi”.	Chính	trong	triều	đại	ông	Vũ	có	người	chế	tạo	được	rượu	nếp,
dâng	lên	ông,	ông	hất	xuống	đất	bảo:	“Một	ngày	kia	sẽ	có	kẻ	vì	thứ	rượu	này	mà	mất	nước”.
Ông	đày	người	đó	đi	xa	và	cấm	dân	dùng	rượu.	Từ	đó	người	Trung	Hoa	mới	uống	rượu	bồ	đào.
Bỏ	nguyên	tắc	truyền	hiền,	vua	Vũ	đặt	ra	qui	tắc	truyền	tử,	và	sáng	lập	ra	nhà	Hạ,	có	lợi	cho	con
cháu	ông,	từ	đó	những	kẻ	ngu	xuẩn	hoặc	tầm	thường	có	thể	nối	ngôi	các	vị	tài	giỏi	mà	trị	dân.
Cuối	đời	Hạ	là	một	ông	vua	ngông	cuồng,	tên	Kiệt;	ông	ta	một	hôm	cùng	với	bà	vợ	nảy	ra	ý	bắt
ba	ngàn	người	dân	nhảy	xuống	một	hồ	rượu	rồi	chết	trong	đó[30].
Chúng	ta	không	có	cách	nào	phê	phán	các	truyện	về	đời	Hạ	do	những	sử	gia	đầu	tiên	của

Trung	Quốc	chép	 lại.	Có	những	nhà	thiên	văn	học	cho	rằng	cổ	sử	Trung	Hoa	ghi	đúng:	năm
2165	trước	T.L.	có	nhật	thực	thật,	nhưng	có	những	nhà	phê	bình	đáng	tin	đả	phá	kết	luận	đó.
Các	 giáp	 cốt	 đào	 được	 ở	 Hà	 Nam	 có	 khắc	 tên	 những	 vua	 mà	 truyền	 thuyết	 là	 vua	 đời
Thương[31],	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 cũng	 bảo	 có	 những	 cái	 bình	 bằng	 đồng	 đỏ	 thuộc	 về	 thời
thượng	cổ	ấy.	Ngoài	những	điều	đó	ra	thì	toàn	là	những	truyện	nên	đọc	cho	vui	thôi	chứ	không
đáng	tin.	Cũng	theo	truyền	thuyết,	một	ông	vua	đời	Thương	tên	là	Vũ	Ất	không	tin	có	thần	linh,
ông	ta	khiêu	khích	các	vị	thần,	báng	bổ	Trời,	chơi	cờ	với	Trời,	bảo	một	cận	thần	đi	quân	[thay
Trời?]	và	khi	thua	thì	kêu	ngạo	Trời,	ông	ta	tặng	Trời	một	cái	túi	bằng	da	chứa	đầy	máu	rồi
giương	cung	nhắm	bắn	[bảo	là	bắn	Trời].	Các	sử	gia	bảo	rằng	sau	Vũ	Ất	bị	sét	đánh	chết.
Trụ,	ông	vua	chế	tạo	ra	quản	bút	[?][32]	mà	cũng	là	ông	vua	cuối	đời	Thương	(Ân),	tàn	bạo

không	thể	tưởng	tượng	được.	Một	hôm	ông	bảo:	“Ta	nghe	nói	trái	tim	con	người	có	bảy	lỗ,	ta
muốn	mổ	trái	tim	của	Tỉ	Can	[một	thiếu	sư]	xem	có	đúng	vậy	không”.	Vợ	ông	ta	tên	là	Đát	Kỉ	là
một	con	quỉ	dâm	dục,	tàn	bạo,	bắt	vũ	nữ	múa	những	điệu	tục	tĩu	ở	triều	đình,	còn	trong	vườn
Thượng	uyển	thì	đàn	ông	đàn	bà	lượn	qua	lượn	lại,	hoàn	toàn	khoả	thân.	Khi	nghe	dân	chúng
chê	bai,	mụ	còn	trừng	trị	tàn	nhẫn	hơn	nữa	để	bịt	miệng	dân:	bắt	kẻ	nào	nổi	loạn	phải	cầm	một
miếng	kim	thuộc	nung	đỏ;	hoặc	bôi	mỡ	đầy	mình	người	đó	rồi	bắt	đi	trên	bờ	một	cái	hố	chất
đầy	than	hồng,	thấy	họ	té	xuống	hố,	da	thịt	cháy	xèo	xèo,	mụ	thích	lắm.
Dân	trong	nước	nổi	loạn,	hợp	lực	với	ngoại	xâm	lăng	Tây	Chu,	lật	đổ	được	vua	Trụ.	Từ	đó

bước	qua	đời	Chu,	triều	đại	cầm	quyền	lâu	nhất	ở	Trung	Quốc.	Vua	Chu	thắng	rồi,	thưởng	công
những	kẻ	giúp	sức	mình,	cho	họ	làm	vua	các	nước	chư	hầu;	do	đó	có	chế	độ	phong	kiến.	Chế	độ
này	làm	cho	chính	quyền	trung	ương	[tức	ngôi	thiên	tử	của	nhà	Chu]	lâm	nguy,	nhưng	lại	có	lợi
cho	sự	tiến	bộ	của	văn	học	và	triết	học	Trung	Hoa.	Dân	tộc	xâm	lăng	kết	hôn	với	các	dân	tộc	bị
trị,	mà	tạo	nên	nền	văn	minh	đầu	tiên	có	sử	ở	Đông	Á.
 



4.	Buổi	đầu	văn	minh	Trung	Hoa
Thời	phong	kiến	–	Một	vị	sư	biểu	–	Tục	lệ	và	pháp	luật	chống	đối	nhau	–	Văn	hoá	và	sự	hỗn

loạn	–	Các	bài	thơ	tình	trong	Kinh	Thi
Các	tiểu	quốc	thời	phong	kiến	ấy	trong	gần	một	ngàn	năm	tạo	cho	Trung	Hoa	được	một	tổ

chức	chính	trị	đặc	biệt.	Chúng	không	phải	do	nhà	Chu	nhất	đán	thành	lập	nên,	mà	lần	lần	thành
hình	từ	lâu	đời.	Mới	đầu	trong	những	cộng	đồng	canh	tác	thời	sơ	khai,	có	kẻ	yếu	người	mạnh,
một	mặt	kẻ	mạnh	muốn	nuốt	lần	kẻ	yếu,	mặt	khác	các	bộ	lạc	phải	họp	nhau	lại	dưới	sự	chỉ	huy
của	một	thủ	lãnh,	để	bảo	vệ	đồng	ruộng,	khỏi	bị	các	rợ	xung	quanh	xâm	chiếm.	Có	thời	người
ta	đếm	được	một	ngàn	bảy	trăm	“nước	nhỏ”	như	vậy,	mỗi	nước	gồm	một	vòng	thành	chung
quanh	có	đất	trồng	trọt,	phía	ngoài	là	một	vòng	làng	xóm	có	hào	luỹ.	Lần	lần	những	nước	nhỏ
gom	lại,	còn	năm	mươi	lăm	nước	chư	hầu	chiếm	khu	vực	mà	ngày	nay	là	tỉnh	Hà	Nam	và	các
miền	lân	cận	thuộc	các	tỉnh	Sơn	Tây,	Thiểm	Tây,	Sơn	Đông.	Hai	nước	chư	hầu	mạnh	nhất	là	Tề
tạo	được	một	chính	thể	đặc	biệt	cho	Trung	Hoa	–	và	Tần	sau	này	chiếm	tất	cả	các	nước	chư
hầu	khác,	thống	nhất	Trung	Hoa,	do	đó	mà	Trung	Hoa	được	phương	Tây	biết	và	gọi	là	nước
Tần	(Chine,	China)[33].
Nhà	tổ	chức	đại	tài	của	Tề	là	Quản	Trọng,	tướng	quốc	của	Tề	Hoàn	Công.	Mới	đầu	ông	theo

công	 tử	Củ,	anh	hay	em	của	Hoàn	Công.	Hai	anh	em	tranh	ngôi	nhau,	 trong	một	 trận	đánh,
Quản	Trọng	suýt	giết	chết	Hoàn	Công.	Nhưng	sau	Hoàn	Công	thắng,	bắt	được	Quản	Trọng	[tha
tội	 cho],	và	phong	 làm	Tướng	quốc.	Quản	Trọng	 thay	đổi	 cách	chế	 tạo	khí	giới	và	dụng	cụ,
không	dùng	đồng	đỏ	mà	dùng	sắt[34]	rồi	ban	lệnh	chỉ	quốc	gia	mới	được	khai	thác	các	mỏ	sắt
và	làm	muối	[Tề	ở	giáp	biển,	nên	có	muối],	nhờ	vậy	mà	nước	Tề	mạnh	lên.	Ông	ta	lại	đánh	thuế
cá,	muối,	tiền	bạc,	“để	có	tiền	giúp	người	nghèo	và	thưởng	những	người	có	tài,	có	công”.	Trong
thời	gian	cầm	quyền	khá	dài	của	ông,	Tề	thành	một	nước	thịnh	trị,	tiền	tệ	vững	vàng,	văn	hóa
phát	triển.	Khổng	tử	ít	khi	khen	các	chính	trị	gia[35],	mà	phải	khen	Quản	Trọng:	“Cho	đến	nay
dân	chúng	còn	được	hưởng	ân	đức	của	ông	ấy.	Không	có	Quản	Trọng	thì	chúng	ta	phải	gióc	tóc
và	cài	áo	bên	tả	[như	người	mọi	rợ	rồi][36].
Chính	triều	đình	các	nước	đó	đặt	ra	những	thói	lễ	độ	phong	nhã	đặc	biệt	của	hạng	trí	thức

Trung	Hoa,	lần	lần	thành	một	thứ	điển	chương,	về	tục	lệ,	lễ	nghi,	danh	dự	rất	nghiêm	nhặt	có
thể	thay	thế	được	tôn	giáo	trong	giới	thượng	lưu.	Đồng	thời	họ	lại	lập	cơ	sở	cho	luật	pháp	và	từ
đó	tục	lệ	trong	dân	chúng	và	luật	lệ	của	triều	đình	bắt	đầu	xung	đột	nhau.
Nước	Trịnh	và	nước	Tần	(535	và	512	tr.	T.L)	ban	bố	những	bộ	luật	[thời	đó	gọi	là	hình	thư]

làm	cho	dân	chúng	bất	bình,	trù	rằng	quỉ	thần	sẽ	trừng	trị	chính	sách	tàn	bạo	đó;	và	sự	thực
kinh	đô	nước	Trịnh	bị	một	hoả	hoạn	thiêu	huỷ	gần	hết.	Những	bộ	luật	ấy	có	lợi	cho	bọn	quí	tộc,
không	bắt	họ	phải	chịu	hình	phạt,	nếu	họ	biết	tự	xử	lấy;	chẳng	hạn	nếu	họ	giết	người	thì	họ	có
quyền	được	 tự	sát[37],	 đại	 khái	 cũng	như	hạng	 Samourai	 (quí	 phái)	 của	Nhật	Bản	 sau	này.
Nhưng	dân	chúng	bảo	mình	cũng	có	thể	tự	xử	được,	và	ước	ao	được	một	vị	bênh	vực	cho	họ,	để
họ	khỏi	chịu	sự	bất	công	ấy.	Sau	cùng	người	ta	tìm	ra	giải	pháp	dung	hoà,	chỉ	áp	dụng	luật	pháp
trong	những	việc	quan	trọng,	liên	quan	tới	quốc	gia,	còn	trong	những	việc	nhỏ	giữa	cá	nhân
với	nhau	thì	cứ	theo	tục	lệ.
Quốc	gia	được	tổ	chức	lần	lần	và	người	ta	cũng	lần	lần	tìm	ra	được	những	thể	thức	cho	nó	mà

ghi	lại	trong	bộ	Chu	Lễ,	tương	truyền	là	của	Chu	Công,	chú	và	phụ	chính	của	Thành	Vương,	ông
vua	thứ	nhì	đời	Chu.	Bộ	ấy	thấm	nhuần	tư	tưởng	Khổng	tử,	và	Mạnh	tử	cho	nên	có	lẽ	được	soạn
vào	cuối	chứ	không	phải	đầu	đời	Chu,	nó	chi	phối	chính	thể	của	Trung	Hoa	suốt	hai	ngàn	năm.
Chính	thể	này	gồm	một	vị	“Thiên	tử”	thay	Trời	trị	dân,	uy	quyền	đối	với	dân	do	lòng	đạo	đức
và	lòng	kính	Trời	mà	có;	một	giới	quí	tộc	giữ	những	chức	vụ	quan	trọng	trong	nước,	mà	chỉ	có
một	là	thế	tập,	dưới	nữa	là	dân	chúng	chỉ	lo	cày	ruộng	chia	thành	nhiều	gia	đình	phụ	quyền,	có
quyền	công	dân	nhưng	không	được	dự	vào	việc	nước;	sau	cùng	một	nội	các	gồm	sáu	bộ[38]
trông	nom	về:	lo	cho	trai	gái	sớm	có	vợ	chồng,	về	lễ,	về	chiến	tranh,	về	tư	pháp,	về	các	công	tác
[tức	bộ	công	chính	ngày	nay].	Thật	là	một	bộ	luật	gần	như	lí	tưởng,	chắc	chắn	do	một	triết	gia
vô	danh,	không	có	một	quyền	hành	nào	đó	tạo	nên,	chứ	không	do	những	suy	tư	của	hạng	người



cầm	quyền.
Nhưng	hiến	pháp	hoàn	toàn	tới	mấy	cũng	không	bao	giờ	diệt	được	hết	cái	xấu,	cái	ác	được,

nên	đọc	lịch	sử	thời	phong	kiến	Trung	Hoa	chúng	ta	thấy	nhiều	ác	tập	lộng	quyền	và	cứ	lâu	lâu
lại	phải	cải	cách.	Bọn	quí	tộc	càng	giàu	có	thì	càng	hoá	ra	truỵ	lạc,	xa	xỉ,	cuồng	bạo;	mới	đầu	là
triều	đình	các	vua	chư	hầu	rồi	sau	tới	cả	kinh	độ	Lạc	Dương	của	thiên	tử	nữa,	đầy	bọn	nhạc	sĩ,
thích	khách,	kĩ	nữ	và	triết	gia.	Không	bao	giờ	dân	chúng	yên	ổn	liên	tiếp	được	mười	năm	mà
không	bị	các	rợ	xâm	chiếm,	đánh	phá	biên	giới.	Thế	 là	phải	chiến	đấu	để	tự	bảo	vệ,	 lần	 lần
người	ta	hoá	ra	thích	đánh	nhau,	mà	giới	quí	tộc	càng	ngày	càng	thích	giết	người;	có	khi	chặt
đầu	cả	chục	ngàn	người.	Trong	một	thời	gian	chưa	đầy	hai	thế	kỉ,	có	tới	ba	mươi	sáu	vụ	giết
vua.	Xã	hội	hỗn	độn,	loạn	lạc,	khiến	cho	các	triết	gia	thất	vọng.
Mặc	dầu	loạn	lạc,	đời	sống	vẫn	tiếp	tục.	Nông	dân	gieo	gặt,	hầu	hết	là	để	nộp	cho	lãnh	chúa	vì

lãnh	chúa	làm	chủ	cả	nông	dân	lẫn	đất	đai;	mãi	tới	gần	cuối	đời	Chu,	người	ta	mới	thấy	nông
dân	được	làm	chủ	những	khoảnh	đất	nhỏ.	Quốc	gia	–	nghĩa	là	một	nhóm	quí	tộc,	đoàn	kết	với
nhau	nhiều	hay	ít,	chung	quanh	một	vị	hầu	hay	vị	bá	–	bắt	đầu	làm	xâu,	như	để	đào	kinh	dẫn
nước	vào	ruộng,	 có	những	quan	chức	chuyên	môn	dạy	dân	 làm	ruộng,	 trồng	cây,	nuôi	 tằm.
Trong	 nhiều	 nước	 chư	 hầu,	 triều	 đình	 giữ	 độc	 quyền	 đánh	 cá,	 khai	 thác	 các	 ruộng	 muối.
Thương	mại	đã	phát	triển	mạnh	trong	các	thị	trấn,	nuôi	sống	một	giới	thị	dân	khá	phong	lưu,
được	hưởng	nhiều	tiện	nghi	của	thời	đại	chúng	ta,	như	giày	da,	áo	len,	áo	lụa,	đi	xe	ngựa	hoặc
xe	bò,	đi	thuyền;	ở	trong	những	ngôi	nhà	xây	cất	đẹp	đẽ,	ngồi	ghế,	ngồi	bàn,	chén	đĩa	là	đồ	sành
có	hình,	có	màu	đẹp	đẽ;	giới	đó	chắc	chắn	là	sống	sung	sướng	hơn	những	người	đồng	thời	của
họ	 ở	 thành	 Athène	 dưới	 thời	 Solon[39]	 hoặc	 thành	 Rome	 dưới	 thời	 Numa[40],	 sướng	 hơn
nhiều.
Trong	cái	cảnh	bề	ngoài	có	vẻ	loạn	lạc,	rối	ren	khắp	nơi	đó,	đời	sống	tinh	thần	của	Trung	Hoa

giữ	được	một	sinh	lực	mạnh	mẽ	khiến	cho	sử	gia	nào	quá	vội	vàng	kết	luận	tất	phải	ngạc	nhiên.
Vì	chính	trong	thời	hỗn	độn	ấy,	dân	tộc	Trung	Hoa	đã	dựng	được	cơ	sở	cho	ngôn	ngữ,	văn	học,
triết	học	và	nghệ	thuật;	nhờ	một	chế	độ	kinh	tế	sáng	suốt,	đời	sống	được	dễ	chịu	hơn;	văn	hóa
chưa	bị	đúc	khuôn	vì	một	truyền	thống	nghiêm	khắc	và	một	chính	quyền	chuyên	chế,	cho	nên
tinh	thần	Trung	Hoa	gặp	được	những	điều	kiện	rất	có	lợi	cho	tài	năng	sáng	tác.	Ở	triều	đình
mỗi	vua	chư	hầu,	trong	vô	số	thị	trấn	và	làng	mạc,	người	ta	thấy	thi	sĩ	ngâm	thơ,	thợ	gốm	nặn
đồ,	thợ	đúc	đúc	những	bình	rất	đẹp,	thư	lại	nắn	nót	chữ	cho	thật	tốt,	các	nhà	nguỵ	biện	dạy	cho
thanh	niên	cả	ngàn	thuật	biện	thuyết,	còn	các	triết	gia	thì	than	thở	về	nhược	điểm	của	loài
người,	về	sự	suy	đồi	của	dân	tộc[41].
Trong	những	chương	sau,	chúng	tôi	sẽ	nghiên	cứu	kĩ	ngôn	ngữ	và	nghệ	thuật	Trung	Hoa.	Còn

thi	ca	và	triết	lí	thì	đặc	biệt	thuộc	về	thời	đại	Tiên	Tần	này,	thời	đại	cổ	điển	của	tư	tưởng	Trung
Hoa.	Phần	lớn	những	bài	thơ	làm	trước	Khổng	tử	đã	thất	truyền,	chỉ	còn	lại	những	bài	chính
ông	đã	lựa	trong	số	những	bài	lưu	hành	ở	thời	ông.	Những	bài	ấy	gom	lại	trong	bộ	Kinh	Thi,	từ
những	bài	cổ	nhất	của	đời	Thương	tới	những	bài	ở	thế	kỉ	thứ	VI	trước	T.L.,	nghĩa	là	bao	quát
một	thời	gian	khoảng	ngàn	năm.	Ba	trăm	lẻ	năm	bài	trong	Kinh	Thi	rất	cô	đọng,	không	thể	dịch
được,	dùng	những	hình	ảnh	linh	động,	độc	đáo	để	diễn	lòng	tôn	sùng	Thượng	Đế	và	thần	linh,
tả	những	nỗi	khổ	thời	chiến	tranh	và	tình	âu	yếm	giữa	trai	gái.	Đây,	chúng	ta	nghe	lời	than	thở
của	một	người	lính	phải	xa	gia	đình	đi	tìm	cái	chết	không	hiểu	để	làm	gì:
Những	con	ngỗng	trời	đậu	trên	rừng	Yu	kia,[42]
Được	tự	do	bay	lượn,	sung	sướng	làm	sao!
Còn	chúng	tôi	phải	phục	vụ	nhà	vua,	không	lúc	nào	được	nghỉ,
Ngay	đến	kê	chúng	tôi	cũng	không	được	gieo,	lúa	cũng	không	được	cấy	nữa.
Cha	mẹ	chúng	tôi	rồi	đây	biết	nương	tựa	vào	ai,
Hỡi	trời	xanh	thăm	thẳm![43]…
Lá	cây	đã	chẳng	đổi	ra	màu	đỏ	đấy	ư?



Chồng	xa	vợ	đã	chẳng	từ	lâu	rồi	ư?
Xin	người	ta	thương	bọn	lính	khốn	khổ	chúng	tôi	với.
Chúng	tôi	cũng	là	con	người	mà!
Chúng	ta	tưởng	lầm	rằng	thời	đó	dân	tộc	Trung	Hoa	còn	dã	man	nhưng	trong	Kinh	Thi	chúng

ta	thường	gặp	những	bài	xuân	tình	diễn	những	cảm	xúc	rất	đậm	đà,	tế	nhị.	Trong	một	bài	mà
tiếng	than	phát	từ	những	thế	kỉ	xa	xôi,	gần	như	không	ai	nhớ	tới	nữa,	những	thế	kỉ	Khổng	tử
khen	là	phong	tục	đôn	hậu,	thuần	phác,	chúng	ta	đã	thấy	đề	tài	vạn	cổ	bất	dịch	này:	sự	phản
kháng	của	thanh	niên	và	ta	có	cảm	tưởng	rằng	sự	phản	kháng	ấy	là	tình	cảm	cổ	nhất	của	nhân
loại:
Hỡi	chàng	Trọng	tử,
Xin	chàng	đừng	leo	qua	xóm	em,
Đừng	bẻ	cây	kỉ	liểu	của	em.
Em	đâu	tiếc	gì	cây	ấy,
Chỉ	vì	em	sợ	cha	mẹ.
Chàng	Trọng	tử	đáng	cho	em	thương	nhớ	lắm	chứ[44],
Những	lời	rầy	của	cha	mẹ,
Cũng	đáng	sợ	lắm.
Hỡi	chàng	Trọng	tử,
Xin	chàng	đừng	leo	qua	tường	nhà	em,
Đừng	bẻ	cây	dâu	của	em.
Em	đâu	tiếc	gì	cây	ấy,
Chỉ	vì	em	sợ	các	anh.
Chàng	Trọng	tử	đáng	cho	em	thương	nhớ	lắm	chứ,
Những	lời	rầy	của	các	anh,
Cũng	đáng	sợ	lắm.
Hỡi	chàng	Trọng	tử,
Xin	chàng	đừng	leo	qua	vườn	nhà	em,
Đừng	bẻ	cây	đàn[45]	của	em.
Em	đâu	tiếc	gì	cây	ấy,
Chỉ	vì	em	sợ	thiên	hạ	lắm	lời.
Chàng	Trọng	tử	đáng	cho	em	thương	nhớ	lắm	chứ,
Những	lời	đồn	của	thiên	hạ,
Cũng	đáng	sợ	lắm.
[Bài	Thương	Trọng	tử	–	trong	Trịnh	phong]
Một	bài	thơ	nữa[46],	nếu	không	phải	là	hoàn	toàn	nhất	thì	cũng	là	dịch	[ra	tiếng	Anh]	khéo

nhất,	cho	chúng	ta	thấy	rằng	nhiều	tình	cảm	đã	có	từ	thời	thượng	cổ:
Ánh	sáng	rực	rỡ	ban	mai	lên	dần	dần	trên	đầu	tôi,
Chiếu	xuống	những	hoa	trắng,	đỏ,	xanh,	hồng.
Lòng	em	bồn	chồn.
Trong	cỏ	khô	có	tiếng	lào	xào;
Em	tưởng	là	tiếng	chân	chàng	bước	tới.
Nhưng	chỉ	là	tiếng	con	cào	cào.
Trăng	thượng	huyền	lấp	ló,	em	leo	lên	ngọn	đồi,
Thấy	chàng	từ	con	đường	phía	Nam	tiến	lại.
Lòng	em	thấy	nhẹ	nhàng.[47]

 



5.	Các	triết	gia	trước	Khổng	tử
Kinh	Dịch	–	Âm	và	Dương	–	Thời	đại	rực	rỡ	của	Trung	Hoa	–	Đặng	Tích,	Socrate	của	Trung	Hoa
Nhưng	triết	lí	mới	chính	là	sự	cống	hiến	quan	quan	trọng	nhất	của	thời	ấy.	Chúng	ta	có	thể

nói	rằng	cái	vinh	dự	của	nhân	loại	là	thời	nào	óc	tò	mò	tìm	hiểu	vẫn	vượt	sự	sáng	suốt	và	luôn
luôn	con	người	hoài	bão	những	lí	tưởng	cao	hơn	khả	năng	của	mình.	Ngay	từ	1250	trước	T.L,
Yu	Tseu[48]	diễn	một	tư	tưởng	thời	đó	đã	cũ,	sáo	rồi,	nhưng	thời	này	vẫn	còn	là	mới	mẻ,	một	tư
tưởng	mà	bọn	ham	danh	vọng	nên	suy	nghĩ:	“Người	nào	không	màng	tới	danh	thì	vui	vẻ	tâm
hồn”.	Sung	sướng	thay,	con	người	không	có	truyện	kí[49].	Và	từ	thời	đó,	Trung	Hoa	sản	xuất
hoài	các	triết	gia.
Ấn	Độ	là	xứ	của	siêu	hình	học	và	tôn	giáo.	Trung	Hoa	là	xứ	của	triết	lí	nhân	bản,	không	quan

tâm	tới	thần	học.	Trong	văn	học	Trung	Hoa	chỉ	có	mỗi	tác	phẩm	khá	quan	trọng	về	siêu	hình
học,	một	tác	phẩm	kì	dị	mở	đầu	cho	lịch	sử	tư	tưởng	Trung	Hoa,	tức	bộ	Kinh	Dịch.	Theo	truyền
thuyết	thì	cuốn	ấy	do	một	ông	vua	sáng	lập	nhà	Chu,	tức	Văn	vương	viết	trong	khi	bị	giam	ở
ngục	[Diễu	Lí],	mà	nguồn	gốc	kinh	Dịch	thì	có	từ	đời	Phục	Hi,	ông	vua	đặt	ra	bát	quái	(tám	quẻ)
[50]	để	biểu	thị	các	nguyên	lí	và	nguyên	tố	thiên	nhiên.	Mỗi	“quái”	(quẻ)	gồm	ba	đường[51],	có
đường	liền	biểu	thị	nguyên	lí	dương	và	đường	đứt	biểu	thị	nguyên	lí	âm.	Dương	và	âm	trái
ngược	nhau:	dương	thì	tích	cực,	hoạt	động,	sáng	tác,	sáng	sủa,	nóng,	sống	động,	còm	âm	thì
tiêu	cực,	thụ	động,	tối	tăm,	lạnh,	chết;	dương	là	trời,	âm	là	đất.	Văn	vương	lưu	danh	thiên	cổ	–
mà	cũng	làm	nát	óc	hằng	tỉ	người	Trung	Hoa	–	nhờ	lấy	mỗi	quẻ	trong	tám	quẻ	đó	lần	lượt	đặt
chồng	lên	nhau	theo	đủ	mọi	cách,	thành	ra	64	quẻ[52].	Mỗi	một	quẻ	này	biểu	thị	một	luật	thiên
nhiên.	Tất	cả	khoa	học,	tất	cả	lịch	sử,	tất	cả	sự	minh	triết	gồm	trong	64	quẻ	đó;	rốt	cuộc	tất	cả
vũ	trụ	chỉ	còn	là	sự	tương	phản,	hoặc	sự	hoà	hợp	của	hai	yếu	tố	căn	bản	là	dương	và	âm.	Người
Trung	Hoa	dùng	kinh	Dịch	làm	sách	bói	và	coi	nó	là	một	bộ	kinh	quan	trọng	nhất	của	họ	–	họ
tin	rằng	ai	hiểu	được	ý	nghĩa	mỗi	quẻ,	mỗi	hào	 là	hiểu	được	tất	cả	những	 luật	 thiên	nhiên.
Khổng	tử	giải	nghĩa	thêm	kinh	Dịch,	đặt	nó	trên	tất	cả	các	sách	khác	và	ước	ao	bỏ	ra	năm	chục
năm	để	nghiên	cứu	nó[53].
Tác	phẩm	kì	dị	ấy	mặc	dầu	rất	hợp	với	tâm	hồn	yêu	huyền	bí	của	người	Trung	Hoa,	nhưng	lại

trái	với	tinh	thần	thực	tế	của	triết	học	Trung	Hoa.	Đi	ngược	dòng	lịch	sử	Trung	Hoa,	xa	thật	xa,
thời	nào	chúng	ta	cũng	gặp	các	triết	gia,	nhưng	về	những	nhà	sinh	trước	Lão	tử[54]	thì	chúng	ta
chỉ	còn	giữ	được	vài	đoạn	rải	rác	đó	đây,	có	khi	chỉ	còn	nhớ	được	cái	tên.	Ở	Trung	Hoa	cũng
như	ở	Ấn	Độ,	Ba	Tư,	Hi	Lạp,	thế	kỉ	thứ	VI	và	thứ	V	trước	T.L,	là	thời	trăm	hoa	đua	nở	về	triết
học	và	văn	học,	và	cũng	như	ở	Hi	Lạp,	mở	đầu	phong	trào	là	một	thuyết	“duy	lí	sáng	suốt”.	Một
thời	chiến	tranh	liên	miên,	cực	kì	hỗn	độn,	đã	phát	sinh	ra	những	tài	năng	mới	và	dân	các	thị
trấn	ước	ao	có	người	mở	mang	trí	óc	cho	họ.	Các	bậc	“tôn	sư”	của	dân	đó	thấy	ngay	rằng	môn
thần	học	mơ	hồ,	luân	lí	có	tính	cách	tương	đối,	mà	chính	quyền	thì	tàn	bạo,	thối	nát,	bèn	dựng
nên	nhiều	thuyết	không	tưởng,	vì	vậy	mà	một	số	người	bị	giết:	chính	quyền	cho	rằng	trả	lời	họ
vô	ích.	Theo	truyền	thuyết,	chính	Khổng	tử	hồi	làm	Đại	Tư	Khấu	nước	Lỗ	giết	một	viên	quan
phản	loạn,	lấy	lẽ	rằng	“hắn	có	thể	tụ	tập	được	nhiều	người,	lí	luận	của	hắn	làm	mê	hoặc	người
nghe,	khiến	cho	điều	ác	hoá	ra	đáng	quí,	mà	những	nguỵ	biện	của	hắn	khá	vững	đủ	chống	được
lẽ	phải	và	sự	công	bằng”	[Có	lẽ	Will	Durant	muốn	trỏ	quan	đại	phu	Thiếu	Chính	Mão,	mà	sử
chép	là	người	gian	hiểm,	xảo	quyệt].	Tư	Mã	Thiên	cho	rằng	truyện	đó	có	thực,	nhưng	nhiều	sử
gia	khác	không	tin.	Chúng	ta	mong	rằng	nó	không	đúng.
Trong	số	các	học	giả	nổi	loạn	ấy,	người	có	danh	nhất	là	Đặng	Tích	bị	vua	nước	Trịnh	ra	lệnh

giết	lúc	Khổng	tử	còn	nhỏ.	Cuốn	Liệt	tử	bảo	Đặng	Tích	“dạy	rằng	thiện	và	ác	là	vấn	đề	tương
đối	và	đưa	ra	rất	nhiều	 lí	 lẽ”.	Kẻ	thù	của	ông	bảo	ông	sẵn	sàng	bênh	vực	những	thuyết	 trái
ngược	hẳn	nhau	miễn	là	người	ta	chịu	trả	tiền	ông,	những	kẻ	kiện	tụng	bất	kể	phải	trái	ông	đều
cãi	cho	hết,	thật	là	vô	sở	bất	vi.	Một	sử	gia	không	ưa	ông,	kể	chuyện	lí	thú	dưới	đây	về	ông:
Một	người	giàu	có	ở	cùng	một	xứ	với	Đặng	Tích	chết	đuối	ở	sông	Vị;	một	người	vớt	được	xác

lên,	bắt	gia	đình	kẻ	bất	hạnh	phải	nộp	một	số	tiền	lớn,	rồi	mới	giao	xác	cho	đem	về	chôn.	Họ
hỏi	ý	kiến	Đặng	Tích,	Đặng	khuyên:	“Mặc	hắn,	cứ	thủng	thẳng,	còn	có	nhà	nào	khác	lại	chuộc



thây	đó	đâu”.	Họ	làm	theo.	Kẻ	vớt	được	xác	đợi	hoài	đâm	lo,	lại	nhờ	Đặng	chỉ	bảo.	Đặng	cũng
khuyên:	“Mặc	họ,	cứ	thủng	thẳng,	họ	còn	có	thể	chuộc	xác	ở	nơi	nào	nữa	đâu”[55].
Đặng	Tích	soạn	một	bộ	hình	luật	mà	chính	quyền	nước	Trịnh	cho	là	lí	tưởng	quá,	không	thực

hành	 được.	 Viên	 tướng	 quốc	 nước	Trịnh	 cấm	Đặng	 treo	 những	 bài	Đặng	Tích	 phúng	 thích
mình,	Đặng	bèn	đích	thân	đi	phân	phát	những	bài	ấy.	Lại	bị	cấm	nữa.	Đặng	giấu	những	bài	ấy
dưới	những	vật	khác	rồi	gởi	cho	từng	nhà.	Chính	quyền	chặt	đầu	Đặng	Tích	cho	yên	chuyện[56].
 



6.	Lão	tử
Lão	tử	–	“Đạo”	–	Các	nhà	trí	thức	lên	cầm	quyền	–	Sự	phi	lí	của	luật	pháp	–	Không	tưởng	theo
kiểu	Rousseau,	luân	lí	Ki	Tô	giáo	–	Chân	dung	một	vị	hiền	triết	–	Lão	tử	và	Khổng	tử	gặp	nhau
Lão	tử	là	triết	gia	lớn	nhất	sinh	trước	Khổng	tử,	ông	khôn	hơn	Đặng	Tích,	ông	biết	rằng	làm

thinh	là	khôn	hơn	cả,	và	người	Trung	Hoa	tin	rằng	ông	sống	rất	lâu,	nhưng	chúng	ta	không	chắc
ông	đã	có	sống	thực	không.	Sử	gia	Tư	Mã	Thiên	chép	rằng	Lão	tử	chán	ngán	về	tư	cách	đê	tiện
của	các	chính	khách,	về	chức	thủ	tạng	thất	[cũng	như	quản	thủ	thư	viện	ngày	nay]	của	nhà	Chu,
quyết	tâm	rời	Trung	Quốc,	đi	tìm	một	nơi	hẻo	lánh,	xa	xôi	để	ẩn	dật.	“Khi	ông	tới	cửa	ải	[Hàm
Cốc],	Doãn	Hỉ,	viên	quan	giữ	ải,	bảo	ông:	“Ông	sắp	đi	ẩn,	vậy	xin	ông	vì	tôi	mà	để	lại	một	bộ
sách”.	Thế	là	Lão	tử	viết	một	cuốn	trên	năm	ngàn	chữ,	gồm	hai	phần	Đạo	và	Đức.	Viết	xong	ông
ra	đi,	và	không	ai	biết	đi	đâu	và	chết	ở	đâu”.	Nhưng	truyền	thuyết	thì	biết	được	hết	và	bảo	ta
rằng	ông	sống	tới	tám	mươi	bảy	tuổi[57].	Ông	chỉ	còn	lưu	lại	tên	ông	và	bộ	sách	của	ông,	nhưng
có	lẽ	cả	hai	đều	không	phải	của	ông.	Lão	tử	chỉ	là	một	tiếng	để	tả	ông,	chứ	không	phải	tên,	và	có
nghĩa	là	“ông	thầy	già”;	tên	họ	ông	là	Lí,	tức	“trái	nho”[58]	còn	sự	xác	thực	của	cuốn	Đạo	đức
kinh	thì	khả	nghi	lắm,	các	học	giả	bây	giờ	vẫn	còn	tranh	biện	nhau	về	nguồn	gốc	của	nó[59].
Nhưng	mọi	người	đều	nhận	rằng	Đạo	đức	kinh	là	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	của	cái	triết	lí

mà	người	ta	gọi	là	đạo	Lão,	và	theo	các	học	giả	nghiên	cứu	về	Trung	Hoa	nổi	danh	nhất	thì	triết
lí	ấy	đã	có	từ	lâu	trước	Lão	tử,	rồi	sau	Lão	tử	cũng	có	nhiều	nhà	theo,	và	từ	đó	thành	một	tôn
giáo	của	một	thiểu	số	quan	trọng	người	Trung	Hoa.	Tìm	ra	tác	giả	đích	thực	của	Đạo	đức	kinh
là	vấn	đề	thứ	yếu,	có	điều	này	không	ai	chối	cãi	được,	là	những	tư	tưởng	trong	cuốn	ấy	thuộc
vào	hạng	lí	thú,	hấp	dẫn	nhất	trong	lịch	sử	tư	tưởng	nhân	loại.
Đạo	chính	nghĩa	là	đường	đi,	ở	đây	có	nghĩa	là	Đường	thiên	nhiên,	Đạo	thiên	nhiên,	mà	đôi

khi	cũng	có	nghĩa	là	đạo	minh	triết	theo	Lão	tử	nữa.	Theo	nguyên	tắc,	nó	là	một	cách	suy	tư
hoặc	đừng	suy	tư,	vì	đối	với	người	theo	đạo	Lão,	suy	tư	là	việc	không	quan	trọng,	chỉ	dùng	khi
biện	luận.	Còn	trong	đời	sống	thì	có	hại	hơn	có	lợi,	muốn	đạt	tới	Đạo	thì	phải	bỏ	cái	“trí”	và
thôi	nói	nhảm	nhí	đi,	mà	 sống	khiêm	 tốn,	 ẩn	dật	một	 cách	quê	mùa,	 và	ngắm	 thiên	nhiên.
Không	nên	lẫn	lộn	sự	hiểu	biết	và	đạo	đức,	trái	lại	càng	truyền	bá	giáo	dục,	số	trộm	cướp	càng
tăng.	Hiểu	biết	cũng	không	phải	là	minh	triết	vì	không	gì	khác	nhau	xa	bằng	một	hiền	triết	với
với	một	người	“trí”	[một	trí	giả	hay	thức	giả].	Để	cho	các	triết	gia	trị	nước	thì	không	gì	tai	hại
bằng,	họ	trộn	lộn	lí	thuyết	với	những	cái	giản	dị,	tầm	thường	nhất;	họ	khéo	nói,	khéo	đưa	ra
thuyết	này,	thuyết	nọ,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	họ	bất	lực	trong	hành	động.
Người	 thực	 có	 kinh	 nghiệm	 thì	 không	 biện	 bác;	 kẻ	 biện	 bác	 thì	 không	 thực	 là	 có	 kinh

nghiệm[60].
Khi	bỏ	cái	trí	đi	rồi,	nước	sẽ	yên	ổn.	Bậc	hiền	minh	giữ	dân	cho	ngu	dốt,	không	ham	muốn	gì

cả,	và	nơi	nào	thấy	có	kẻ	học	thức	(kẻ	trí)	thì	rán	đừng	để	cho	họ	hành	động.
Cổ	nhân	hiểu	rõ	Đạo	thì	không	dạy	dân,	mà	trái	lại	để	họ	chất	phác,	ngu	dốt…	Dân	mà	biết

nhiều	quá	thì	khó	trị	nước.	Kẻ	nào	rán	trị	nước	bằng	trí	thì	thành	cái	hoạ	cho	nước;	còn	kẻ	nào
không	trị	nước	bằng	trí	thì	là	cái	phúc	cho	nước[61].
Kẻ	trí	là	cái	hoạ	cho	nước	vì	họ	nghĩ	cách	chế	định	pháp	qui,	rán	xây	dựng	một	xã	hội	như

một	hình	hình	học,	không	hiểu	rằng	chế	định	thì	chỉ	diệt	sự	tự	do	linh	động	và	năng	lực	hành
động	thôi.	Còn	người	giản	dị,	chất	phác,	do	kinh	nghiện	bản	thân	mà	thấy	cái	vui	được	thực
hiện	một	công	trình	tự	mình	nghĩ	ra	và	làm	một	cách	tự	do,	con	người	ấy	mà	cầm	quyền	thì	ít
nguy	hại	hơn	và	hiểu	rằng	luật	pháp	là	con	dao	hai	lưỡi,	có	thể	hại	hơn	là	lợi.	Một	nhà	chỉ	huy
như	vậy	đặt	ra	rất	ít	luật	lệ,	cố	tìm	cách	hướng	dẫn	quốc	dân	thì	chỉ	để	cho	dân	tránh	sự	giảo



hoạt,	rắc	rối,	mà	quay	về	một	đời	sống	giản	dị,	hợp	với	luật	thiên	nhiên	trong	đời	sống	ấy,	ngay
chữ	viết	cũng	phải	bỏ	đi	vì	nó	là	một	dụng	cụ	đầu	độc	dân.	Không	bị	gò	bó	vì	các	qui	chế	của
chính	quyền	nữa,	những	bản	năng	cố	hữu	của	dân	chúng	–	ăn	uống	và	tình	ái	–	sẽ	làm	cho	bánh
xe	sinh	hoạt	quay	đều,	không	trục	trặc.	Các	phát	minh	không	ích	lợi	gì	mấy,	chỉ	làm	cho	kẻ	giàu
giàu	thêm,	kẻ	mạnh	mạnh	thêm	thôi;	không	cần	tới	sách	vở,	các	nhà	làm	luật,	không	cần	tới	kĩ
nghệ	nữa;	còn	buôn	bán	thì	ở	chợ	trong	làng	xóm	thì	đủ	rồi.
Trong	nước	càng	cấm	kị	 thì	dân	càng	nghèo.	Dân	càng	có	nhiều	phượng	tiện	kiếm	 lợi	 thì

quốc	gia	càng	hỗn	loạn[62].	Người	ta	càng	kỉ	xảo	thì	các	vật	lạ	càng	phát	sinh.	Pháp	lệnh	càng
nhiều	thì	trộm	cướp	càng	tăng.	Cho	nên	bậc	thánh	nhân	bảo:	Ta	“vô	vi”	mà	dân	tự	cải	hoá,	ta
ưa	tĩnh	mà	dân	tự	sửa	đổi,	ta	không	làm	gì	cả	mà	dân	tự	giàu,	ta	không	ham	muốn	gì	cả	mà	dân
tự	hoá	ra	chất	phác[63].
Nước	nhỏ	dân	ít,	thì	ta	sẽ	làm	cho	có	một	số	người	khéo	mà	không	có	gì	để	làm[64],	làm	cho

dân	sợ	chết	mà	không	đi	xa	(để	khỏi	chết),	tuy	có	thuyền,	có	xe	mà	không	dùng	đến,	có	áo	giáp,
binh	khí	mà	không	trưng	ra,	khiến	dân	chúng	dùng	lại	cách	gút	dây[65].	Họ	thấy	món	ăn	[đạm
bạc]	của	họ	là	ngon,	y	phục	[giản	dị]	của	họ	là	đẹp,	họ	thoả	mãn	về	nhà	cửa,	vui	vẻ	về	phương
tiện	nhỏ	nhoi	của	họ[66].	Những	nước	láng	giềng	trông	thấy	nhau	được,	nghe	tiếng	gà	chó	của
nhau	được	mà	đến	già,	đến	chết	cũng	không	qua	lại[67]	thăm	nhau[68].
Nhưng	cái	thiên	nhiên	mà	Lão	tử	muốn	thuận	theo	đó	là	cái	gì?	Ông	phân	biệt	thiên	nhiên

với	văn	minh	cũng	rõ	ràng	như	Rousseau	[triết	gia	Pháp	thế	kỉ	XVIII]	sau	này.	Thiên	nhiên	và
hoạt	động	tự	nhiên,	sự	âm	thầm	diễn	tiến	của	các	biến	cố	đời	đời,	kiếp	kiếp,	sự	tuần	hoàn	của
bốn	mùa,	sự	vận	chuyển	uy	nghi	của	tinh	tú,	đó	là	cái	Đạo	mà	ta	thấy	trong	mỗi	dòng	suối,	mỗi
phiến	đá,	mỗi	vì	sao,	đó	là	cái	luật	của	vũ	trụ,	vô	tư,	vô	ngã	mà	lại	hợp	lí,	và	loài	người	phải
hành	động	theo	luật	ấy	nếu	muốn	sống	một	cách	khôn	ngoan	và	yên	ổn.	Cái	luật	chi	phối	vạn
vật	ấy	là	Thiên	đạo,	cũng	như	luật	cư	xử,	hành	động	là	Nhân	đạo;	thực	sự	Lão	tử	cho	hai	cái	ấy
chỉ	là	một,	mà	tiết	điệu	của	đời	người	chỉ	là	một	phần	cái	tiết	điệu	của	vũ	trụ.	Trong	cái	Đạo
của	vũ	trụ	ấy,	tất	cả	các	luật	thiên	nhiên	tập	hợp	lại	thành	bản	thể	–	theo	kiểu	Spinoza	–	của
mọi	thực	thể,	ở	trong	đó	mọi	thể	thức	tự	nhiên	đều	có	một	vị	trí	thích	hợp	và	tất	cả	các	dị	biệt,
mâu	thuẫn	ở	bề	ngoài	đều	hoà	lẫn	nhau;	đó	là	cái	tuyệt	đối	trong	đó	tất	cả	các	cá	thể	tan	hoà
thành	một	đại	thể.
Theo	Lão	 tử,	 loài	người	 thời	sơ	khai	chất	phác,	hiếu	hoà,	và	đời	sống	đâu	đâu	cũng	sung

sướng.	Rồi	loài	người	đạt	tới	cái	“trí”,	chế	tạo	thứ	này	thứ	khác	làm	cho	đời	sống	hoá	phức	tạp,
họ	sinh	ra	có	“cơ	tâm”,	rời	đồng	ruộng	mà	ra	ở	thành	thị,	và	bắt	đầu	viết	sách,	do	đó	mà	họ	hoá
khốn	khổ,	khiến	cho	các	triết	gia	phát	lên	lời	than	thở.	Bậc	hiền	triết	trốn	đời	sống	phiền	phức
ở	thành	thị,	trốn	sự	hỗn	độn	bực	mình	của	luật	pháp,	văn	minh	sa	đoạ,	mà	ẩn	giữa	thiên	nhiên,
xa	thành	thị,	xa	sách	vở,	lánh	bọn	quan	lại	tham	nhũng	và	bọn	cải	cách	mơ	mộng	hảo	huyền.
Chỉ	có	sự	minh	triết,	an	mệnh	mới	tạo	được	hạnh	phúc	lâu	bền,	mà	muốn	vậy	phải	kiên	nhẫn
theo	thiên	nhiên,	cương	quyết	bỏ	cái	“trí”,	cứ	tuân	mệnh	lệnh	của	thiên	nhiên,	tức	bản	năng,	và
bắt	chước	những	đường	lối	lặng	lẽ	của	thiên	nhiên.	Trong	tất	cả	văn	chương	của	nhân	loại,	có
lẽ	tôi	không	thấy	đoạn	nào	minh	triết	như	đoạn	này:
Vạn	vật	trong	thiên	nhiên	đều	lặng	lẽ	làm	việc.	Chúng	sinh	ra	mà	chẳng	có	gì	cả,	 làm	tròn

nhiệm	vụ	mà	chẳng	đòi	hỏi	gì	cả.	Mọi	vật	làm	công	việc	của	chúng	trong	sự	thoả	mãn.	Khi	phát
triển	cùng	cực	rồi,	chúng	trở	về	cội	gốc.	Trở	về	cội	gốc	là	yên	tĩnh,	là	trở	lại	mệnh.	Trở	lại	mệnh
là	luật	“thường”	(bất	biến).	Biết	luật	thường	tức	là	sáng	suốt[69].
Tâm	trạng	tĩnh	ấy,	triết	lí	vô	vi,	không	can	thiệp	vào	dòng	biến	chuyển	tự	nhiên	của	vạn	vật



ấy,	là	dấu	hiệu	minh	triết	về	mọi	khu	vực.	Quốc	gia	mà	hỗn	loạn	thì	đừng	tìm	lập	lại	trật	tự
bằng	các	cải	cách,	cứ	mỗi	người	làm	tròn	bổn	phận	mình	là	đủ	rồi;	nếu	gặp	sự	chống	đối,	thì
khôn	hơn	hết	là	đừng	gây	lộn,	đừng	tấn	công,	đừng	gây	chiến	mà	cứ	lặng	lẽ	rút	lui,	rồi	sẽ	nhờ	sự
kiên	nhẫn,	sự	an	phận	mà	thắng	được;	thụ	động	cũng	thắng	lợi	nhiều	bằng	hoạt	động.	Có	chỗ
lời	của	Lão	tử	không	khác	lời	của	Ki	Tô:
Chỉ	vì	mình	không	tranh	với	ai	mà	không	ai	tranh	nổi	với	mình[70]…	Dĩ	đức	báo	oán…	Kẻ	tốt

thì	mình	tốt	với	họ,	mà	kẻ	không	tốt	thì	mình	cũng	vẫn	tốt	với	họ,	như	vậy	mọi	người	sẽ	tốt[71]
…	Cái	 rất	mềm	 trong	 thiên	hạ	 thắng	được	 cái	 rất	 cứng	 trong	 thiên	hạ[72]…	Trong	 thiên	hạ
không	có	gì	mềm	yếu	hơn	nước,	mà	thắng	được	cái	cứng	cái	mạnh	thì	không	gì	hơn	nó,	không
gì	thay	nó	được[73].
Tất	cả	những	thuyết	ấy	đều	thuộc	về	quan	niện	“bậc	hiền	minh”	của	Lão	tử.	Có	điểm	đặc	biệt

này	là	các	tư	tưởng	gia	Trung	Hoa	không	nói	tới	“thánh”	(saint)	mà	chỉ	nói	tới	hiền,	ít	nói	đến
“đức”	(vertu)	hơn	là	nói	đến	sự	thận	trọng[74],	đối	với	người	Trung	Hoa,	lí	tưởng	không	phải	là
hạng	người	mộ	đạo,	mà	là	hạng	người	đầu	óc	già	giặn,	bình	tĩnh,	mặc	dầu	biết	rằng	mình	có	thể
giữ	một	địa	vị	quan	trọng	trong	xã	hội,	mà	vẫn	rút	về	sống	giản	dị	trong	sự	im	lặng.	Im	lặng	là
bắt	đầu	minh	 triết.	Bậc	hiền	 triết	không	nói,	mặc	dầu	 là	nói	về	Đạo,	về	Đức,	vì	Đạo	và	Đức
không	truyền	được	cho	người	khác	bằng	lời	nói	mà	bằng	sự	nêu	gương	và	bằng	kinh	nghiệm.
“Người	biết	[Đạo]	thì	không	nói,	người	nói	thì	không	biết	[Đạo].	[Người	biết	thì]	ngậm	miệng,
bịt	mũi”[75].	Người	hiền	giả	thì	nhũn	nhặn	vì	khoảng	năm	chục	tuổi	tất	phải	biết	rằng	hiểu	biết
chỉ	là	tương	đối,	sự	sáng	suốt	rất	mong	manh;	nếu	thấy	mình	may	mắn	mà	biết	hơn	người,	thì
“rán	giấu,	đừng	để	lộ	ra,	đừng	để	cho	cá	tính	mình	toả	ra	mà	cho	nó	hoà	với	sự	tối	tăm	của
người	khác”,	hoà	đồng	với	hạng	người	chất	phác	chứ	không	phải	với	hạng	người	thông	thái,
tránh	cái	thói	hay	phản	đối	của	bọn	non	nớt,	chưa	có	kinh	nghiệm.	Bậc	hiền	giả	không	màng
phú	quí,	quyền	thế,	tiết	dục	tối	đa,	gần	như	đạo	Phật:
Tôi	không	có	gì	mà	tôi	coi	trọng	cả;	tôi	ước	ao	lòng	tôi	được	yên	ổn,	hư	tĩnh…	Trạng	thái	hư

tĩnh	ấy	phải	đạt	tới	mức	tuyệt	cao	và	phải	cương	quyết	giữ	hoài…	Người	nào	đạt	được	tới	mức
đó	thì	không	ai	dám	coi	thường,	không	còn	cho	cái	gì	là	lợi	hay	hại,	quí	hay	tiện	nữa;	người	đó
cao	thượng	nhất	thiên	hạ[76].
Khỏi	phải	nhấn	mạnh	rằng	những	ý	đó	rất	hợp	với	ý	của	Jean	Jacques	Rousseau,	như	cùng

một	khuôn	ra,	mặc	dù	hai	nhà	đó	sống	cách	nhau	hơn	hai	ngàn	năm.
Thứ	triết	lí	vị	nhân	sinh	ấy	cứ	sau	một	thời	gian	lại	xuất	hiện	trong	lịch	sử	nhân	loại	vì	mỗi

thế	hệ	có	một	số	người	chán	phấn	đấu,	chán	sự	tàn	bạo,	sự	phiền	toái,	náo	nhiệt	của	đời	sống
thành	thị,	tả	cảnh	nên	thơ	của	đời	sống	thôn	quê	mà	họ	tưởng	tượng	nhiều	hơn	là	biết.	“Thiên
nhiên”	là	một	danh	từ	mơ	hồ	có	thể	đưa	ta	tới	bất	kì	thứ	luân	lí	nào,	thần	học	nào;	nó	thích	hợp
với	khoa	học	của	Darwin	với	thuyết	phi	đạo	đức	của	Nietzsche	còn	chặt	chẽ	hơn	với	đạo	của
Lão	tử,	của	Ki	Tô.	Nếu	con	người	cứ	theo	thiên	nhiên,	hành	động	theo	luật	thiên	nhiên	thì	có
nhiều	phần	chắc	chắn	rằng	người	ta	sẽ	ăn	sống	nuốt	tươi	kẻ	thù	hơn	là	thản	nhiên	“làm”	triết
lí,	người	ta	sẽ	hung	dữ	chứ	chắc	gì	đã	khiêm	tốn,	nhất	là	làm	thinh?	Nai	lưng	ra	cày	ruộng,	việc
đó	trái	hẳn	với	bản	năng	của	loài	người	vốn	ham	săn	bắn	và	chém	giết,	canh	nông	không	phải
là	cái	gì	“hợp	thiên	nhiên”	hơn	kĩ	nghệ.
Vậy	mà	trong	triết	lí	ấy	có	một	yếu	tố	trị	bệnh	chứ;	chúng	tôi	phải	thú	thực	rằng	có	lẽ	chính

chúng	tôi	nữa,	ngày	nào	thấy	nhiệt	tâm	giảm	đi	rồi,	thì	sẽ	tìm	thấy	trong	triết	lí	ấy	sự	minh
triết,	và	sẽ	tìm	kiếm	sự	tĩnh	mịch	của	núi	sâu,	đồng	ruộng	để	cho	tâm	hồn	được	nhẹ	nhàng.	Đời
sống	đong	đưa	như	quả	lắc,	từ	Voltaire	qua	Rousseau,	từ	Khổng	tử	qua	Lão	tử,	từ	Socrate	qua
Ki	Tô.	Mỗi	ý	nghĩ	xâm	chiếm	tâm	hồn	ta	trong	một	quãng	dài	hay	ngắn	của	đời	ta,	chúng	ta
bênh	vực	nó	nhiều	hay	ít,	thành	công	nhiều	hay	ít,	rồi	chúng	ta	chán	chiến	đấu,	giao	lại	cho	thế
hệ	trẻ	hơn	mớ	tin	tưởng	của	ta	 lúc	đó	chẳng	còn	được	bao	nhiêu,	để	vô	rừng	sống	với	Jean



Jacques	 và	 Lão	 tử;	 làm	 bạn	 với	 hươu	 nai,	 sung	 sướng	 không	 kém	 gì	Machiavel[77]	 khi	 nói
chuyện	với	nông	dân	chất	phác;	chúng	ta	để	mặc	cho	thế	giới	muốn	làm	trò	ma	mãnh	gì	thì
làm,	không	nghĩ	tới	việc	cải	thiện	nó	nữa.	Lúc	đó	trước	khi	vô	núi	có	lẽ	chúng	ta	đốt	hết	sách	vở
đi,	chỉ	trừ	một	cuốn	và	vui	vẻ	tìm	sự	minh	triết	trong	Đạo	đức	kinh.
Chúng	ta	có	thể	đoán	được	triết	lí	ấy	làm	chướng	tai	Khổng	tử	ra	sao	khi	ông	mới	ba	mươi

bốn	tuổi	lại	Lạc	Dương[78],	kinh	đô	nhà	Chu,	để	hỏi	Lão	tử	về	sử[79].	Tương	truyền	Lão	tử	trả
lời	một	cách	chua	chát	bằng	những	lời	cộc	lốc	và	tối	nghĩa:
Người	quân	tử	gặp	thời	thì	đi	xe,	không	gặp	thời	thì	đội	nón	lá	mà	đi	chân.	Ta	nghe	nói	người

buôn	bán	giỏi	khéo	chứa	của,	coi	như	chẳng	có	gì	cả;	người	quân	tử	có	đức	tốt,	coi	bề	ngoài
như	ngu	đần.	Thầy	nên	bỏ	cái	khí	kiêu	căng	lòng	ham	muốn	cùng	sắc	dục	và	dâm	chí	đi.	Những
cái	đó	không	lợi	gì	cho	thầy.
Tư	Mã	Thiên	chép	rằng	Khổng	tử	hiểu	ngay	sự	minh	triết	của	lời	khuyên	đó,	đã	không	bất

bình	mà	trái	lại	về	còn	bảo	các	đệ	tử:	“Chim	thì	ta	biết	nó	bay	được,	cá	thì	biết	nó	lội	được,	thú
thì	biết	nó	chạy	được.	Chạy,	bay,	 lội	thì	ta	có	thể	bủa	lưới	mà	bắt	được.	Còn	con	rồng	thì	ta
không	biết	nó	cưỡi	gió,	cưỡi	mây	bay	lên	trời	lúc	nào.	Hôm	nay	ta	thấy	Lão	tử	như	con	rồng
vậy”[80].	Rồi	Khổng	tử	từ	đó	rán	thực	hiện	cái	đạo	của	mình,	sau	thành	triết	gia	có	ảnh	hưởng
lớn	nhất	trong	lịch	sử.



 

II.	Khổng	Tử
1.	Một	bậc	hiền	triết	đi	kiếm	một	nước	để	phục	vụ

Lúc	sanh	và	tuổi	thơ	–	Cưới	vợ	rồi	li	dị	–	Môn	sinh	và	cách	dạy	–	Hình	dáng	và	đức	độ	–	Một
người	đàn	bà	và	con	cọp	–	Thế	nào	là	chính	quyền	tốt	–	Khổng	tử	cầm	quyền	–	Những	năm	chu

du	thiên	hạ	–	Những	niềm	an	ủi	khi	về	già
Khổng	Khâu,	mà	môn	sinh	gọi	là	Khổng	phu	tử,	sanh	năm	551	tr.	T.L.	ở	huyện	Khúc	Phụ,	thời

đó	ở	trong	nước	Lỗ,	bây	giờ	thuộc	tỉnh	Sơn	Đông.	Truyền	thuyết	Trung	Hoa	cho	biết	thân	mẫu
ông	nằm	mê	thấy	gì[81]	trước	khi	sanh	ra	ông	trong	một	cái	hang,	có	rồng	chầu	ra	sao,	các	nàng
tiên	làm	cho	không	khí	ngào	ngạt	hương	thơm	ra	sao[82],	những	truyện	đó	ta	không	có	cách
nào	bác	bỏ	được.	Người	ta	bảo	lưng	ông	như	lưng	rồng,	môi	như	môi	bò	[?],	miệng	rộng	như
biển.	Giòng	họ	ông	lâu	đời	nhất	Trung	Hoa,	vì	tổ	tiên	ông	là	Hoàng	Đế,	và	họ	Khổng	còn	truyền
lại	bất	tuyệt	cho	đến	ngày	nay.	Cách	đây	một	thế	kỉ	hậu	duệ	của	ông,	phái	nam,	không	kể	phái
nữ	được	mười	một	ngàn	người;	quê	hương	ông	ngày	nay	đa	số	gồm	những	người	họ	Khổng,
mà	thời	xưa	Khổng	tử	chỉ	có	một	người	con	trai	[tức	Khổng	Lí];	một	người	họ	Khổng	[Khổng
Tường	Hi][83]	làm	bộ	trưởng	tài	chánh	dưới	thời	Tưởng	Giới	Thạch	ở	Nam	Kinh.
Khi	Khổng	tử	ra	đời	thì	thân	phụ	đã	bảy	mươi	tuổi;	ba	tuổi	ông	mồ	côi	cha.	Lớn	lên,	ngoài

những	giờ	học,	ông	phải	giúp	mẹ,	và	có	lẽ	ngay	từ	hồi	nhỏ,	ông	đã	có	cái	vẻ	nghiêm	trang	mà
ông	giữ	được	suốt	đời.	Mặc	dầu	vậy	ông	vẫn	có	thì	giờ	học	môn	bắn	cung	và	âm	nhạc;	ông	mê
nhạc	tới	nỗi	sau	này	có	 lần	[ở	Tề]	nghe	nhạc	[thiều]	thích	quá,	suốt	ba	tháng	không	ăn	thịt
[Luận	ngữ	–	Thuật	nhi	-13].	Nietzche	cho	rằng	triết	gia	không	nên	có	vợ;	Khổng	tử	mới	đầu
không	nghĩ	vậy,	cho	nên	mười	chín	tuổi	lập	gia	đình,	nhưng	hai	mươi	ba	tuổi	li	dị,	và	hình	như
sau	đó	không	tục	huyền.
Ông	bắt	đầu	dạy	học	hồi	hai	mươi	hai	tuổi,	dùng	ngay	nhà	ông	làm	trường	học,	cha	mẹ	học

trò	muốn	tặng	lễ	vật	ít	nhiều	gì	cũng	được.	Ông	dạy	về	ba	môn	chính:	sử,	thơ	và	những	qui	tắc
về	chính	sách	(?)[84].	Ông	thường	bảo:	“Tư	cách	người	ta	phát	ra	nhờ	“thi”,	ý	chí	vững	vàng	nhờ
“lễ”,	đức	hạnh	thành	tựu	được	nhờ	“nhạc”.	Cũng	như	Socrate,	ông	dạy	bằng	lời	chứ	không	bằng
sách	và	chúng	ta	chỉ	được	biết	học	thuyết	của	ông	nhờ	môn	đệ	của	ông	chép	lại.	Ông	nêu	một
gương	quí	cho	các	triết	gia	–	nhưng	ít	người	theo	được	–	là	không	bao	giờ	chỉ	trích	các	nhà	tư
tưởng	khác,	không	mất	thì	giờ	vào	việc	tranh	biện[85].	Ông	không	dạy	môn	lí	luận,	nhưng	ông
mài	giũa	trí	tuệ	của	môn	sinh	bằng	cách	ôn	tồn	chỉ	cho	họ	sự	suy	luận	lầm	lẫn	ở	đâu	và	luôn
luôn	phải	có	tinh	thần	mẫn	nhuệ.	“Người	nào	chẳng	tự	hỏi:	mình	phải	làm	[cái	này]	ra	sao?
Mình	phải	làm	[cái	đó]	ra	sao?	thì	ta	cũng	chẳng	có	cách	nào	chỉ	bảo	cho	được	[Luận	ngữ	–	Vệ
Linh	Công	–	51].	Kẻ	nào	không	hăng	hái	muốn	hiểu	thì	ta	không	thể	giúp	họ	hiểu	được,	kẻ	nào
không	dám	tỏ	ý	kiến	thì	ta	không	thể	giúp	cho	phát	biểu	ý	kiến	được.	Ta	vén	cho	một	góc	mà
chẳng	chịu	tìm	ba	góc	kia	thì	ta	không	giảng	thêm	cho	nữa”	[Luận	ngữ	–	Thuật	nhi	–	8].	Ông	tin
chắc	rằng	chỉ	bậc	đại	ngu	thì	học	mới	không	ích	lợi	gì,	còn	những	người	khác	học	thì	thế	nào	trí
tuệ	 và	 tư	 cách	 cũng	 được	 cải	 thiện.	 “Không	 có	 người	 nào	 học	 ba	 năm	mà	 không	 thấy	 khá
hơn”[86].
Mới	đầu	ông	có	ít	học	trò,	nhưng	chẳng	bao	lâu	người	ta	thấy	ông	đức	cao,	học	rộng,	nên	về

cuối	đời,	ông	có	thể	tự	hào	rằng	có	tới	ba	ngàn	môn	sinh	nhờ	ông	dạy	dỗ	mà	thành	tài,	có	địa	vị
rực	rỡ	trong	xã	hội.	Một	số	môn	sinh	–	có	thời	được	tới	bảy	chục[87]	–	sống	với	ông	như	các
môn	sinh	Ấn	Độ	sống	với	guru	(tôn	sư),	quí	mến	ông	lắm,	ngăn	cản	ông	khi	ông	muốn	làm	cái
gì	có	hại	cho	ông,	và	phản	đối	dữ	dội	khi	có	ai	nói	xấu	ông.	Mặc	dầu	rất	nghiêm	với	môn	sinh,
ông	cũng	yêu	vài	người	còn	hơn	con	ông	nữa;	khi	một	môn	sinh,	Nhan	Hồi	chết,	ông	khóc	nức
nở.	Khi	Lỗ	Ai	Công	hỏi	trong	số	môn	sinh	của	ông	có	ai	hiếu	học,	ông	đáp:	“Có	Nhan	Hồi	hiếu
học.	Anh	ấy	không	giận	lây,	có	lầm	lỡ	thì	không	tái	phạm.	Chẳng	may	anh	ấy	chết	sớm,	nay	thì
không	còn	ai	nữa,	 tôi	chưa	nghe	nói	có	ai	hiếu	học	nữa”	[Luận	ngữ	–	Ung	dã	–	2].	Lần	khác



Khổng	tử	bảo:	“Anh	Hồi	không	giúp	cho	ta	được	gì	cả	[nghĩa	là	không	giúp	ta	suy	nghĩ,	tìm	hiểu
thêm].	Vì[88]	chẳng	có	điều	gì	ta	giảng	mà	anh	ấy	không	vui	lòng	[nghĩa	là	hiểu	ngay,	làm	theo
ngay]	[Luận	ngữ	–	Tiên	tiến	–	3].	Kẻ	nào	làm	biếng	thì	trốn	ông	vì	ông	không	khoan	hồng	với
họ,	có	lần	ông	đánh	một	tên	biếng	nhác,	mắng	cho	tàn	nhẫn	rồi	đuổi	đi.	“Kẻ	nào	cả	ngày	chỉ	ăn
no	rồi	ở	không,	chẳng	dụng	tâm	làm	việc	gì	thì	khó	mà	sửa	đổi	được	lắm”	[Luận	ngữ	–	Dương
Hoá	–	21].	Một	lần	ông	mắng	Nguyên	Nhưỡng,	một	người	quen	cũ:	“Hồi	nhỏ	không	biết	kính
trọng	bậc	huynh	trưởng,	lớn	lên	chẳng	làm	được	việc	gì	đáng	khen,	già	rồi	mà	không	chết	đi,
như	vậy	sống	chỉ	là	phá	hại	thôi”	[Luận	ngữ	–	Hiến	vấn	–	46].	Được	thấy	ông	đứng	trong	lớp
đương	dạy	học	hoặc	vừa	đi	ngoài	đường	vừa	giảng	cho	môn	đệ	về	thi,	lễ,	triết	lí,	chắc	là	điều
thú	vị	lắm.	Các	hoạ	sĩ	Trung	Hoa	vẽ	ông	lúc	về	già:	đầu	gần	hoàn	toàn	hói,	nét	mặt	như	đanh	lại
vì	kinh	nghiệm,	nghiêm	trang	một	cách	đáng	sợ,	chứ	không	để	lộ	một	chút	hài	hước,	âu	yếm,
hay	tính	đa	cảm	mẫn	nhuệ,	rất	nghệ	sĩ	của	ông,	mà	chính	những	nét	này	làm	cho	ông	rất	gần
với	chúng	ta,	mặc	dầu	đức	độ	ông	hơn	chúng	ta	nhiều	quá.	Một	thầy	dạy	nhạc	cho	ông	đã	tả
ông	như	sau,	khi	ông	mới	tới	tuổi	trung	niên:
Tôi	đã	thấy	Trọng	Ni	có	nhiều	nét	của	một	bậc	hiền.	Mắt	trong	như	nước	sông,	trán	như	trán

rồng,	khiến	chúng	ta	nhớ	tới	vua	Hoàng	Đế.	Tay	dài,	lưng	cong	như	lưng	rùa,	cao	chín	thước[89]
sáu	tấc.	Ông	thường	khen	các	tiên	vương[90].	Ông	theo	cái	đạo	khiêm	nhượng,	lễ	độ.	Nhờ	có	kí
tính	phi	thường,	ông	cái	gì	cũng	biết,	nghe	rồi	là	nhớ	liền.	Kiến	thức	của	ông	mênh	mông.	Như
vậy	chẳng	hiển	nhiên	là	ông	sẽ	thành	một	bậc	hiền	sao[91].
Theo	truyền	thuyết,	ông	có	“bốn	mươi	chín	tướng	quí”.	Một	hôm	ông	gặp	một	tai	nạn,	thầy

trò	 lạc	nhau.	Tử	Cống	đi	 tìm	ông.	Một	người	dân	 trông	 thấy	ông,	mách	 rằng	mới	 thấy	một
người	tướng	rất	kì	quái,	coi	vẻ	thảm	hại	“như	con	chó	hoang”.	Khi	thầy	trò	gặp	nhau,	Tử	Cống
kể	lại	lời	đó,	Khổng	tử	thích	lắm,	bảo:	“Lạ	nhỉ!	Lạ	nhỉ[92]!
Ông	dạy	 theo	 lối	 cổ,	 cho	rằng	 thầy	 trò	phải	 cách	biệt	nhau,	phải	giữ	đúng	 lễ[93].	 Ông	 chủ

trương	khắc	kỉ,	giữ	đạo	cho	nghiêm	để	chống	với	tính	ham	hưởng	lạc	của	con	người.	Có	hồi
ông	có	vẻ	như	tự	đắc:	“Trong	một	xóm	mười	nhà,	tất	có	người	tín	như	Khâu	này,	nhưng	chẳng
ai	ham	học	bằng	Khâu”	[Luận	ngữ	–	Công	Dã	Tràng	–	27].	“Về	văn	chương,	học	thuật	thì	hoặc
giả	ta	cũng	bằng	người,	nhưng	về	đạo	quân	tử	thì	ta	chưa	thi	hành	cho	trọn	được”	[Luận	ngữ	–
Thuật	nhi	–	32][94].	Nếu	có	ông	vua	nào	dùng	ta	thì	trong	một	năm	đã	khá	rồi,	sẽ	thành	công”
[Luận	ngữ	–	Tử	Lộ	–	10].	Nhưng	xét	chung	thì	ông	nhũn	nhặn.	Các	môn	đệ	ông	bảo	không	hề
mắc	bốn	điều	lỗi	này:	không	bao	giờ	kết	luận	vội	vàng	quá,	không	quyết	định	trước	một	cách
độc	đoán,	không	cố	chấp,	không	ích	kỉ[95].	 [Luận	ngữ	–	Tử	Hãn	–	4].	Ông	tự	cho	mình	là	chỉ
truyền	lại	đạo	của	vua	Nghiêu	vua	Thuấn	đời	xưa	chứ	không	sáng	tác	gì	mới[96]	[Luận	ngữ	–
Thuật	nhi	–	1].
Ông	rất	mong	được	nổi	danh	và	được	làm	quan	[để	thi	hành	đạo	của	ông],	nhưng	ông	giữ

vững	lập	trường	[về	chính	trị]	nên	không	được	các	vua	chúa	dùng	hoặc	dùng	mà	không	được
lâu.	Nhiều	lần	ông	từ	chối	các	chức	vụ	cao	vì	lối	trị	dân	của	các	vua	chúa	muốn	dùng	ông	đó
không	hợp	với	đạo	của	ông.	Ông	bảo	các	môn	sinh:	 “Đừng	 lo	mình	không	có	chức	vị,	 chỉ	 lo
mình	không	đủ	tài	đức	để	lãnh	chức	vị;	đừng	lo	không	ai	biết	mình,	chỉ	lo	mình	không	có	gì
đáng	cho	người	ta	biết”[97].	[Luận	ngữ	–	Lí	Nhân	–	14].
Một	vị	đại	thần	ở	Lỗ,	Mang	He[98],	 có	hai	người	con	 lại	học	ông.	Do	đó	mà	ông	được	giới

thiệu	với	triều	đình	Chu	ở	Lạc	Dương;	nhưng	ông	lánh	xa	chỗ	cung	điện	mà	thích	đi	thăm	Lão
tử	lúc	đó	đã	gần	chết.	Khi	trở	về	Lỗ,	thấy	tổ	quốc	ông	bị	tàn	phá	vì	nội	loạn,	ông	cùng	với	vài
môn	sinh	lánh	qua	nước	Tề.	Đi	qua	một	miền	núi	non	hiểm	trở,	hoang	vu,	ông	ngạc	nghiên
thấy	một	bà	lão,	khóc	trên	một	nấm	mộ.	Ông	sai	Tử	Lộ[99]	lại	hỏi	nguyên	do.	Bà	lão	đáp:	“Cha
chồng	tôi	bị	cọp	vồ	nơi	đây;	rồi	tới	chồng	tôi	cũng	vậy,	bây	giờ	con	trai	tôi	cũng	mới	bị	nạn	đó”.
Khổng	tử	hỏi	chỗ	đó	nguy	hiểm	như	vậy,	sao	không	đi	ở	chỗ	khác,	bà	lão	đáp:	“Vì	ở	đây	không
có	bọn	quan	lại	hà	khắc”.	Khổng	tử	quay	lại	bảo	môn	sinh:	“Các	con	nhớ	đấy:	chính	sách	hà
khắc	còn	khốc	hại	hơn	là	hổ”	[Lễ	kí].
Vua	Tề	[Cảnh	Công]	mời	ông	vô	triều,	hỏi	về	cách	cai	trị.	Ông	đáp:	“Vua	làm	hết	phận	vua,	tôi

làm	hết	phận	tôi;	cha	làm	hết	phận	cha,	con	làm	hết	phận	con”	[Luận	ngữ	–	Nhan	Uyên	–	11].



Vua	Tề	khen	là	phải,	muốn	phong	cho	ông	ấp	Lin	K’ew[100]	nhưng	ông	không	nhận,	bảo	không
có	công	gì	để	đáng	nhận.	Nhà	vua	lại	muốn	dùng	ông	làm	chức	cố	vấn,	nhưng	tể	tướng	là	Gan
Ying[101]	can	ngăn:	“Hạng	sĩ	ấy	không	có	óc	thực	tế,	không	thể	làm	gương	mẫu	được.	Họ	kiêu
ngạo,	chỉ	cho	ý	tưởng	của	họ	mới	đúng,	không	chịu	nhận	những	chức	thấp.	Ông	Khổng	đó	là
một	người	kì	quặc,	còn	lâu	mới	chịu	bỏ	cái	thói	làm	bộ	làm	tịch	để	ra	vô”[102].	Vậy	là	Khổng	tử
trở	về	Lỗ,	lại	tiếp	tục	dạy	học	mười	lăm	năm	nữa	rồi	mới	được	vời	ra	làm	quan.
Qua	đầu	thế	kỉ	sau	[tức	đầu	thế	kỉ	thứ	V	trước	T.L,	lúc	này	Khổng	tử	51	tuổi],	ông	được	làm

Trung	đô	tể	ở	Lỗ	[tức	như	chức	kinh	thành	phủ	doãn	thời	gần	đây].	Theo	truyền	thuyết,	ông
cầm	quyền	thì	cả	kinh	thành	đua	nhau	lương	thiện:	của	rơi	ngoài	đường	không	mất	mà	được
trả	lại	cho	chủ.	Rồi	vua	Định	công	nước	Lỗ	phong	ông	làm	Tư	không	[như	Công	bộ	thượng	thư],
ông	sai	đo	những	đất	thuộc	về	Quốc	gia	và	làm	cho	canh	nông	phát	triển.	Sau	ông	cải	chức	làm
Đại	tư	khấu	[như	Hình	bộ	thượng	thư],	các	tội	ác	biến	mất.	Sử	chép	“không	còn	gian	dối	truỵ
lạc	nữa,	đàn	ông	thì	ngay	thẳng,	thành	tín,	đàn	bà	thì	trinh	tiết	và	nhu	thuận.	Người	các	nước
khác	đổ	xô	lại	Lỗ.	Khổng	tử	được	dân	chúng	ngưỡng	mộ”[103].
Thật	là	tốt	đẹp	quá,	khó	mà	tin	được,	hoặc	ít	nhất	thì	cũng	khó	mà	lâu	bền	được.	Nếu	quả

thật	bọn	gian	tà	trốn	hết	thì	chắc	là	để	âm	mưu	đưa	ông	vào	bẫy.	Sử	chép	rằng	các	nước	chung
quanh	ghen	với	Lỗ,	thấy	Lỗ	thịnh	lên	mà	lo	sợ.	Một	đại	phu	quỉ	quyệt	nước	Tề	dùng	kế	phản
gián.	Vua	Tề	gởi	qua	Lỗ	một	đoàn	mĩ	nữ	và	120	con	ngựa	tốt.	Vua	Lỗ	say	mê,	không	nghe	lời
can	gián	của	Khổng	tử	(…)	bỏ	bê	việc	nước,	làm	cho	các	quan	đại	phu	bất	bình.	Tử	Lộ	thưa	với
Khổng	tử:	“Lúc	này	thầy	nên	ra	đi”.	Bất	đắc	dĩ	ông	phải	từ	chức,	rời	nước	Lỗ	và	bôn	ba	các	nước
chư	hầu	trong	mười	ba	năm,	sau	này	ông	nhận	thấy	rằng	“chưa	thấy	ai	hiếu	đức	bằng	hiếu	sắc”
[Luận	ngữ	–	Tử	Hãn	–	17],	mà	sự	thực,	về	một	vài	phương	diện	nào	đó,	hoá	công	đã	lầm	lẫn	mà
cho	đức	và	sắc	rất	ít	khi	đi	đôi	với	nhau.
Không	được	trọng	dụng	trong	nước	mình	nữa,	Khổng	tử	với	một	số	môn	sinh	thân	tín	đi	lang

thang	từ	nước	này	qua	nước	khác,	có	khi	được	tiếp	đãi	trọng	hậu,	nhưng	cũng	có	khi	long	đong,
suýt	nguy	tới	tánh	mạng,	hoặc	bị	thiếu	thốn.	Hai	lần	ông	và	môn	sinh	bị	cướp	đánh,	và	một	lần
bị	đói,	tới	nỗi	Tử	Lộ	phải	phàn	nàn	rằng	bậc	quân	tử	sao	mà	bị	trời	đày	đoạ	như	vậy.	Vua	Vệ
muốn	giao	quyền	cho	ông	nhưng	ông	từ	chối,	không	chấp	nhận	cách	trị	dân	của	nhà	vua[104].
Một	hôm	thầy	trò	đi	ngang	qua	nước	Tề,	gặp	hai	ông	già	chán	cảnh	sa	đoạ	thời	đó,	từ	quan	về

ở	ẩn	sống	giản	dị	như	Lão	tử.	Một	ông	nhận	ra	được	Khổng	tử,	trách	Tử	Lộ	sao	mà	theo	Khổng
tử,	bảo:	“Ùa	ùa	như	nước	chảy	một	chiều,	thiên	hạ	đều	như	vậy	cả,	ai	mà	theo	mình	để	sửa	đổi
loạn	ra	trị?	Anh	chỉ	theo	một	bực	sĩ	tránh	người	[ám	chỉ	Khổng	tử	vì	Khổng	tử	xa	lánh	bọn	vua
quan	vô	đạo],	sao	bằng	theo	bực	sĩ	lánh	đời	[nghĩa	là	bọn	ẩn	sĩ	như	mình].	[Luận	ngữ	–	Vi	tử	–
6].	Khổng	tử	suy	nghĩ	lâu	về	lời	ấy,	nhưng	vẫn	hi	vọng	sẽ	gặp	một	ông	vua	dùng	mình	để	cải	tổ
xã	hội	cho	hết	loạn	lạc[105].
Sau	cùng,	ông	đã	sáu	mươi	chín	tuổi,	Ai	Công	nước	Lỗ	lên	nối	ngôi,	phái	ba	viên	quan	kiếm

ông,	tặng	ông	lễ	vật	và	mời	ông	về	nước.	Trong	năm	năm	cuối	cùng,	ông	sống	giản	dị,	được	mọi
người	quí	trọng,	thường	được	nhà	vua	hỏi	ý	kiến,	nhưng	ông	lánh	việc	triều	đình,	chỉ	lo	san	lại
các	kinh	và	viết	một	bộ	sử	về	nước	ông	[tức	bộ	Xuân	Thu].
Diệp	Công	có	lần	hỏi	Tử	Lộ	về	Khổng	tử.	Tử	Lộ	không	đáp.	Hay	được	Khổng	tử	bảo	Tử	Lộ:

“Sao	anh	không	đáp	như	vầy:	người	ấy	có	lúc	gắng	suy	nghĩ	về	đạo	lí	mà	tới	quên	ăn,	tìm	ra
được	đạo	lí	thì	vui	đến	quên	hết	lo	buồn,	không	hay	rằng	cái	cái	già	nó	sắp	đến?”	[Luận	ngữ	–
Thuật	nhi	–	18].	Ông	tiêu	khiển	bằng	thơ	và	triết	lí,	mừng	rằng	cứ	theo	bản	năng	của	mình	mà
cũng	không	trái	với	đạo	lí.	“Ta	mười	lăm	tuổi	để	chí	vào	việc	học,	ba	mươi	tuổi	đã	vững	chí;
bốn	mươi	tuổi	tâm	trí	sáng	suốt,	không	còn	nghi	hoặc	về	đạo	lí	nữa;	năm	mươi	tuổi	biết	được
mạng	Trời;	sáu	mươi	tuổi	nghe	điều	gì	thì	hiểu	ngay,	bảy	mươi	tuổi	lòng	ta	muốn	gì	thì	cũng
không	hề	sai	phép”[106]	[Luận	ngữ	–	Vi	Chính	–	4].
Ông	mất	năm	bảy	mươi	hai	tuổi	[tính	theo	phương	Đông,	là	bảy	mươi	ba].	Một	buổi	sáng,



người	ta	[Tử	Cống]	nghe	thấy	ông	hát:
Núi	Thái	Sơn	sắp	sụp.
Cây	thượng	lương	sắp	đổ.
Bậc	triết	nhân	sắp	mất.
Tử	Cống	lại	gần	ông,	ông	bảo:	Thiên	hạ	loạn	từ	lâu,	mà	không	một	ông	vua	nào	chịu	theo	lời

khuyên	của	thầy.	Thầy	sắp	đi	đây.	Ông	nằm	xuống	và	bảy	ngày	sau	ông	mất.
Môn	sinh	chôn	cất	ông	rất	long	trọng,	ai	cũng	thương	xót	ông,	họ	cất	nhà	lá	ở	chung	quanh

mộ	ông,	để	tang	ông	ba	năm,	khóc	ông	như	con	khóc	cha.	Khi	họ	đi	rồi,	Tử	Cống	quí	ông	nhất,
còn	ở	lại	giữ	mộ	cho	ông	ba	năm	nữa.
 



2.	Ngũ	kinh	và	tứ	thư
Khổng	tử	lưu	lại	năm	cuốn	sách	có	vẻ	như	chính	tay	ông	viết	hoặc	san	định	mà	người	Trung

Hoa	gọi	 là	ngũ	kinh.	Trước	hết	 là	 cuốn	Lễ	kí	 chép	những	 lễ	nghi	 thời	 trước	để	hàm	dưỡng
những	tình	cảm	tốt	và	giữ	trật	tự	cùng	sự	an	ổn	trong	xã	hội.	Rồi	tới	những	thiên	gọi	là	Thập
dực	để	giải	thích	Kinh	Dịch,	cuốn	này	là	sự	cống	hiến	thâm	thuý	nhất	của	Trung	Hoa	vào	khu
vực	tối	tăm	của	siêu	hình	học	mà	ông	vẫn	tránh	xa	trong	học	thuyết	của	ông.	Cuốn	thứ	ba	là
Kinh	Thi	trong	đó	ông	tuyển	những	bài	ca,	bài	dao,	để	cho	người	ta	biết	bản	thể	của	đời	sống
ra	sao,	và	phải	theo	qui	tắc	luân	lí	nào.	Sau	đó	tới	cuốn	Xuân	Thu	chép	lại	một	cách	thật	vắn	tắt,
gần	như	không	thành	câu,	những	biến	cố	quan	trọng	trong	lịch	sử	nước	Lỗ,	quê	hương	của	ông.
Tác	phẩm	chính	của	ông	là	cuốn	thứ	năm	Kinh	Thư,	ghi	lại	những	biến	cố	và	truyền	thuyết	về
các	thời	vua	cổ,	 thời	mà	Trung	Hoa	còn	thống	nhất	một	phần	nào	và	các	nhà	cầm	quyền	là
những	vị	anh	hùng,	những	vị	hi	sinh	cho	dân,	ông	tin	như	vậy.	Ông	dùng	cuốn	ấy	để	đào	tạo	tư
cách	cho	môn	sinh.	Trong	năm	cuốn	ấy	ông	không	muốn	làm	công	việc	của	một	sử	gia	mà	chỉ
nhắm	việc	dạy	dỗ	thanh	niên,	cho	nên	ông	chỉ	giữ	lại	những	truyện	hoặc	những	sự	kiện	cổ	nào
có	tính	cách	 làm	cho	tâm	hồn	môn	sinh	cao	thượng	lên;	vậy	chúng	ta	không	nên	coi	những
cuốn	đó	là	lịch	sử	của	Trung	Hoa	chép	một	cách	vô	tư,	theo	tinh	thần	khoa	học.	Có	chỗ	ông
tưởng	tượng	ra	những	truyện,	những	đàm	thoại	chỉ	để	cho	hợp	với	quan	niệm	đạo	đức	của
ông.	Lí	tưởng	hoá	dĩ	vãng	của	dân	tộc	ông	như	vậy,	ông	hành	động	cũng	y	hệt	như	ta	ngày	nay
khi	chúng	ta	đề	cao	những	vị	quốc	trưởng	mới	cách	chúng	ta	chưa	đầy	một	thế	kỉ	khiến	trong
khoảng	ngàn	năm	nữa	họ	cũng	sẽ	thành	những	vị	thánh	minh	triết	như	Nghiêu,	Thuấn	hết.
Người	Trung	Hoa	thêm	vào	ngũ	kinh	đó	bốn	cuốn	nữa	gọi	là	Tứ	thư,	cộng	hết	thảy	là	chín

cuốn.	Cuốn	đầu	và	là	cuốn	quan	trọng	nhất	trong	tứ	thư	là	cuốn	Luận	ngữ	không	do	Khổng	tử
viết,	mà	do	các	môn	đệ	ông	viết	ít	chục	năm	sau	khi	ông	mất,	để	ghi	lại	bằng	một	giọng	văn	cô
đọng	và	sáng	sủa	những	ý	kiến	của	ông,	cùng	những	lời	ông	dạy	bảo.	Cuốn	ấy	là	cuốn	đáng	tin
nhất	để	tìm	hiểu	triết	lí	của	ông.	Cuốn	thứ	nhì	là	cuốn	Đại	học.	Chương	thứ	tư	và	chương	thứ
năm[107]	của	cuốn	này	có	những	đoạn	hay	nhất	và	đặc	biệt	nhất	trong	các	kinh,	thư	của	Trung
Hoa.	Theo	Chu	Hi	[triết	gia	đời	Tống]	thì	hai	chương	ấy	của	Khổng	tử,	còn	những	chương	khác
là	của	Tăng	Sâm,	một	môn	đệ	trẻ	nhất	của	Khổng	tử.	Theo	Kea	Kwei	[?]	một	học	giả	ở	thế	kỉ
thứ	nhất	sau	T.L.,	thì	tác	phẩm	ấy	của	Khổng	Cấp	[tức	Tử	Tư],	cháu	nội	Khổng	tử,	nhưng	các
học	giả	ngày	nay	luôn	luôn	hoài	nghi,	bảo	không	biết	chắc	của	ai	viết.	Nhưng	tất	cả	các	nhà
chuyên	môn	đều	nhận	rằng	cuốn	thứ	ba,	Trung	dung,	là	của	Khổng	Cấp.	Cuốn	cuối,	Mạnh	tử,
dưới	đây	chúng	tôi	sẽ	xét	tới.	Các	kinh	tịch	của	đạo	Khổng	chỉ	gồm	chín	cuốn	ấy,	nhưng	tư
tưởng	Trung	Hoa	trong	thời	đại	“tử	học”[108]	không	phải	chỉ	có	bấy	nhiêu[109].	Chúng	ta	sẽ
thấy	còn	những	học	thuyết	khác	chống	lại	tinh	thần	thủ	cựu	trong	triết	học	của	Khổng	tử.
 



3.	Chủ	trương	bất	khả	tri	của	Khổng	tử
Một	đoạn	luận	lí	–	Triết	gia	và	hai	đứa	nhỏ	–	Một	qui	tắc	minh	triết

Phải	công	tâm	mà	nhận	rằng	nhân	sinh	quan	trong	triết	lí	Khổng	tử	hợp	với	tuổi	năm	mươi
của	chúng	 ta	và	có	 lẽ	xét	cho	cùng	nó	hợp	 lí	hơn	những	tư	 tưởng	nên	thơ	của	 tuổi	 trẻ.	Khi
chúng	ta	còn	trẻ,	chúng	ta	nên	dung	hòa	triết	lí	ấy	với	triết	lí	của	chúng	ta	nếu	chúng	ta	muốn
cho	người	khác	thừa	nhận	những	bán-chân	lí	của	chúng	ta	mà	chúng	ta	lấy	làm	tự	phụ.
Không	nên	tìm	ở	Khổng	tử	một	triết	hệ,	nghĩa	là	một	toàn	thể	có	mạch	lạc,	hệ	thống	gồm

luận	lí	học,	siêu	hình	học,	đạo	đức	học	và	chính	trị	học,	hết	thảy	đều	qui	vào	một	ý	chính,	căn
bản	(như	những	cung	điện	của	Nebuchadrezzar	mà	mỗi	viên	gạch	đều	có	ghi	tên	nhà	vua).	Khi
dạy	nghệ	thuật	lí	 luận	Khổng	tử	không	dùng	phép	tam	đoạn	luận	mà	luôn	luôn	dùng	sự	bén
nhạy	của	trí	tuệ	ông	để	sửa	lại	tư	tưởng	của	môn	sinh;	học	xong	họ	không	biết	gì	về	hình-thức-
luận-lí-học	(logique	formelle)	mà	biết	suy	nghĩ	sáng	suốt	và	không	lạc	ra	ngoài	vấn	đề.	Điều
ông	dạy	đầu	tiên	 là	tư	tưởng	cùng	ngôn	ngữ	phải	sáng	sủa,	 thành	thực:	“Lời	nói,	miễn	diễn
đúng	ý	tưởng	là	đủ”	[Luận	ngữ	–	Vệ	Linh	công	–	40];	bài	học	ấy,	môn	triết	học	không	luôn	luôn
theo	đúng.
“Biết	điều	gì	thì	giữ	đúng	điều	ấy[110],	không	biết	nhận	là	không	biết;	như	vậy	là	thật	biết”

[Luận	ngữ	–	Vi	Chính	–	17].	Vì	thiếu	thành	thực	mà	tư	tưởng	hoá	tối	tăm,	ngôn	ngữ	thiếu	chính
xác,	đó	là	cái	hại	lớn	cho	quốc	gia.	Vua	không	ra	vua	thì	đừng	gọi	là	vua	nữa,	cha	không	ra	cha
thì	đừng	gọi	là	cha	nữa,	con	không	ra	con	thì	đừng	gọi	là	con	nữa,	chỉ	có	như	vậy	thì	người	ta
mới	không	núp	sau	danh	từ	mà	làm	bậy.	Cho	nên	khi	Tử	Lộ	hỏi	ông:	“Nếu	vua	nước	Tề	đợi
Thầy	về	để	giúp	ngài	trị	nước	thì	Thầy	sẽ	làm	gì	trước	hết?”,	ông	đáp:	“Tất	phải	làm	cho	chính
danh	đã”,	khiến	Tử	Lộ	rất	đỗi	ngạc	nhiên.
Vì	ông	chỉ	ham	áp	dụng	đạo	của	ông	vào	việc	cư	xử	và	trị	nước,	cho	nên	ông	lánh	phần	siêu

hình	học,	rán	gạt	các	thuyết	tối	tăm,	mù	mờ	đi,	không	cho	môn	sinh	nghĩ	tới.	Mặc	dầu	đôi	khi
ông	cũng	nói	đến	Trời	và	việc	cúng	vái	[như	Luận	ngữ	–	Bát	dật	–	13]	và	khuyên	môn	sinh	phải
giữ	đúng	tục	tế	 lễ	tổ	tiên	và	các	thần	của	quốc	gia,	nhưng	khi	môn	sinh	hỏi	về	thần	học	thì
những	câu	trả	lời	của	ông	có	tính	cách	phủ	nhận,	cho	nên	các	học	giả	ngày	nay	đều	coi	ông	là	có
chủ	trương	bất	khả	tri	[nghĩa	là	chủ	trương	rằng	con	người	không	hiểu	nỗi	những	cái	tuyệt	đối
như	có	Thượng	đế	không,	có	linh	hồn	bất	tử	không,	ai	sinh	ra	loài	người…].	Khi	Tử	Cống	hỏi:
“Người	chết,	còn	biết	không?”,	ông	không	trả	lời	một	cách	quả	quyết[111].	Khi	Quí	Lộ	hỏi	về
đạo	thờ	quỉ	thần,	ông	bảo:	“Đạo	thờ	người	còn	chưa	biết,	sao	biết	được	đạo	thờ	quỉ	thần”.	Quí
Lộ	lại	hỏi	thêm:	“Xin	thầy	cho	biết	về	sự	chết”,	ông	đáp:	“Sự	sống	còn	chưa	biết,	biết	sao	được
sự	chết”	[Luận	ngữ	–	Tiên	tiến	–	11].	Phàn	Trì	hỏi	thế	nào	là	“trí”	[sáng	suốt],	Khổng	tử	đáp:
“Chuyên	làm	việc	nghĩa	giúp	người,	kính	trọng	quỉ	thần,	nhưng	xa	ra,	như	vậy	có	thể	gọi	là	trí”
[Luận	ngữ	–	Ung	dã	–	20].	Môn	sinh	của	ông	bảo	ông	không	thích	nói	tới	“những	cái	quái	dị,
dõng	lực	phản	loạn	và	quỉ	thần”	[Luận	ngữ	–	Thuật	nhi	–	20].
Thái	độ	triết	lí	khiêm	nhượng	đó	làm	cho	môn	sinh	ngạc	nhiên	vì	chắc	chắn	là	họ	muốn	được

ông	vén	cho	ít	nhiều	bí	mật	của	Trời.	Cuốn	Liệt	tử	chép	truyện	hai	đứa	nhỏ	hỏi	ông	mặt	trời
gần	trái	đất	hơn	khi	mới	mọc	–	vì	lúc	đó	nó	lớn	hơn	–	hay	là	khi	giữa	trưa	–	vì	lúc	đó	nó	nóng
hơn	 –	 ông	 không	 đáp	 nổi	 và	 chúng	 cười	 ông:	 “Vậy	 mà	 người	 ta	 bảo	 rằng	 ông	 biết	 nhiều
chứ”[112].	Về	siêu	hình	học,	Khổng	tử	chỉ	khuyên	chúng	ta	tìm	một	sự	đồng	nhất	nào	đó	giữa
các	hiện	tượng	và	gắng	sức	phát	kiến	được	sự	hoà	hợp	và	quân	bình	giữa	đạo	làm	người	với
luật	thiên	nhiên,	tức	đạo	trời[113].	Một	hôm	ông	hỏi	Tử	Cống:	“Này	anh	Tứ,	chắc	anh	cho	rằng
thầy	muốn	học	cho	thật	nhiều	mà	nhớ	cho	hết,	phải	không?”.	Tử	Cống	đáp:	“Dạ,	nhưng	không
phải	vậy	sao?”.	–	“Không,	thầy	chỉ	muốn	tìm	một	mối	mà	thông	suốt	hết	cả”	[Luận	ngữ	–	Vệ
Linh	công	–	2].	Thì	tinh	tuý	của	triết	lí	chính	là	vậy.
Ông	chú	trọng	nhất	tới	luân	lí.	Ông	cho	rằng	thời	đó	loạn	lạc	là	vì	đạo	đức	suy	vi;	có	thể	là	do

các	tin	tưởng	thời	cổ	đã	kém	rồi,	hoặc	do	bọn	nguỵ	biện	và	hoài	nghi	truyền	bá	những	ý	niệm



của	họ	về	thiện	và	ác;	có	thể	vãn	hồi	được	trật	tự,	không	phải	bằng	cách	trở	lại	những	niềm	tin
thời	xưa,	mà	bằng	cách	thành	tâm	tìm	một	tri	thức	viên	mãn	hơn	[chắc	tác	giả	muốn	nói:	cách
vật,	trí	tri]	và	phục	hồi	lại	đạo	đức	bằng	một	đời	sống	gia	đình	được	qui	định	chặt	chẽ,	vững
vàng	hơn.	Chương	trình	vãn	hồi	trật	tự	đó	được	ông	trình	bày	một	cách	mạnh	mẽ	và	thâm	thuý
trong	đoạn	bất	hủ	dưới	đây	trong	cuốn	Đại	học:
Đời	xưa	muốn	làm	sáng	đức	trong	thiên	hạ	thì	trước	hết	phải	trị	nước	mình	[nghĩa	là	làm

cho	nước	mình	được	trị],	muốn	trị	nước	mình	thì	 trước	hết	phải	sửa	thân	mình;	muốn	sửa
thân	mình	thì	trước	hết	phải	tề	nhà	mình,	muốn	tề	nhà	mình	thì	trước	hết	phải	chính	cái	tâm
của	mình;	muốn	chính	cái	tâm	của	mình	thì	trước	hết	phải	làm	cho	tinh	thành	cái	ý	của	mình,
muốn	làm	cho	tinh	thành	cái	ý	của	mình	thì	trước	hết	phải	có	tri	thức	xác	đáng;	tri	thức	xác
đáng	ở	chỗ	xét	kĩ	mọi	vật.
Mọi	vật	đã	xét	kĩ	thì	tri	thức	mới	xác	đáng;	tri	thức	đã	xác	đáng	thì	sau	cái	ý	mới	tinh	thành;

ý	đã	chính	thì	sau	cái	tâm	mới	chính;	cái	tâm	đã	tinh	thành	thì	sau	cái	thân	mới	được	sửa;	cái
thân	đã	sửa	thì	sau	nhà	mới	tề;	nhà	đã	tề	thì	sau	nước	mới	trị;	nước	đã	trị	thì	sau	thiên	hạ	mới
bình[114].	Từ	thiên	tử	cho	đến	thứ	dân	đều	phải	lấy	sự	sửa	mình	làm	gốc;	gốc	loạn	mà	ngọn	trị
là	chưa	hề	có;	cái	gốc	mình	đáng	hậu	mà	lại	bạc,	cái	ngọn	mình	đáng	bạc	mà	lại	hậu	là	điều
chưa	hề	có[115].
Đó	là	cái	tinh	tuý	mà	cũng	là	chìa	khoá	của	triết	lí	Khổng	tử.	Dù	chúng	ta	không	còn	giữ	được

tất	cả	những	lời	giảng	dạy	khác	của	ông	và	các	môn	đệ	ông,	thì	chỉ	mấy	hàng	ấy	cũng	cho	ta
được	cái	“cốt	yếu	của	vấn	đề”	và	hướng	dẫn	ta	trong	trọn	đời	ta	rồi.	Khổng	tử	bảo	thiên	hạ	loạn
lạc	vì	các	nước	không	được	khéo	trị,	mà	nước	không	được	khéo	trị	vì	luật	pháp	dù	nhiều	tới
đâu	cũng	không	thay	thế	được	trật	tự	tự	nhiên	trong	xã	hội,	trật	tự	này	đặt	cơ	sở	trên	gia	đình;
gia	đình	bê	bối,	không	làm	được	nhiệm	vụ	duy	trì	trật	tự	xã	hội	kể	trên	là	vì	người	ta	quên	rằng
nếu	mình	không	sửa	được	mình	[tu	thân],	không	thể	tề	gia	được;	họ	không	tu	thân	được	vì	lòng
họ	bất	chánh,	không	gột	được	hết	những	dục	vọng	hỗn	độn	trong	tâm	hồn;	lòng	họ	bất	chánh	vì
tư	tưởng	của	họ	không	ngay	thẳng,	không	tuân	theo	sự	thực	mà	tìm	cách	giấu	bản	thể	thực	của
họ;	tư	tưởng	của	họ	không	ngay	thẳng	vì	họ	để	cho	dục	vọng	làm	sai	sự	kiện	do	đó	mà	kết	luận
sai,	chứ	không	chịu	phát	triển	kiến	thức	thật	rộng	bằng	cách	vô	tư	tìm	hiểu	bản	thể	thực	của	sự
vật.	Vậy	chúng	ta	cứ	nên	tìm	hiểu	sự	vật	một	cách	bất	vị	 lợi	 thì	 tư	tưởng	sẽ	ngay	thẳng;	 tư
tưởng	ngay	thẳng	rồi	thì	lòng	không	còn	những	dục	vọng	hỗn	độn	nữa;	lòng	được	gột	như	vậy
rồi,	cái	ngã	của	chúng	ta	sẽ	thấy	qui	tắc	tự	nhiên	của	nó[116],	thân	đã	sửa	rồi	thì	tự	nhiên	nhà
được	tề	–	không	do	những	lời	giảng	luân	lí	dài	dòng	hoặc	những	cách	trừng	trị	nghiêm	khắc,
tàn	bạo,	mà	chỉ	do	mình	im	lặng	làm	gương	cho	người	nhà;	khi	nhà	được	tề	bằng	sự	trí	 tri,
thành	ý	và	sự	nêu	gương,	thì	trật	tự	trong	xã	hội	sẽ	tự	nhiên	được	tăng	cường	rất	mạnh	mà	nhà
cầm	quyền	thành	công	trong	việc	trị	nước;	khi	trong	nước	được	trị,	công	bằng	và	yên	ổn,	thì
thiên	hạ	sẽ	sống	sung	sướng	trong	sự	thanh	bình.
Khổng	tử	khuyên	chúng	ta	phải	rán	thành	người	hoàn	thiện;	 lời	khuyên	đó	rất	quí,	nhưng

ông	quên	rằng	loài	người	là	một	loài	thú	dữ;	cũng	như	Ki	Tô	sau	này,	ông	vạch	cho	chúng	ta
một	mục	đích,	bắc	một	cái	thang	cho	chúng	ta	leo.	Đoạn	đó	là	một	trang	bất	hủ	trong	lịch	sử
triết	học.
 



4.	Đạo	người	quân	tử
Một	bức	chân	dung	khác	của	Khổng	tử	–	Đức	độ	ông	–	Hoàng	kim	qui	tắc

Vậy	ý	thức	là	bước	đầu	của	sự	minh	triết,	và	xã	hội	có	trật	tự	là	nhờ	cá	nhân	có	kỉ	luật	trong
một	gia	đình	có	kỉ	luật.	Sau	này	Gothe	cũng	nhận	như	Khổng	tử	rằng	muốn	xã	hội	được	tiến	bộ
thì	trước	hết	phải	đào	luyện	tư	cách	con	người	đã.	Khi	Tử	Lộ	hỏi	làm	sao	thành	người	quân	tử,
ông	đáp:	“Phải	kính	cẩn	sửa	mình	hoài	hoài”	[Luận	ngữ	–	Hiến	vấn	–	45].
Trong	các	cuộc	chuyện	trò,	khuyên	bảo	môn	sinh	của	ông,	lần	lần	ta	thấy	hiện	lên	từng	nét,

từng	nét	một,	hình	ảnh	con	người	mà	ông	cho	là	lí	tưởng:	bậc	hiền	minh,	vừa	là	triết	gia,	vừa	là
thánh.	Bậc	siêu	nhân	theo	Khổng	tử,	có	đủ	ba	cái	đức	mà	Socrate,	Nietzsche	và	Ki	Tô	đề	cao
riêng	từng	đức	một:	trí	[Socrate],	dũng	[Nietzsche]	và	nhân[117]	[Ki	Tô].	“Người	quân	tử	chỉ	lo
đạo	mà	không	lo	nghèo”	[Luận	ngữ	–	Vệ	Linh	công	–	31].	Người	quân	tử	không	theo	đạo	nào
không	theo	đảng	nào	nhưng	quan	tâm	tới	mọi	đảng[118]	 [Luận	ngữ	–	Vi	chính	–	14].	Người
quân	tử	điều	gì	chẳng	biết	thì	đừng	nói	[Luận	ngữ	–	Tử	Lộ	–	3].	Nhưng	người	quân	tử	không
phải	chỉ	là	“trí”	mà	thôi,	không	phải	chỉ	là	một	học	giả,	thích	hiểu	biết,	mà	còn	phải	có	tư	cách
nữa.	Người	nào	chất	phác	thật	thà	quá	mà	kém	phần	văn	vẻ	thì	thành	ra	quê	mùa,	thô	kệch,
người	nào	văn	vẻ	 trau	chuốt	quá	mà	kém	phần	chất	phác	 thì	giống	như	một	công	chức	 tốt
[đúng	ra	là:	“giống	một	viên	quan	chép	sử”	vì	hạng	quan	đó	thường	tô	chuốt	lời	văn,	che	bớt	sự
thực].	Văn	và	chất	phải	quân	bình	nhau	thì	mới	là	người	quân	tử	[Luận	ngữ	–	Ung	dã	–	16][119].
Vậy	có	thể	bảo:	trí	tuệ	đừng	bỏ	thực	tế	thì	mới	gọi	là	sáng	suốt.
Điều	kiện	căn	bản	của	tư	cách	là	đức	thành	thực.	“Người	quân	tử	sở	dĩ	là	quân	tử	vì	hoàn

toàn	thành	thực”.	“Muốn	dạy	người	ta	điều	gì	thì	trước	hết	hãy	làm	điều	đó	đã,	rồi	sau	cứ	theo
đó	mà	dạy”	[Luận	ngữ	–	Vi	chính	–	3].	“Người	bắn	tên	có	điểm	giống	người	quân	tử,	bắn	sai
đích	thì	trở	lại,	tự	xét	xem	sao”	[Trung	dung	-14].	“Người	quân	tử	trông	cậy	ở	mình,	kẻ	tiểu
nhân	cần	ở	người.	–	Người	quân	tử	buồn	vì	mình	không	có	tài	đức,	chứ	không	buồn	vì	người	ta
chẳng	biết	mình	[Luận	ngữ	–	Vệ	Linh	công	–	20	và	8],	mặc	dầu	vậy	người	quân	tử	cũng	buồn
rằng	chết	rồi	không	ai	nhắc	nhở	tới.	“Người	quân	tử	nói	thì	nhũn	mà	làm	việc	thì	hăng[120]
[Luận	ngữ	–	Hiến	vấn	–	29]…	“rất	ít	khi	nói,	nhưng	nói	thì	trúng”	[Luận	ngữ	–	Tiên	tiến	–	13],
“có	chỗ	mà	không	ai	có	thể	bằng	được	người	quân	tử	là	sự	nghiệp	của	người	quân	tử	không	ai
thấy	được”[121].	“Người	quân	tử	giữ	đạo	trung	dung	trong	mọi	việc”.	Vì	sự	vật	tự	nó	không	thể
làm	hại	vận	mạng	con	người;	mà	nếu	mình	không	tự	chủ,	bị	nó	lôi	cuốn	hay	xô	đẩy	thì	tức	là
mình	tự	nhập	vào	bản	thể	của	sự	vật,	khi	nó	xảy	ra[122].	“Người	quân	tử	cử	động	có	thể	đời	đời
làm	đạo	cho	thiên	hạ,	nói	năng	có	thể	đời	đời	làm	mực	thước	cho	thiên	hạ”	[Trung	dung	–	29].
Người	quân	tử	cũng	hoàn	toàn	chấp	nhận	hoàng	kim	qui	tắc	mà	Khổng	tử	đã	vạch	ra	bốn	thế	kỉ
trước	Hillel	và	năm	thế	kỉ	 trước	Ki	Tô.	Trọng	Cung	hỏi	 thế	nào	 là	đức	nhân,	Khổng	 tử	đáp:
“Điều	gì	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người	khác”	[Luận	ngữ	–	Nhan	Uyên	–	2].	Đọc
trang	nào,	ta	cũng	gặp	lại	qui	tắc	ấy	dưới	hình	thức	này	hoặc	hình	thức	khác,	có	lần	chỉ	diễn
bằng	mỗi	một	 tiếng.	 Tử	 Cống	 hỏi:	 “Có	 câu	 nào	 có	 thể	 làm	 qui	 tắc	 để	 theo	 suốt	 đời	 được
không?”.	Khổng	tử	đáp:	“Có	lẽ	là	chữ	“thứ”	chăng?[123]	[Luận	ngữ	–	Vệ	Linh	công	–	23].	Nhưng
trái	hẳn	Lão	tử,	ông	không	khuyên	dĩ	đức	báo	oán,	khi	một	môn	sinh	hỏi	ông:	“Lấy	đức	báo
oán,	Thầy	nghĩ	sao	về	lời	đó?”.	Ông	đáp	lại	liền,	giọng	có	vẻ	hơi	bất	bình:	“Thế	thì	lấy	gì	để	báo
đức?	Cứ	lấy	sự	chính	trực	mà	đáp	lại	sự	oán	nghịch,	mà	lấy	ân	đức	báo	lại	ân	đức	[Luận	ngữ	–
Hiến	vấn	–	36].
Đức	căn	bản	của	người	quân	tử	là	có	nhiều	thiện	cảm	với	mọi	người.	Hễ	thấy	người	hiền	thì

mình	phải	nghĩ	cách	cố	gắng	cho	bằng	người;	thấy	người	không	hiền	thì	tự	xét	mình	để	đừng
giống	như	người	ta”	[Luận	ngữ	–	Lí	nhân	–	17],	vì	có	ít	tật	mà	ta	tránh	được	lắm.	Không	nên	để
ý	tới	lời	vu	cáo	của	sự	tàn	ác	[Luận	ngữ	–	Nhan	Uyên	–	6].	Phải	lễ	độ,	hoà	nhã	với	mọi	người,
nhưng	đừng	khen	ai	quá	lố”[124]	[Luận	ngữ	–	Tử	Lộ	–	23].	“Ở	địa	vị	cao,	không	khinh	khi	lấn
lướt	người	dưới,	ở	địa	vị	 thấp,	không	cầu	cạnh	người	 trên	 [Trung	dung	–	14].	Thái	độ	phải
nghiêm	trang	vì	nếu	mình	không	nghiêm	trang	với	người	thì	người	ta	khinh	mình	[Luận	ngữ	–
Dương	Hoá	–	6],	 lời	nói	thì	ít,	chậm,	mà	hành	động	thì	mau	mắn,	siêng	năng	[Luận	ngữ	–	Lí



nhân	–	23].	Lễ	độ,	dè	dặt	với	cả	người	thân,	dù	là	với	con	trai	mình[125].	Khổng	tử	kể	dưới	đây
chín	đức	của	người	quân	tử,	giống	một	cách	lạ	lùng	với	đoạn	Aristote	tả	“Người	có	tâm	hồn
lớn”	(Mégalopsychos):
Người	quân	tử	có	chín	điều	xét	nét:	1-	khi	trông	thì	phải	để	ý	đặng	thấy	rõ;	2-	khi	nghe	thì

phải	lắng	tai	nghe	cho	rõ;	3-	sắc	mặt	giữ	cho	ôn	hoà;	4-	tướng	mạo	phải	khiêm	cung;	5-	nói	thì
phải	trung	thực;	6-	làm	việc	thì	phải	nghiêm	trang,	kính	cẩn;	7-	có	điều	gì	nghi	hoặc	thì	phải
hỏi	han	người	khác;	8-	khi	giận	thì	phải	nghĩ	đến	hậu	quả	tai	hại	có	thể	xảy	ra;	9-	thấy	mối	lợi
thì	phải	nhớ	đến	điều	nghĩa.	[Luận	ngữ	–	Quí	thị	–	10].
 



5.	Những	thuyết	chính	trị	của	Khổng	tử
Dân	là	trọng	–	Cai	trị	thì	phải	làm	gương	cho	dân	–	Đừng	tập	trung	tài	sản	–	Nhạc	và	lễ	–	Chủ

nghĩa	xã	hội	và	cách	mạng
Theo	Khổng	tử	chỉ	những	bậc	quân	tử	đó	mới	tề	gia	và	trị	quốc	được.	Con	phải	tuân	lời	cha

mẹ,	vợ	phải	nghe	lời	chồng	thì	xã	hội	mới	không	loạn.	[Coi	Luận	ngữ	–	Học	nhi	–	2][126].	Chỉ	có
mỗi	một	cái	quan	trọng	hơn	luật	phục	tòng	đó	là	đạo	luân	lí.	“Làm	con	thờ	cha	mẹ,	thấy	cha	mẹ
lầm	lỗi	thì	nên	can	gián	một	cách	dịu	dàng,	can	mà	cha	mẹ	không	nghe	thì	cứ	một	lòng	cung
kính	mà	vẫn	giữ	ý	định	của	mình”	[Luận	ngữ	–	Lí	nhân	–	18]…	Nếu	lệnh	ban	xuống	trái	với	đạo
thì	con	phải	không	tuân	lời	cha,	bề	tôi	phải	không	tuân	lời	vua.	Mạnh	tử,	sau	này	dựa	vào	ý	đó
để	xác	nhận	quyền	thiêng	liêng	làm	cách	mạng.
Thực	ra,	Khổng	tử	không	có	vẻ	gì	là	nhà	cách	mạng	cả;	có	lẽ	ông	thấy	rằng	những	kẻ	được

hưởng	lợi	trong	một	cuộc	cách	mạng	[tức	được	lên	ngôi]	cũng	chẳng	hơn	gì	những	kẻ	bị	họ
truất	ngôi.	Nhưng	ông	đã	viết	trong	kinh	Thi:	“Khi	nhà	Ân	chưa	mất	lòng	dân	thì	còn	phối	hợp
với	Thượng	Đế.	Nên	coi	gương	nhà	Ân	mà	suy.	Không	dễ	gì	giữ	được	cái	mệnh	lớn	của	Trời
[tức	ngôi	vua]”	[Đại	học	–	10].	Chính	dân	mới	là	nguồn	gốc	của	quyền	tối	cao	về	chính	trị,	vì
chính	quyền	không	giữ	được	lòng	tin	của	dân	thì	sớm	muộn	gì	cũng	đổ.
Tử	Cống	hỏi	về	cách	cai	trị,	ông	đáp:	“Cần	lương	thực	cho	đủ,	binh	lực	cho	đủ	và	dân	tin	cậy

mình”.	Tử	Cống	lại	hỏi:	“Nếu	bất	đắc	dĩ	phải	bỏ	một	trong	ba	điều	ấy	thì	bỏ	điều	nào	trước?”.	–
“Bỏ	binh	lực”	–	Tử	Cống	lại	hỏi:	“Nếu	bất	đắc	dĩ	phải	bỏ	một	trong	hai	điều	còn	lại	ấy	thì	bỏ
điều	nào	trước?”	–	“Bỏ	lương	thực.	Từ	xưa	vẫn	có	những	người	chết,	nhưng	nếu	dân	không	tin
thì	chính	phủ	phải	đổ”.	[Luận	ngữ	–	Nhan	Uyên	–	7].
Theo	Khổng	tử,	qui	tắc	đầu	tiên	trong	việc	cai	trị,	cũng	như	trong	việc	tu	thân,	là	phải	thành

thực.	Vậy	phương	tiện	đầu	tiên	của	nhà	cầm	quyền	là	làm	gương,	ông	vua	phải	là	mẫu	mực	về
đạo	đức	để	có	uy	tín,	dân	ngưỡng	mộ,	bắt	chước	mà	thành	những	người	lương	thiện:
Quí	Khương	[một	quan	đại	phu	nước	Lỗ]	hỏi	về	cách	cai	trị:	“Tôi	muốn	giết	ít	đứa	vô	đạo	cho

dân	chúng	sợ	mà	hoá	ra	lương	thiện	(hữu	đạo)[127]	ngài	nghĩ	nên	không?”.	Khổng	tử	đáp:	“Ông
muốn	cai	trị	thì	cần	chi	phải	giết	người.	Ông	hướng	về	điều	thiện	thì	dân	sẽ	hoá	ra	thiện.	Đức
của	người	cầm	quyền	cũng	như	gió,	mà	tiểu	nhân	thì	như	cỏ.	Gió	thổi	thì	cỏ	rạp”	[Luận	ngữ	–
Nhan	Uyên	–	18].	“Người	nào	cầm	quyền	mà	dùng	đức	thì	dân	sẽ	theo,	như	sao	bắc	đẩu	ở	một
chỗ	mà	các	sao	khác	chầu	về”	[Luận	ngữ	–	Vi	chính	–	1].	Quí	Khương	hỏi:	“Muốn	cho	dân	cung
kính	mình,	trung	thành	với	mình,	khuyên	nhau	làm	điều	thiện,	thì	mình	phải	làm	sao?”.	Khổng
tử	đáp:	“Nhà	cầm	quyền	nghiêm	trang	với	dân	thì	dân	sẽ	cung	kính;	đối	với	cha	mẹ	nên	hiếu
thuận,	đối	với	mọi	người	nên	từ	ái	thì	dân	sẽ	trung	thành	với	mình;	dùng	những	người	có	đức
có	tài,	kẻ	kém	đức	kém	tài	thì	dạy	bảo	cho,	như	vậy	dân	sẽ	khuyên	nhau	làm	điều	thiện”	[Luận
ngữ	–	Vi	chính	–	20].
Qui	tắc	thứ	nhất	là	phải	làm	gương	cho	dân,	qui	tắc	thứ	nhì	là	dùng	những	người	tốt.	“Dùng

người	chính	trực,	bỏ	hết	những	kẻ	gian	tà	thì	những	kẻ	này	sẽ	hoá	ra	chính	trực”	[Luận	ngữ	–
Nhan	Uyên	–	21].	Một	nội	các	gồm	toàn	những	người	quân	tử,	thì	dù	chỉ	trong	một	thế	hệ,	có	gì
mà	làm	không	được?	Trước	hết	sẽ	hết	loạn	mà	dân	sẽ	văn	minh	hơn.	Trước	hết	phải	tránh	giao
thiệp	với	các	nước	ngoài,	không	dùng	những	tài	nguyên	của	họ,	để	đừng	có	lòng	ham	gây	chiến
hầu	chiếm	những	tài	nguyên	đó.	Triều	đình	phải	bớt	xa	hoa	đi	và	rán	phân	phát	của	cải	càng
nhiều	càng	tốt,	vì	hễ	tích	trữ	của	cải	thì	dân	tản	lạc[128],	còn	phân	phát	của	cải	thì	dân	tụ	họp
lại”	[Đại	học	–	10].	Phải	giảm	hình	phạt	mà	mở	mang	giáo	dục	vì	“sự	tiến	bộ	về	giáo	dục	làm
mất	sự	phân	biệt	giai	cấp”[129].	Không	nên	dạy	cho	hạng	trí	óc	tầm	thường	những	môn	học	cao
nhất,	 nhưng	 nhạc	 thì	 phải	 dạy	 cho	mọi	 người.	 “Khi	 người	 ta	 thấy	 hiểu	 thấy	 được	 nhạc	 để
dưỡng	tâm	trí	thì	những	đức	nhã	nhặn,	thành	thực	sẽ	phát	triển	dễ	dàng,	và	người	ta	thấy	rất
vui	thích…	Cách	hay	nhất	để	cải	thiện	phong	tục	là…	xét	cho	kĩ	những	bản	nhạc	trong	nước…



Nhạc	dễ	làm	cho	người	ta	khoan	dung,	và	sự	chính	trực	gần	với	lễ”.
Nhà	cầm	quyền	phải	dạy	cho	dân	giữ	lễ,	không	vậy	thì	nước	suy.	Lễ	nghi	lần	lần	làm	thay	đổi

ít	nhất	là	cái	bề	ngoài	của	con	người;	bậc	hiền	nhân	hoá	ra	thanh	nhã	hơn,	và	chúng	ta	thành
con	người	văn	minh.	Về	phương	diện	chính	trị,	“lễ	nghi	như	con	đê	ngăn	những	sự	tàn	ác	quá
độ”;	“kẻ	nào	cho	những	con	đê	cũ	là	vô	ích	mà	phá	bỏ	đi	thì	sẽ	bị	tai	hoạ	vì	lụt	lội”[130].	Người
ta	tưởng	chừng	được	nghe	giọng	nghiêm	khắc	của	Phu	tử	 lập	 lại	những	câu	ấy	trong	phòng
chứa	kinh	(ở	Khổng	miếu)	mà	xưa	kia	những	lời	của	Ngài	được	khắc	trên	đá,	nhưng	từ	hồi	cách
mạng	tới	giờ	đã	bị	tàn	phá,	bỏ	hoang.
Vậy	mà	chính	Khổng	tử	cũng	có	hồi	mơ	mộng,	không	tưởng,	có	lẽ	có	thiện	cảm	với	những

người	tin	rằng	nhà	Chu	đã	bỏ	mất	cái	sứ	mạng	Trời	uỷ	thác	cho	để	trị	dân,	nên	muốn	lật	đổ	chế
độ	cũ	để	xây	dựng	một	chế	độ	tốt	hơn.	Sau	cùng	ông	hướng	về	xã	hội	chủ	nghĩa,	tha	hồ	tưởng
tượng:
Ở	thời	đại	đạo	thì	thiên	hạ	là	của	chung[131],	người	ta	chọn	kẻ	hiền	năng,	giảng	điều	tín	thực,

sửa	điều	hoà	mục.	Cho	nên	người	ta	không	riêng	thân	cha	mẹ	mình,	không	riêng	yêu	con	mình,
kẻ	già	được	nuôi	dưỡng	 trọn	đời,	 trai	 tráng	có	 chỗ	dùng,	 trẻ	 con	được	 săn	 sóc	đến	 trưởng
thành;	người	ta	thương	kẻ	già	con	côi,	người	già	cô	độc	người	tàn	tận	được	chu	cấp,	con	trai	có
phận,	con	gái	có	nơi	chốn	để	nương	tựa[132].	Người	ta	ghét	của	cải	bỏ	phế	trên	đất	mà	lượm
lên,	chứ	không	chú	ý	giấu	giếm	trong	mình,	ghét	sự	không	dùng	sức	nên	làm	việc,	chứ	không
chủ	ý	lo	lợi	riêng	cho	mình.	Vì	vậy	mà	những	ngón	cơ	mưu	không	thi	thố	được,	kẻ	trộm	cắp,
làm	loạn,	làm	giặc	không	nổi	lên,	cho	nên	cửa	ngõ	không	cần	đóng.	Đó	là	thời	Đại	đồng[133].
 



6.	Ảnh	hưởng	của	Khổng	tử
Nho	gia	–	Họ	thắng	Pháp	gia	–	Nhược	điểm	của	đạo	Khổng	–	Đạo	Khổng	còn	hợp	với	thời	nay

không?
Khổng	tử	chỉ	thành	công	khi	ông	mất	rồi,	nhưng	sự	thành	công	ấy	thật	hoàn	toàn.	Khi	ông

không	còn	sống	để	tìm	cách	thực	hành	đạo	của	ông	nữa,	người	Trung	Hoa	mới	thấy	thích	thứ
triết	lí	có	tính	cách	chính	trị	và	thực	tế	ấy.	Vì	các	văn	nhân,	học	giả,	không	bao	giờ	chịu	chỉ	làm
văn	nhân,	học	giả	cho	nên	nhà	nho	các	thế	kỉ	sau	cố	bám	lấy	một	học	thuyết	mà	họ	tin	rằng	có
thể	đưa	họ	tới	một	địa	vị	cao	sang,	có	uy	quyền,	ảnh	hưởng,	và	họ	họp	nhau	thành	một	giới	kẻ
sĩ	lần	lần	mạnh	lên,	át	hẳn	các	giới	khác.
Các	trường	dựng	lên	ở	khắp	nơi	để	dạy	cái	đạo	của	Khổng	tử	mà	môn	đệ	ông	truyền	lại,	rồi

Mạnh	tử	bình	giảng,	và	cả	ngàn	nhà	khác	nữa	trong	hai	ngàn	năm	chú	giải,	làm	cho	sai	lạc	đi.
Trong	bao	nhiêu	thế	kỉ	loạn	lạc	của	Trung	Hoa,	các	trường	ấy	chính	là	những	trung	tâm	văn
hóa	duy	trì	văn	minh,	cũng	như	sau	này	thời	Trung	cổ,	ở	châu	Âu,	các	tu	viện	duy	trì	được	văn
hóa	Hi	La,	giữ	gìn	được	một	trật	tự	xã	hội	sau	khi	La	Mã	sụp	đổ.
Trong	một	thời	gian	dài,	trên	trường	chính	trị,	một	phái	gọi	là	Pháp	gia	gây	được	ảnh	hưởng

tới	 các	vua	chúa	ngang	với	ảnh	hưởng	của	Khổng	giáo.	Các	Pháp	gia	bảo	 rằng	 trị	nước	mà
trông	vào	tấm	gương	tốt	của	nhà	cầm	quyền	với	cái	tính	thiện	bẩm	sinh	của	dân	thì	thật	là	dại
dột.	Trong	lịch	sử	có	được	mấy	lần	chính	sách	ấy	thành	công.	Phải	dùng	pháp	trị,	chứ	không
dùng	nhân	trị	được	(nghĩa	là	luật	pháp	quan	trọng	hơn	người	cầm	quyền).	Phải	dùng	luật	pháp
bắt	dân	vào	khuôn	vào	phép,	cho	tới	khi	thành	một	bản	tính	thứ	nhì,	tự	nhiên	dân	theo	đúng
luật,	không	phải	trừng	trị	nữa.	Dân	không	đủ	thông	minh	để	cư	xử	cho	phải	phép,	nếu	để	họ
được	tự	do.	Dưới	chế	độ	quí	tộc	chính	trị	dân	sung	sướng	nhất.	Ngay	giới	thương	nhân	cũng
không	luôn	luôn	thông	minh	vì	họ	chỉ	nghĩ	tới	tư	lợi	mà	làm	hại	cho	quốc	gia.	Một	số	Pháp	gia
còn	nói	thêm:	có	lẽ	tốt	hơn	hết	là	quốc	gia	cộng	sản	hoá	tư	bản	và	nắm	độc	quyền	thương	mại
để	dân	khỏi	đầu	cơ	về	giá	cả,	tập	trung	của	cải.	Người	ta	sẽ	thấy	ý	đó	tái	hiện	nhiều	lần	trong
lịch	sử	chính	trị	Trung	Hoa.
Rốt	cuộc	đạo	Khổng	thắng.	Trong	chương	sau	chúng	ta	sẽ	thấy	Tần	Thuỷ	Hoàng	dùng	một	tể

tướng	trong	phái	Pháp	gia,	ra	lệnh	đốt	sách	để	diệt	ảnh	hưởng	của	Khổng	tử.	Nhưng	kinh	mạnh
hơn	kiếm[134].	Càng	đốt	sách	thì	càng	làm	các	kinh	tịch	ấy	hoá	ra	quí	và	thiêng	liêng;	có	những
người	chịu	chết	để	cố	bảo	tồn	những	sách	ấy.	Khi	Tần	Thuỷ	Hoàng	và	triều	đại	ngắn	ngủi	của
ông	qua	rồi,	một	vị	hoàng	đế	sáng	suốt,	Hán	Vũ	Đế,	lại	tôn	trọng	đạo	Khổng,	cho	nhà	nho	làm
quan,	dùng	những	tư	tưởng	cùng	phương	pháp	của	Khổng	tử	trong	sự	giáo	dục	thanh	niên	và
việc	trị	nước,	nhờ	vậy	mà	nhà	Hán	mạnh	lên.	Nhà	vua	ra	lệnh	tế	Khổng	tử,	khắc	kinh	của	ông
lên	trên	đá	và	Khổng	giáo	thành	quốc	giáo.	Sau	đó,	có	thời	bị	Lão	giáo,	rồi	Phật	giáo	lần	lước,
nhưng	rồi	tới	đời	Đường,	Khổng	giáo	lại	được	chấn	hưng	và	Đường	Thái	Tôn	ra	lệnh	mỗi	tỉnh,
mỗi	làng	phải	dựng	một	Khổng	miếu	để	các	nhà	nho	và	các	quan	tới	tế	lễ	mỗi	năm.	Dưới	đời
Tống,	một	phái	Tân	Khổng	học	xuất	hiện,	khí	thế	rất	hùng	dũng;	vô	số	học	giả	chú	giải	tứ	thư,
ngũ	kinh,	truyền	bá	đạo	Khổng	dưới	mọi	hình	thức	ở	khắp	Đông	Á,	gây	được	cả	một	phong	trào
triết	học	ở	Nhật	Bản	nữa.	Từ	đầu	đời	Hán	đến	cuối	đời	Thanh,	nghĩa	là	trong	hai	ngàn	năm,
Khổng	giáo	đã	đào	tạo	và	chỉ	huy	tinh	thần	dân	tộc	Trung	Hoa.
Có	thể	nói	rằng	lịch	sử	Trung	Quốc	với	lịch	sử	ảnh	hưởng	Khổng	giáo	chỉ	là	một.	Liên	tiếp

nhau	bao	nhiêu	thế	hệ	người	Trung	Hoa	dùng	tứ	thư,	ngũ	kinh	để	dạy	học	trong	các	trường	của
quốc	gia	và	hầu	hết	các	học	sinh	đều	học	thuộc	lòng	lời	dạy	trong	sách.	Tinh	thần	khắc	kỉ,	bảo
thủ	của	vị	“Thánh”	đó,	nhờ	vậy	mà	lần	lần	thấm	vào	máu	dân	tộc,	lâu	đời	rồi	tạo	ra	được	những



con	người	 thâm	trầm,	có	 tư	cách	cao,	mà	 trong	khắp	 lịch	sử	nhân	 loại,	không	nước	nào	có,
không	thời	nào	có	nữa.	Nhờ	triết	lí	ấy	dân	tộc	Trung	Hoa	đã	tìm	được	một	sự	hoà	hợp	trong
đời	sống	xã	hội,	 trong	lối	sống	của	mỗi	giới;	biết	ngưỡng	mộ	sự	học	thức,	minh	triết,	và	có
được	một	nền	văn	hóa	vĩnh	cửu,	hiếu	hoà,	khiến	cho	văn	minh	Trung	Hoa	đủ	sức	mạnh	để	tồn
tại	sau	tất	cả	các	cuộc	xâm	lăng,	không	những	vậy	còn	đồng	hoá	được	kẻ	xâm	lăng	nữa.	Chỉ
trong	Ki	Tô	giáo	và	Phật	giáo	chúng	ta	mới	lại	thấy	một	sự	gắng	sức	đầy	dũng	khí	như	vậy	để
khai	hoá	con	người,	rán	làm	cho	cái	bản	tính	tàn	bạo	của	con	người	hoá	ra	nhân	từ,	thuần	hậu.
Ngày	 nay	 cũng	 như	ngày	 xưa,	 cho	 thanh	 niên	 hấp	 thụ	 nhiều	 tư	 tưởng	 trong	Khổng	 học,	 là
phương	thuốc	tốt	nhất	cho	những	dân	tộc	nào	bị	nhiễm	cái	hại	của	một	nền	giáo	dục	quá	thiên
về	trí	dục,	luân	lí	suy	đồi,	từ	cá	nhân	tới	toàn	thể	dân	tộc	đều	kém	tư	cách.
Nhưng	một	minh	triết	ấy	chưa	đủ	để	bồi	dưỡng.	Nó	rất	thích	hợp	với	một	nước	cần	ra	khỏi

cảnh	hỗn	loạn,	cần	mạnh	lên	để	lập	lại	một	trật	tự,	nhưng	nó	là	một	sự	cản	trở	cho	nước	nào
cần	biến	đổi,	tăng	tiến	hoài	để	ganh	đua	trên	trường	quốc	tế.	Những	lễ	nghi	để	đào	tạo	tư	cách
con	người,	duy	trì	trật	tự	xã	hội	sẽ	dễ	thành	một	thứ	áo	bó	chặt	của	tội	nhân,	bắt	người	ta	nhất
cử	nhất	động	phải	theo	một	mẫu	mực	đã	qui	định,	không	thay	đổi	được.	Trong	đạo	Khổng	có
cái	gì	cố	chấp,	nghiêm	khắc	trái	với	những	xung	động	tự	nhiên	của	con	người;	nếu	ta	cứ	thi
hành	đúng	theo	đạo	ấy	thì	tâm	hồn	sẽ	cằn	cỗi	đi.	Nó	không	chừa	một	chỗ	nào	cho	thú	vui	và
tính	hiếu	kì,	bị	gò	bó	trong	bổn	phận,	ái	tình	và	tình	bằng	hữu	cũng	kém	nồng	nàn.	Nó	làm	cho
phụ	nữ	hoá	ra	quá	uỷ	mị;	còn	quốc	gia	thì	hoá	ra	thủ	cựu,	tuy	dễ	duy	trì	trật	tự	đấy,	nhưng	đồng
thời	cũng	rất	ghét	sự	tiến	bộ.
Không	nên	trách	Khổng	tử	về	tất	cả	những	nhược	điểm	ấy;	không	ai	lại	đòi	một	triết	gia	phải

suy	tư	cho	hai	chục	thế	kỉ.	Trong	một	đời	người	làm	sao	có	thể	tìm	được	con	đường	đưa	tới	tri
thức	cho	hết	thảy	các	đời	sau.	Mà	rất	ít	người	làm	nhiệm	vụ	ấy	một	cách	đầy	đủ	như	Khổng	tử.
Càng	hiểu	rõ	ông,	chúng	ta	càng	ngạc	nhiên	rằng	chỉ	có	một	phần	nhỏ	trong	đạo	của	ông	là
không	hợp	với	khoa	học,	với	những	biến	đổi	do	thời	gian;	khi	ta	nhận	thấy	rằng	ngay	ở	thời	đại
chúng	ta,	ông	vẫn	còn	là	người	chỉ	đường	chắc	chắn	cho	chúng	ta	thì	chúng	ta	quên	những	lời
đôi	khi	hơi	nhàm	của	ông	và	đức	độ	quá	hoàn	toàn	của	ông	làm	cho	ta	có	lúc	chịu	không	nổi,	và
ta	phải	đồng	ý	với	cháu	nội	ông	khi	nhắc	tới	ông	như	một	vị	thánh,	trong	cuốn	Trung	dung:
Đức	Trọng	Ni	[Khổng	tử]	tiếp	nối	đạo	vua	Nghiêu	vua	Thuấn	mà	truyền	lại	cho	đời,	làm	cho

rõ	ràng	phép	tắc	vua	Văn,	vua	Võ;	trên	thì	Ngài	thuận	theo	sự	biến	hoá	tự	nhiên	của	thiên	thời,
dưới	thì	nương	theo	lí	nhất	định	của	thuỷ	thổ.
Đức	của	Ngài	ví	như	Trời,	Đất,	không	gì	không	che	phủ,	nâng	đỡ,	như	mặt	trời,	mặt	trăng

thay	phiên	nhau	soi	sáng…	[chương	30].
Đạo	của	Ngài	rộng	lớn	như	trời,	sâu	thẳm	như	vực;	Ngài	hiện	ra	thì	không	ai	không	kính,	nói

ra	thì	không	ai	không	tin,	làm	điều	gì	thì	không	ai	không	vui.
Vì	vậy	danh	Ngài	 lan	khắp	Trung	Hoa,	 truyền	 tới	cả	các	rợ	Man,	 rợ	Mạch;	chỗ	nào	mà	xe

thuyền	tới	được,	sức	người	tới	được,	chỗ	nào	mà	có	trời	che,	đất	chở,	có	mặt	trời	mặt	trăng	soi
tới,	có	sương	móc	đổ	xuống,	hễ	vật	nào	có	huyết	khi,	đều	thân	kính	Ngài,	cho	nên	nói:
“Ngài	sánh	được	với	Trời”	[chương	31].



 

III.	Các	nhà	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	và	các	nhà	chủ	trương	vô	chính	phủ
Hai	thế	kỉ	sau	khi	Khổng	tử	mất	là	những	thế	kỉ	tranh	biện,	tà	giáo.	Thấy	cái	thú	của	triết	lí

rồi,	vài	nhà	như	Huệ	tử	và	Công	Tôn	Long	giỡn	với	khoa	luận	lí,	nghĩ	ra	những	điều	nghịch	lí,
nguỵ	biện	không	kém	gì	Zénon[135].	Các	triết	gia	đổ	xô	lại	Lạc	Dương	như	ở	Ấn	Độ	và	Hi	Lạp,
họ	đổ	xô	về	Bénarès	và	Athènes	cũng	vào	thời	đại	ấy.	Ở	Lạc	Dương	cũng	như	ở	Athènes	người
ta	được	tự	do	tư	tưởng,	 tự	do	ngôn	luận	nhờ	vậy	mà	Athènes	thành	trung	tâm	văn	hóa	của
miền	Địa	Trung	Hải.	Các	nhà	nguỵ	biện	mà	người	ta	gọi	là	“tung	hoành	gia”,	ùa	lại	kinh	đô,	sẵn
sàng	dạy	nghệ	thuật	thuyết	phục	về	bất	kì	đề	tài	gì,	cho	bất	kì	ai.	Ở	Lạc	Dương	chúng	ta	cũng
gặp	Mạnh	tử,	môn	đệ	của	Khổng	tử;	Trang	tử,	môn	đệ	nổi	danh	nhất	của	Lão	tử;	Tuân	tử	người
chủ	trương	thuyết	tính	ác;	và	Mặc	tử	người	lập	ra	thuyết	kiêm	ái.
 



1.	Mặc	Địch,	người	vị	tha
Một	nhà	luận	lí	thời	cổ	–	Có	tinh	thần	Ki	Tô	và	đả	đảo	chiến	tranh

Mạnh	 tử,	 kẻ	 thù	 của	Mặc	 tử,	bảo:	 “Mặc	 tử	 lấy	kiêm	ái	 làm	chủ	nghĩa,	dầu	nhẵn	 trán	mòn
gót[136]	mà	lợi	cho	thiên	hạ	thì	cũng	làm”	[Tận	tâm,	thượng	–	26].	Mặc	Địch	cũng	sanh	ở	Lỗ
như	Khổng	tử	và	sau	khi	Khổng	mất	được	ít	lâu	thì	danh	của	Mặc	lên	tới	tột	đỉnh.	Ông	chê	đạo
của	Khổng	tử	không	thi	hành	được	và	đưa	ra	thuyết	kiêm	ái	[yêu	mọi	người	như	nhau,	không
kể	thân	sơ].	Trong	số	các	luận	lí	gia	Trung	Quốc,	ông	là	người	lí	sự	bậy	nhất.	Theo	ông	vấn	đề
luận	lí	rất	giản	dị.
Nó	phải	có	ba	biểu	chuẩn[137]	[tam	biểu].	Thế	nào	là	ba	biểu	chuẩn?

1.	 Có	biểu	chuẩn	căn	cứ	vào	việc	xem	xét	bản	thuỷ.	Xét	bản	thuỷ	ở	đâu?	–	Trên	thì
xét	công	việc	các	bậc	thánh	nhân	đời	xưa.

2.	 Có	biểu	chuẩn	căn	cứ	vào	việc	quan	sát	sự	cố.	Quan	sát	sự	cố	ở	đâu?	–	Dưới	thì
quan	sát	sự	tình	của	trăm	họ.

3.	 Có	biểu	chuẩn	căn	cứ	vào	kết	quả	ứng	dụng.	Xem	xét	kết	quả	ứng	dụng	ở	đâu?	–	Ở
việc	ứng	dụng	vào	hành	chánh	xem	có	phù	hợp	với	quyền	lợi	của	trăm	họ	nhân
dân,	nhà	nước	không.	[Phi	mệnh,	thượng].

Từ	phép	luận	lí	đó,	Mặc	Địch	rán	chứng	thực	rằng	ma	quỉ	có	thực	vì	nhiều	người	bảo	đã	trông
thấy	chúng.	Ông	đả	đảo	quan	niệm	ông	Trời	phi	nhân	cách	của	Khổng	tử	và	ông	chứng	thực
rằng	Trời	có	nhân	cách.	Cũng	như	Pascal,	ông	cho	tôn	giáo	chỉ	có	lợi	thôi:	chúng	ta	cúng	lễ	tổ
tiên,	nếu	các	ngài	thực	sự	nghe	được	chúng	ta	thì	dĩ	nhiên	là	có	lợi	rồi;	nếu	các	ngài	chết,	không
còn	biết	gì	nữa,	không	thấy	chúng	ta	dâng	đồ	cúng	nữa	thì	cũng	là	“một	dịp	họp	bà	con,	láng
giềng	để	ăn	uống	vui	vẻ”[138].
Mặc	Địch	cũng	lại	lí	luận	rằng	chỉ	có	thuyết	kiêm	ái	là	giải	quyết	được	vấn	đề	xã	hội,	vì	nếu

đem	ra	thực	hành	thì	thế	nào	cũng	thành	công.	“Nếu	mọi	người	yêu	nhau	thì	không	hại	 lẫn
nhau,	kẻ	giàu	sang	không	khinh	ngạo	kẻ	nghèo	hèn,	kẻ	láu	lỉnh	không	lừa	kẻ	ngu	dại”	[Kiêm	ái,
trung].	Ích	kỉ	là	nguyên	nhân	mọi	tội	ác,	từ	tật	ham	học	[?]	ham	kiếm	tiền	[?]	của	đứa	trẻ[139]
cho	tới	cái	tội	xâm	chiếm	nước	khác.	Ông	ngạc	nhiên	rằng	người	ta	xử	tội	một	người	ăn	trộm
một	con	heo,	kẻ	đi	xâm	chiếm	nước	người	thì	lại	khen	là	anh	hùng,	ghi	công	trận	để	lại	đời	sau.
Từ	thuyết	“phi	công”	(mạt	sát	chiến	tranh)	đó,	Mặc	Địch	chuyển	qua	đả	đảo	kịch	liệt	Quốc	gia,
gần	như	chủ	 trương	vô	chính	phủ,	khiến	cho	nhà	cầm	quyền	đương	 thời	khó	chịu…	Tương
truyền	Công	Thâu	Ban	chế	giúp	nước	Sở	một	cái	 thang	máy	sắp	đem	đánh	nước	Tống.	Mặc
Địch	hay	tin,	đi	từ	nước	Tề	luôn	mười	ngày	mười	đêm	tới	đất	Dĩnh,	kinh	đô	Sở,	giảng	thuyết
kiêm	ái	để	can	Công	Thâu	Ban.	Công	Thâu	Ban	nghe	 lời	đáp:	 “Trước	khi	gặp	ông,	 tôi	muốn
chiếm	nước	Tống.	Gặp	ông	rồi,	tôi	cảm	thấy	rằng,	nếu	không	có	lí	do	chính	đáng,	dù	người	ta	có
dâng	nước	Tống	cho	tôi,	tôi	cũng	không	nhận”.	Mặc	Địch	bảo:	“Như	vậy	cũng	như	tôi	tặng	ông
nước	Tống	rồi.	Ông	cứ	theo	chính	đạo	ấy	thì	tôi	sẽ	tặng	ông	cả	thiên	hạ”.
Các	môn	phái	đạo	Khổng	cũng	như	các	chính	khách	Lạc	Dương	đều	mỉa	mai	thuyết	của	Mặc

Địch.	Nhưng	ông	cũng	có	nhiều	môn	đệ	trung	thành	và	trong	hai	thế	kỉ,	một	nhóm	đưa	đạo	của
ông	lên	thành	một	tôn	giáo.	Hai	môn	đệ,	Tống	Khanh[140]	và	Công	Tôn	Long	hăng	hái	hô	hào
“phi	công”.	Hàn	Phi,	nhà	phê	bình	lớn	nhất	thời	ấy,	theo	một	quan	điểm	tôi	gọi	là	quan	điểm
Nietzche	mà	chỉ	trích	họ,	bảo	rằng	trong	khi	tôi	đợi	cho	loài	người	phát	ra	được	cái	tình	kiêm
ái,	cũng	như	chim	mọc	cánh,	thì	chiến	tranh	vẫn	làm	“trọng	tài”	cho	các	quốc	gia.	Và	khi	Tần
Thuỷ	Hoàng	ra	lệnh	đốt	sách	thì	những	sách	của	Mặc	gia	cũng	bị	đốt	như	sách	của	Khổng	tử,
nhưng	trái	hẳn	với	Khổng	giáo,	thứ	tôn	giáo	mới	ấy	từ	đó	lụn	bại	luôn[141].
 



2.	Dương	Chu,	nhà	vị	kỉ
Một	nhà	hưởng	lạc	theo	thuyết	số	mệnh	–	Trường	hợp	tàn	bạo

Trong	khi	đó,	một	thuyết	hoàn	toàn	ngược	lại	cũng	xuất	hiện	ở	Trung	Hoa.	Chúng	ta	được
biết	chút	gì	về	Dương	Chu	đều	là	do	lời	những	kẻ	thù	của	ông	nói	về	ông	thôi[142].	Ông	nói	hơi
ngược	đời	rằng	sống	là	khổ,	vậy	thì	mục	đích	chính	của	cuộc	đời	chỉ	là	để	hưởng	lạc.	Không	có
quỉ	thần,	chết	rồi	là	hết;	con	người	bất	lực,	bị	những	sức	mạnh	thiên	nhiên	mù	quáng	đày	đoạ;
mình	sinh	ra	không	do	mình	muốn,	mình	không	được	lựa	chọn	cha	mẹ,	ông	bà,	thể	chất,	tinh
thần,	tính	tình	bẩm	sinh	ra	sao	thì	mình	phải	chịu	vậy.	Bậc	hiền	nhân	phải	nhận	số	phận	của
mình,	đừng	than	van,	mà	cũng	đừng	để	Khổng	tử,	Mặc	tử	lừa	gạt	bằng	những	thuyết	hảo	huyền
của	họ	về	tính	thiện,	về	kiêm	ái,	về	danh	vọng.	Thuyết	tính	thiện	là	do	bọn	khôn	lanh	bịa	ra	để
gạt	bọn	chất	phác;	kiêm	ái	là	ảo	tưởng	của	bọn	con	nít	không	hiểu	rằng	luật	tàn	sát	lẫn	nhau
mới	chính	là	luật	sinh	tồn;	còn	danh	vọng	chỉ	là	món	đồ	chơi.	Khi	mình	chết	rồi,	hưởng	được	gì
đâu,	kẻ	nào	điên	mới	chịu	trả	nó	một	giá	đắt.	Trong	đời,	người	thiện	cũng	đau	khổ	như	kẻ	ác,
mà	bọn	này	lại	có	vẻ	được	hưởng	lạc	nhiều	hơn.	Các	thánh	nhân	thời	cổ	không	phải	là	các	ông
vua	đạo	đức	như	Khổng	tử	tưởng	đâu,	chính	là	bọn	ham	khoái	lạc,	chìm	đắm	trong	nhục	dục,
may	mắn	được	sống	vào	cái	thời	chưa	có	những	người	lập	pháp,	chưa	có	triết	gia,	và	họ	nhờ
vậy	có	thể	thoả	tình	hành	lạc.	Nói	cho	ngay,	bọn	tàn	ác	lưu	lại	tiếng	xấu	cho	đời	sau	thật	đấy,
nhưng	như	vậy	có	hại	gì	cho	nắm	xương	khô	của	họ	đâu.	Dương	Chu	bảo	ta	thử	xét	số	phận	của
người	thiện	và	người	ác	ra	sao:
Mọi	tiếng	tốt	đẹp	trong	thiên	hạ	đều	dồn	cả	cho	vua	Thuấn,	vua	Vũ,	Chu	công,	Khổng	tử;	còn

mọi	tiếng	xấu	qui	cả	cho	Kiệt	và	Trụ.	Vua	Thuấn	cày	ruộng	ở	Hà	Dương,	 làm	đồ	gốm	ở	Lôi
Trạch,	chân	tay	không	lúc	nào	nghỉ,	miệng	không	được	ăn	thức	ngon,	không	được	cha	mẹ	yêu,
anh	em	quí	mến	(…)[143],	khi	vua	Nghiêu	truyền	ngôi	cho	thì	tuổi	đã	cao,	trí	đã	suy.	Con	trai
ông	ta	là	Thương	Quân	bất	tài,	ông	phải	nhường	ngôi	cho	ông	Vũ	rồi	rầu	rĩ	cho	tới	chết.	Ông	ta
là	con	người	khốn	khổ,	cô	độc	nhất	đời.
(…)	Ông	Vũ	phải	đem	hết	sức	ra	khai	hoang,	có	con	mà	không	âu	yếm,	săn	sóc	con,	đi	qua

nhà	mà	không	vô,	thân	thể	khô	đét,	tay	chân	chai	cộm,	đến	khi	được	vua	Thuấn	truyền	ngôi
cho,	sống	trong	cung	thất	tồi	tàn,	đeo	dây	thao,	đội	mũ	miện	đẹp	mà	rầu	rĩ	tới	chết.	Ông	ta	là
con	người	lo	lắng,	lao	khổ	nhất	đời.
[Vua	 Vũ	 (nhà	 Chu)	 khi	mất	 con	 là	 Thành	 Vương	 còn	 nhỏ,	 ông	 Chu	 công[144],	 ông	 Thiệu

công[145]	không	vui,	khắp	bốn	phương	đâu	đâu	cũng	nổi	lên	lời	chê,	nên	phải	bỏ	ra	phía	ở	Đông
ba	năm,	giết	anh,	bỏ	tù	em	để	tự	cứu	mình,	sau	sống	rầu	rĩ	tới	chết.	Ông	ta	là	người	khốn	đốn,
lo	sợ	nhất	đời][146].
Khổng	tử	hiểu	rõ	cái	đạo	đế	vương,	hễ	vua	nào	mời	thì	sẵn	sàng	tới	giúp,	mà	khi	ở	nước

Tống	có	lần	người	ta	tính	đốn	cây	để	cây	đổ	xuống	đè	bẹp	ông,	có	hồi	phải	trốn	khỏi	nước	Vệ,
có	hồi	bị	khốn	cùng	ở	Thương,	Chu	[tức	Tống	và	Lỗ],	bị	vây	ở	Trần,	Thái,	bị	Quí	thị	xúc	phạm,
Dương	Hổ	làm	nhục,	sau	rầu	rĩ	cho	tới	chết.	Ông	là	người	long	đong	bị	xua	đuổi	nhất	đời.
Bốn	ông	Thánh	đó	sống	không	được	một	ngày	vui,	mà	chết	đi	lưu	danh	lại	vạn	đại.	Danh	vốn

không	phải	là	thực	mà	có	thể	hưởng	được[147],	tuy	được	người	ta	khen	thưởng	thì	cũng	không
biết,	trơ	trơ	khác	chi	khúc	cây	cục	đất.
(Mặt	khác)	Kiệt	được	hưởng	kho	tàng	mấy	đời	tích	luỹ,	quay	mặt	về	phương	Nam	mà	giữ

ngôi	chí	tôn,	trí	đủ	để	bầy	tôi	không	dám	nhờn,	uy	đủ	để	khắp	nước	phải	run	sợ,	tha	hồ	hưởng
cái	vui	thanh	sắc,	muốn	làm	gì	thì	làm	mà	sống	thoả	thích	cho	tới	chết.	Ông	ta	là	người	phóng
đãng	nhất	thiên	hạ.
Trụ	cũng	được	hưởng	kho	tàng	mấy	đời	tích	luỹ,	cũng	quay	mặt	về	phương	Nam	mà	giữ	ngôi

chí	tôn,	uy	lan	ra	khắp	nơi,	muốn	làm	gì	thì	làm,	phóng	túng	trong	Khuynh	cung[148],	dâm	đãng
trong	cảnh	“trường	dạ”[149],	không	tự	làm	khổ	mình	bằng	lễ	nghĩa,	vui	vẻ	sống	cho	tới	khi	bị



[vua	Chu	Vũ	vương]	giết.	Ông	ta	là	người	phóng	túng	nhất	thiên	hạ.
Hai	con	người	hung	tàn	đó	sống	thì	hưởng	lạc	cho	thoả	lòng,	chết	mang	cái	tên	xấu	là	ngu

bạo.	“Thực”	vốn	không	phải	là	cái	mà	“danh”	có	thể	tặng	được,	tuy	bị	người	đời	chê	hay	khen
thì	cũng	không	biết,	trơ	trơ	khác	chi	khúc	cây,	cục	đất.
Bốn	ông	Thánh	kia	tuy	được	dồn	cho	mọi	tiếng	tốt,	nhưng	chịu	khổ	cho	tới	hết	đời,	rồi	cũng

chết	như	mọi	người	vậy.	Hai	kẻ	hung	bạo	kia	phải	chịu	mọi	tiếng	xấu,	nhưng	được	vui	cho	tới
hết	đời,	rồi	cũng	chết	như	mọi	người	vậy[150].
Thật	khác	xa	Khổng	tử!	Chúng	ta	muốn	tưởng	rằng	thời	gian	vốn	phản	động	[?]	chỉ	lưu	lại

cho	chúng	ta	những	triết	gia	Trung	Hoa	đáng	kính	trọng	nhất,	còn	những	nhà	khác,	thì	bị	chôn
vùi	trong	cõi	u	minh	không	ai	nhắc	tới	nữa.	Ấy	vậy	mà	có	lẽ	thời	gian	có	lí:	nhân	loại	không	thể
tồn	tại	lâu	được	nếu	môn	đệ	của	Dương	Chu	rất	đông[151].	Chúng	ta	chỉ	có	thể	đáp	Dương	Chu
rằng	không	thể	có	xã	hội	được	nếu	mỗi	cá	nhân	không	hợp	tác	với	những	người	đồng	thời	và
trong	sự	trao	đổi	với	nhau	những	điều	hay	cách	tốt	phải	hi	sinh	cho	nhau,	chia	lợi	cùng	nhau,
mà	muốn	vậy	thì	cần	có	một	sự	câu	thúc	về	luân	lí;	không	có	xã	hội	thì	cá	nhân	không	thể	phát
triển	được;	đời	sống	của	ta	tuỳ	thuộc	những	bức	rào	cản	nó	bao	vây	ta	đó.	Vài	sử	gia	cho	rằng
xã	hội	Trung	Hoa	 tan	 rã	ở	 thế	kỉ	 thứ	 IV	và	 thứ	 III	 trước	T.L.,	một	phần	 tại	 thuyết	vị	kỉ	 của
Dương	Chu	đó	được	nhiều	người	theo	quá.
Cho	nên	chúng	ta	không	nên	lấy	làm	ngạc	nhiên	rằng	Mạnh	tử	cực	phẫn	nộ,	lớn	tiếng	đả	đảo

cả	thuyết	hưởng	lạc	của	Dương	Chu	lẫn	thuyết	kiêm	ái	duy	tâm	của	Mặc	Địch:
Học	thuyết	của	Dương	Chu	và	Mặc	Địch	lan	tràn	thiên	hạ,	khi	bàn	bạc	người	nào	không	theo

Dương	thì	theo	Mặc.	Họ	Dương	vị	ngã,	như	vậy	là	không	có	vua;	họ	Mặc	kiêm	ái,	như	vậy	là
không	có	cha;	không	vua,	không	cha	tức	là	cầm	thú	(…)	Nếu	không	ngăn	chặn	hai	đạo	ấy	thì
đạo	của	Khổng	tử	không	được	sáng	tỏ,	tà	thuyết	sẽ	dối	gạt	dân,	ngăn	lấp	đường	nhân	nghĩa
(…).
Ta	vì	lo	sợ	như	vậy	nên	phải	bênh	vực	đạo	lí	của	chư	thánh	thời	xưa,	đả	đảo	học	thuyết	của

Dương	và	Mặc,	trừ	tuyệt	những	lời	bậy	bạ	để	tà	thuyết	khỏi	khơi	lên	(…).	Nếu	thánh	nhân	có
sống	lại,	chắc	cũng	cho	lời	ta	là	phải	[Đằng	Văn	Công,	hạ	9].
 



3.	Mạnh	tử,	bậc	thầy	của	các	vua	chúa
Một	hiền	mẫu	–	Một	triết	gia	ở	các	triều	đình	–	Bản	tính	con	người	có	thiện	không?	–	Một	thứ

thuế	duy	nhất	–	Mạnh	tử	và	cộng	sản	–	Sự	kích	thích	của	cái	lợi	–	Quyền	làm	cách	mạng.
Trong	lịch	sử	triết	lí	rất	phong	phú	của	Trung	Hoa,	địa	vị	của	Mạnh	tử	chỉ	kém	Khổng	tử	thôi.

Ông	sinh	trong	một	quí	tộc	cổ,	họ	Mạnh,	tên	Kha.
Chúng	ta	biết	về	thân	mẫu	ông	cũng	gần	bằng	biết	về	ông	vì	các	sử	gia	coi	cụ	là	một	bà	mẹ

kiểu	mẫu,	kể	nhiều	truyện	lí	thú	về	cụ.	Họ	bảo	ba	lần	cụ	vì	con	mà	đổi	chỗ	ở;	vì	lần	đầu	ở	gần
một	nghĩa	địa,	cậu	con	bắt	chước	người	ta	đào	huyệt,	làm	lễ	chôn	cất;	lần	thứ	nhì	vì	ở	gần	một
lò	sát	sinh,	cậu	bắt	chước	tiếng	kêu	của	các	con	vật	bị	thọc	tiết;	lần	thứ	ba	vì	ở	gần	chợ,	cậu
cũng	bắt	chước	thói	con	buôn;	sau	cùng	kiếm	được	một	nơi	ở	gần	trường	học,	cụ	mới	yên	tâm.
Khi	cậu	làm	biếng	học,	cụ	cắt	sợi	chỉ	ở	cái	thoi	cho	cụ	thấy,	cậu	hỏi	tại	sao,	cụ	đáp	đương	học
mà	bỏ	học	thì	cũng	như	đương	dệt	mà	cắt	sợi	chỉ.	Sau	cậu	thành	một	học	sinh	rất	siêng	năng,
lập	gia	đình,	định	li	dị	rồi	tự	chủ	được,	lại	thôi,	mở	trường	dạy	học,	môn	sinh	đông,	và	được
nhiều	vua	chúa	đương	thời	mời	tới	triều	đình	để	hỏi	về	cách	trị	nước.	Ông	do	dự,	không	muốn
nhận	lời	họ	vì	không	muốn	xa	mẹ,	lúc	đó	đã	già	lắm,	nhưng	cụ	khuyên	ông	cứ	đi.	Lời	khuyên	ấy
–	chép	lại	dưới	đây	–	làm	cho	mọi	người	đàn	ông	Trung	Hoa	đều	ngưỡng	mộ	cụ;	nhưng	có	lẽ
không	phải	của	cụ	mà	của	một	người	đàn	ông	nào	thời	sau	nguỵ	tác	rồi	gán	cho	cụ:
Đàn	bà	không	được	tự	ý	quyết	định	một	điều	gì	cả,	vì	phải	theo	đạo	tam	tòng:	tại	gia	tòng

phụ,	xuất	giá	tòng	phu,	phu	tử	tòng	tử.	Con	đương	tuổi	cường	tráng	mà	mẹ	thì	già	rồi.	Con	cứ
theo	điều	nghĩa	còn	mẹ	thì	mẹ	theo	đạo	của	mẹ,	chứ	lo	lắng	về	mẹ	làm	gì?
Thế	là	Mạnh	tử	lên	đường,	vì	sở	dĩ	ông	dạy	học	chỉ	 là	để	mong	sau	được	cầm	quyền.	Như

Voltaire,	ông	thích	chế	độ	quân	chủ	hơn	chế	độ	dân	chủ,	vì	dưới	chế	độ	dân	chủ	phải	giáo	dục
toàn	dân	rồi	chính	thể	mới	tốt	được,	còn	dưới	chế	độ	quân	chủ,	chỉ	cần	có	một	bậc	hiền	nhân
khéo	cải	hoá	một	ông	vua	là	chính	trị	có	thể	hoàn	toàn	tốt	đẹp	rồi.	“Kiểu	chính	nhà	vua	rồi	thì
nước	sẽ	trị”.
Mới	đầu	ông	qua	nước	Tề,	rán	thuyết	Tuyên	vương,	nhận	một	chức	danh	dự,	nhưng	không

nhận	bổng	lộc[152],	chẳng	bao	lâu	thấy	nhà	vua	không	theo	đạo	ông,	ông	bỏ	qua	nước	Đằng,
một	nước	chư	hầu	nhỏ;	vua	Đằng	thực	tâm	muốn	theo	đạo	ông	nhưng	lại	bất	lực.	Ông	trở	lại
Tề,	và	lần	này	tỏ	vẻ	khôn	hơn,	nhận	một	chức	vụ	có	bổng	lộc.	Thân	mẫu	ông	mất	trong	khi	ông
bôn	ba	như	vậy;	ông	chôn	cất	mẹ	rất	long	trọng,	khiến	môn	sinh	phải	bất	bình;	ông	đáp	như
vậy	là	vì	lòng	hiếu.	Vài	năm	sau	Tuyên	vương	dấy	binh	để	xâm	lăng	nước	khác,	cho	thuyết	hiếu
hoà	của	Mạnh	tử	không	hợp	thời,	nên	không	dùng	ông	nữa.	Lúc	đó,	nghe	nói	vua	Tống	có	thiện
chí,	ông	lại	yết	kiến,	nhưng	mới	gặp,	ông	đã	thấy	lời	người	ta	đồn	là	sai.	Tất	cả	các	nước	chư
hầu	đều	viện	cớ	này	cớ	khác	để	không	theo	cái	đạo	ông.	Ông	thì	bảo:	“Quả	nhân	có	tật,	quả
nhân	hiếu	dũng”	[nghĩa	là	hiếu	chiến],	ông	thì	bảo:	“Quả	nhân	có	tật,	quả	nhân	hiếu	hoá”	[thích
của	cải][153].
Sau	cùng	Mạnh	tử	bỏ	ý	làm	chính	trị	mà	lui	về,	trong	mấy	năm	cùng	soạn	chung	với	môn	sinh

một	cuốn	trong	đó	chép	lại	những	cuộc	tiếp	xúc	với	các	vua	chúa	đương	thời.	Sự	thực	chúng	ta
không	biết	rõ	cuốn	ấy	do	ông	viết	hay	do	môn	sinh	viết;	có	thể	do	người	khác	viết	chứ	không
phải	do	thầy	trò	ông.	Chúng	ta	chỉ	biết	rằng	cuốn	Mạnh	tử	là	một	trong	những	cuốn	nổi	danh
nhất	của	triết	học	Trung	Hoa	thời	Tiên	Tần.
Mạnh	tử	cũng	như	Khổng	tử	không	quan	tâm	tới	tôn	giáo,	tới	môn	luận	lí,	nhận	thức	học	hay

siêu	hình	học;	các	phái	Khổng	giáo	nhường	những	vấn	đề	tế	nhị	ấy	cho	môn	đệ	Lão	tử	mà	chỉ



bàn	về	đạo	đức,	chính	trị.	Mạnh	tử	chú	trọng	nhất	tới	cách	cải	thiện	đời	sống,	lập	một	chính
quyền	gồm	toàn	những	người	tốt	nhất.	Ông	đưa	ra	qui	tắc	này	là	con	người	bẩm	sinh	ra	thiện,
xã	hội	loạn	không	phải	do	dân	mà	do	chính	quyền	tệ	hại,	tàn	bạo.	Do	đó	ông	kết	luận	các	triết
gia	[tức	bậc	hiền	nhân]	phải	làm	vua,	hoặc	ít	nhất	thì	các	vua	chúa	cũng	phải	có	đức	mới	được.
Nay	nếu	nhà	vua	muốn	bắt	đầu	một	chính	trị	tốt,	thi	ân	cho	mọi	người,	thì	các	quan	chức

trong	thiên	hạ	đều	muốn	lại	triều	đình	của	vua,	các	nhà	nông	đều	muốn	cày	cấy	ruộng	đất	của
vua,	các	thương	nhân	đều	muốn	trữ	hàng	hoá	ở	chợ	búa	của	vua,	các	khách	phương	xa	đều
muốn	đi	lại	trên	đường	sá	của	vua;	lúc	đó	trong	thiên	hạ	ai	chán	ghét	phép	cai	trị	vô	đạo	của
vua	nước	mình,	sẽ	kéo	nhau	đến	tố	cáo	với	nhà	vua.	Khi	người	ta	có	những	thói	quen	đó	rồi	thì
làm	sao	trở	lại	những	lầm	lỗi	cũ	được[154].
Tuyên	 vương	 đáp:	 “Ta	 tối	 tăm,	 chẳng	 thể	 hiểu	 điều	 đó	 được”[155]	 [Lương	 Huệ	 vương,

thượng	–	7].
Một	ông	vua	nhân	từ	thì	không	gây	chiến	với	các	nước	khác,	mà	tấn	công	kẻ	thù	chung	của

nhân	loại	là	sự	nghèo	khổ,	vì	sự	nghèo	khổ	và	sự	dốt	nát	gây	ra	tội	lỗi	mà	nước	hoá	ra	loạn.	Dân
nghèo	vì	không	có	việc	làm,	hoá	ra	bậy	bạ,	mắc	vòng	tội	lỗi,	rồi	cứ	chiếu	theo	luật	pháp	mà
trừng	trị,	thì	tức	là	bủa	lưới	bắt	dân	[Đằng	Văn	công,	hạ	-3].	Chính	quyền	phải	lo	sự	ăn	mặc	cho
dân,	phải	đánh	thuế	ruộng	đất	chứ	không	đánh	thuế	nhà	cửa	hoặc	công	việc	làm	trên	ruộng	đất
ấy[156],	phải	bỏ	hết	các	thứ	thuế	khác	mà	mở	trường	cho	thật	nhiều,	bắt	trẻ	nào	cũng	phải	đi
học,	vì	cách	ấy	là	cách	chắc	chắn	nhất	để	phát	triển	văn	minh.	“Mở	mang	giáo	dục	thì	được	lòng
dân	hơn	 là	 đặt	 ra	 pháp	 luật”.	 “Chỗ	người	 ta	 khác	 với	 cầm	 thú	 không	 có	 bao	 nhiêu,	 kẻ	 dân
thường	bỏ	mất	chỗ	khác	ấy	còn	người	quân	tử	thì	giữ	được”	[Li	Lâu,	hạ	–	19].
Mạnh	tử	không	được	các	vua	chúa	dùng	vì	họ	cho	là	quá	cấp	tiến,	mà	lại	bị	bọn	xã	hội	và	bọn

cộng	sản	đương	thời	khinh	là	bảo	thủ	quá;	nghĩ	tới	điều	ấy	chúng	ta	mới	thấy	những	vấn	đề
chính	trị	và	các	giải	pháp	chúng	ta	đưa	ra	ngày	nay,	trong	thời	đại	chúng	ta	gọi	là	văn	minh
này,	có	gì	là	mới	đâu,	cổ	nhân	cũng	nghĩ	tới	rồi.	Khi	Hứa	Hành	“con	người	mọi	rợ	ở	phương
Nam	[Sở],	giọng	líu	lo	như	chim	chàng	làng”,	muốn	lập	chế	độ	cộng	sản	chuyên	chính,	đòi	cho
thợ	thuyền	lên	cầm	quyền,	bảo	“các	đại	thần	phải	lựa	trong	đám	lao	động”,	và	một	số	đông	các
nhà	trí	thức	thời	đó	cũng	như	thời	nay,	theo	ông	ta,	thì	Mạnh	tử	khinh	bỉ,	mạt	sát	quan	niệm
ấy,	bảo	chính	quyền	phải	giao	cho	kẻ	sĩ.	Nhưng	ông	đồng	thời	cũng	đả	đảo	thuyết	công	 lợi,
trách	Tống	Khanh	khuyên	các	vua	chư	hầu	đừng	gây	chiến	với	nhau,	vì	như	ngày	nay	chúng	ta
nói:	“chiến	tranh	không	có	lợi”:
Mục	đích	của	ông	lớn	[đáng	khen]	đấy,	nhưng	lí	do	ông	trưng	ra	không	vững.	Nếu	ông	đem

việc	lợi	ra	thuyết	vua	Tần,	vua	Sở,	mà	hai	vua	ấy	nghe	ông,	bãi	các	sư	đoàn	trong	tam	quân	thì
các	binh	lính	trong	quân	đội	sẽ	vui	lòng	nghỉ	ngơi	và	thích	chạy	theo	cái	lợi;	kẻ	làm	tôi	cũng	sẽ
vì	tham	lợi	mà	thờ	vua,	kẻ	làm	con	tham	lợi	mà	thờ	cha,	kẻ	làm	em	vì	tham	lợi	mà	thờ	anh;	kết
quả	là	vua	tôi,	cha	con,	anh	em	đều	bỏ	hết	nhân	và	nghĩa,	mà	giao	tiếp	với	nhau	vì	lòng	tham
lợi	mà	thôi.	Xã	hội	như	vậy	mà	không	diệt	vong,	là	điều	chưa	từng	thấy	vậy	[Cáo	tử,	hạ	–	4].
Mạnh	tử	thừa	nhận	quyền	làm	cách	mạng	và	tuyên	bố	ngay	vào	mặt	các	vua	chúa.	Ông	mạt

sát	chiến	tranh,	coi	đó	phải	bực	tức:	“Có	kẻ	bảo:	“Tôi	giỏi	bày	binh	bố	trận”.	Họ	là	những	kẻ
mắc	đại	tội”.	“Không	có	nghĩa	chiến”[157],	nghĩa	là	không	có	chiến	tranh	nào	chính	đáng,	hợp
đạo	nghĩa	cả.	Ông	chỉ	trích	thói	xa	hoa	của	triều	đình	và	mắng	thẳng	các	vua	chúa	nuôi	chó,
heo	mà	để	cho	dân	chết	đói[158]	[Lương	Huệ	vương,	thượng	–	3].	Một	ông	vua[159]	tuyên	bố
rằng	không	ngăn	được	nạn	đói,	ông	đáp	nếu	vậy	thì	nên	nhường	ngôi	đi	[Công	Tôn	Sửu,	hạ	–	4].
Vì	“dân	vi	quí,	quân	vi	khinh”	[Tận	tâm,	hạ	–	14],	cho	nên	dân	có	quyền	truất	ngôi	vua	và	trong
vài	trường	hợp,	giết	vua	nữa:
Tề	Tuyên	vương	hỏi	về	đạo	nghĩa	của	quan	khanh	[như	thủ	tướng	hay	bộ	trưởng	ngày	nay]…



Mạnh	tử	đáp:	Nếu	vua	có	lỗi	 lớn	thì	bọn	đó	phải	can	gián,	can	gián	nhiều	lần	mà	vua	không
nghe	thì	tôn	người	khác	kên	[Vạn	Chương,	hạ	–	9].
[Lần	khác]	Mạnh	tử	bảo:	Như	có	quan	sĩ	sư	[đầu	ti	Hình	pháp]	mà	không	cai	quản	nổi	những

quan	dưới	quyền	mình	thì	vua	xử	trí	cách	nào?.	Tề	Tuyên	vương	đáp:	“Thì	cách	chức”.	Mạnh	tử
lại	hỏi	tiếp:	“Nếu	có	một	ông	vua	mà	để	trong	nước	rối	loạn	thì	nên	xử	trí	cách	nào?”.	Tuyên
vương	ngó	qua	bên	tả	bên	hữu	rồi	mới	nói	lảng	qua	chuyện	khác	[Lương	Huệ	vương,	hạ	–	6].
[Lần	khác	nữa]	Tuyên	vương	hỏi:	“Vua	Thành	Thang	đuổi	vua	Kiệt,	vua	Võ	vương	đánh	vua
Trụ,	có	thật	vậy	không?	Mạnh	tử	đáp:	“Trong	sử	sách	chép	như	vậy”,	vua	hỏi	tiếp:	“Bề	tôi	giết
vua,	có	nên	chăng?”.	Mạnh	tử	đáp:	“Kẻ	làm	hại	đức	nhân	thì	gọi	là	“tặc”	[giặc],	kẻ	làm	hại	đức
nghĩa	gọi	là	“tàn”	[bao	ngược].	Hạng	tàn,	tặc	chỉ	là	người	thường	mà	thôi.	Tôi	nghe	nói	vua	Võ
vương	giết	một	người	thường	là	Trụ	chứ	chưa	nghe	nói	giết	vua	[Lương	Huệ	vương,	hạ	–	8].
Thật	là	một	học	thuyết	can	đảm,	nó	có	công	lớn	nhồi	vào	óc	các	vua	chúa	và	đại	chúng	Trung

Hoa	tín	niệm	này:	“Khi	một	ông	vua	đã	thất	nhân	tâm	thì	cũng	mất	luôn	cái	mệnh	Trời	giao
cho”	và	phải	bị	truất	ngôi.	Vậy	ta	không	thấy	lấy	làm	lạ	rằng	Minh	Thái	tổ,	người	sáng	lập	ra
nhà	Minh	 [niên	hiệu	 là	Hồng	Vũ,	 tên	 là	Chu	Nguyên	Chương]	đọc	những	đoạn	Mạnh	 tử	nói
chuyện	với	Tề	Tuyên	vương,	bất	bình	lắm,	ra	lệnh	dẹp	hết	những	phiến	đá	khắc	các	bài	ấy	mà
vua	Thần	tôn	nhà	Tống	sai	dựng	năm	1084	ở	miếu	thờ	Khổng	tử.	Nhưng	năm	sau,	Thái	tổ	lại
phải	cho	đặt	lại	chỗ	cũ,	và	cho	tới	cuộc	cách	mạng	Tân	Hợi	1911.	Mạnh	tử	được	coi	là	một	đấng
đại	trượng	phu	của	Trung	Hoa,	một	á	thánh	danh	vọng	và	ảnh	hưởng	chỉ	kém	Khổng	tử	trong
lịch	sử	triết	học	chính	thống.	Chính	nhờ	ông	và	Chu	Hi	đời	Tống,	mà	Khổng	tử	được	coi	là	bực
tôn	sư	về	tư	tưởng	Trung	Hoa	trên	hai	ngàn	năm[160].
 



4.	Tuân	tử,	nhà	thực	tế
Tính	ác	–	Sự	cần	thiết	của	luật	pháp

Triết	lí	của	Mạnh	tử	có	nhược	điểm	và	các	nhà	đồng	thời	với	ông	hoan	hỉ	đánh	vào	chỗ	yếu
đó.	Tính	con	người	có	thực	là	thiện	không,	có	thực	là	vì	chế	độ	xấu	xa	nên	con	người	mới	làm
điều	ác	không,	hay	trái	lại	chính	vì	tính	con	người	vốn	ác	nên	xã	hội	mới	xấu	xa?	Có	lẽ	lần	này
là	lần	đầu	sự	xung	đột	dữ	dội	từ	thời	nào	tới	giờ	giữa	hai	phái	canh	tân	và	thủ	cựu	mới	được
nêu	ra	một	cách	minh	bạch	như	vậy.	Sự	phát	triển	giáo	dục	có	làm	cho	tội	ác	bớt	đi,	đạo	đức
tăng	lên	không,	và	có	giúp	cho	nhà	cầm	quyền	dắt	dẫn	con	người	tới	cảnh	cực	lạc	ảo	tưởng,	tới
hoàng	kim	thời	đại	không?	Bọn	hiền	triết	có	tư	cách	cầm	quyền	không,	hay	là	trái	lại	áp	dụng	lí
thuyết	của	họ	thì	chỉ	làm	cho	xã	hội	hỗn	loạn	thêm	thôi,	chứ	không	bớt	đi	như	họ	tưởng?
Người	phản	đối	Mạnh	tử,	vừa	cương	quyết	vừa	tài	giỏi	nhất	là	một	công	chức	[quan	lệnh	ở

Lan	Lăng,	nước	Sở],	tên	là	Tuân	Huống,	tự	là	Khanh,	sanh	ở	nước	Triệu,	mất	vào	khoảng	235
trước	T.L.,	hồi	bảy	chục	tuổi.	Mạnh	tử	cho	rằng	mọi	người	sinh	ra	vốn	tính	thiện,	Tuân	tử	trái
lại	bảo	họ	vốn	tính	ác;	ngay	như	vua	Nghiêu,	vua	Thuấn	sanh	ra	cũng	có	những	bản	năng	xấu
xa.
Trong	cuốn	Tuân	tử,	chúng	ta	thấy	giọng	ông	không	khác	gì	giọng	của	Hobbes	sau	này:
Tính	con	người	vốn	ác,	cái	gì	thiện	là	do	con	người	đặt	ra[161].	Tính	con	người	sinh	ra	là	hiếu
lợi,	thuận	theo	tính	đó	thì	thành	ra	tranh	đoạt	lẫn	nhau	mà	sự	từ	nhượng	không	có;	sinh	ra	là
đố	kị,	 thuận	theo	tính	đó	thì	thành	ra	tàn	tặc,	mà	lòng	trung	tín	không	có;	sinh	ra	có	lòng
muốn	của	tai	mắt,	có	lòng	thích	về	thanh	sắc,	thuận	theo	tính	đó	thì	thành	ra	dâm	loạn	mà	lễ
nghĩa,	văn	lí	không	có.	Như	thế	thì	theo	cái	tính	của	người	ta,	thuận	cái	tính	của	người	ta,	tất
sinh	ra	tranh	đoạt,	phạm	vào	quyền	lợi	của	nhau,	làm	loạn	cái	lí	mà	mắc	cái	lỗi	tàn	bạo.	Cho
nên	phải	có	thầy	có	phép	để	cải	hoá	(cái	tính)	đi,	có	lễ	nghĩa	để	dắt	dẫn	nó,	rồi	sau	mới	có	từ
nhượng,	hợp	văn	lí	và	thành	ra	trị.	[Tính	ác].
Đời	xưa	thánh	nhân	biết	tính	người	là	ác…	cho	nên	khởi	xướng	ra	lễ	nghĩa	và	chế	định	ra
pháp	độ	để	uốn	nắn	cái	tính	của	người	ta	mà	chính	lại	để	nuôi	hoá	cái	tính	tình	của	người	ta
mà	dắt	dẫn,	khiến	cho	theo	cái	trị,	hợp	với	cái	đạo.	[Tính	ác].
Tuân	tử	kết	luận	như	Tourgueniev	[một	văn	sĩ	Nga	ở	thế	kỉ	XI]	rằng	thiên	nhiên	không	phải

là	một	đền	thờ	mà	là	một	cái	xưởng,	nó	cho	ta	nguyên	liệu	rồi	trí	tuệ	của	ta	phải	chế	tạo	ra	hết.
Ông	nghĩ	rằng	khéo	dạy	dỗ	thì	có	thể	làm	cho	kẻ	ác	thành	ông	thánh.	Và	vì	ông	cũng	là	một	thi
sĩ	nên	đem	tư	tưởng	của	Francis	Bacon[162]	đặt	thành	vè[163]:
Tôn	trọng	trời	[thiên	nhiên]	mà	mến	trời	thì	sau	bằng	để	cho	vật	súc	tích	nhiều,	ta	tài	chế	nó
mà	dùng?	Theo	trời	mà	ngợi	khen	trời	thì	sao	bằng	tài	chế	cái	mệnh	trời	mà	dùng?	Trong
mong	thời	[tiết]	mà	đợi	thời	thì	sao	bằng	ứng	thời	mà	điều	khiển	thời?	Nhân	những	vật	đã
có	 sẵn	mà	mong	cho	nó	nhiều	 ra	 thì	 sao	bằng	dùng	 tài	 trí	 của	mình	mà	biến	hoá	 ra	 cho
nhiều?	[Thiên	luận].

 



5.	Trang	tử,	nhà	duy	tâm
Ttở	về	thiên	nhiên	–	Một	xã	hội	không	có	chính	quyền	–	Đạo	trời	–	Giới	hạn	của	tri	thức	–	Sự

tiến	hoá	của	loài	người	–	Thợ	đúc	lớn	(tức	tạo	hoá)	–	Ảnh	hưởng	triết	học	Trung	Hoa	tới	châu
Âu

Khó	mà	tả	được	cái	ý	trở	về	thiên	nhiên,	vì	thời	đó	cũng	như	mọi	thời	khác,	bao	giờ	cũng	có
những	người	bênh	vực	nó;	và	do	một	sự	ngẫu	nhiên	lạ	lùng,	chính	triết	gia	bênh	vực	nó	thời
Chiến	Quốc	cũng	là	nhà	văn	có	tài	nhất	đương	thời.
Trang	tử	yêu	thiên	nhiên	như	yêu	một	cô	tình	nhân	duy	nhất	vào	tuổi	và	lúc	nào	cũng	sẵn

sàng	đón	ông	dù	ông	có	lúc	tình	phụ	nàng[164];	tác	phẩm	triết	lí	của	ông	có	cái	giọng	vừa	lãng
mạng	nên	thơ	như	Rousseau,	vừa	trào	phúng	cay	độc	như	Voltaire	(…)	Trang	tử	vừa	là	một
triết	gia	vừa	là	một	văn	hào.
Ông	sanh	ở	nước	Tống,	mới	đầu	làm	một	chức	lại	(quan	nhỏ)	ở	Tất	Viên.	Ông	cũng	lại	triều

đình	các	vua	chư	hầu	như	Mạnh	tử	nhưng	trong	các	tác	phẩm	của	Mạnh	và	Trang	lưu	lại,	không
thấy	người	nào	nhắc	tới	người	kia;	có	 lẽ	họ	quí	nhau	cũng	như	thói	thường	các	người	sống
cùng	thời	vậy!	[Trang	tử	kém	Mạnh	tử	khoảng	mười	tuổi].
Sử	chép	ông	hai	lần	từ	chối	những	chức	vụ	quan	trọng	khi	vua	Nguỵ	vời	ông	làm	tể	tướng,

ông	đuổi	sứ	giả	của	nhà	vua	về	mà	giọng	xẵng	như	giọng	một	văn	sĩ	bị	người	ta	quấy	rầy	trong
lúc	đang	mơ	mộng:	“Dông	đi,	đừng	làm	bẩn	mắt	tôi	nữa.	Thà	ta	lết	trong	một	cái	rãnh	đầy	bùn
và	rác;	còn	hơn	là	chịu	những	lễ	nghi	bó	buộc	của	triều	đình”[165].
Lần	khác	ông	đương	câu	cá,	hai	vị	đại	phu	nước	Sở	đem	lễ	vật	mời	ông	ra	làm	quan.	Chính

ông	kể	lại[166]	rằng	ông	cứ	thản	nhiên	tiếp	tục	câu,	không	thèm	quay	đầu	lại	đáp:	“Ta	nghe	nói
vua	Sở	có	một	con	rùa	thần	chết	đã	ba	ngàn	năm,	vua	quí	nó	lắm,	cất	nó	ở	trong	miếu	đường,
trong	một	cái	giỏ	có	phủ	tấm	lụa.	Con	rùa	ấy	thích	chết	để	cái	mai	được	kính	trọng	như	vậy	hay
thích	sống	để	lết	cái	đuôi	trong	bùn?”.	Hai	vị	đại	phu	kia	đáp:	“Sống	mà	lết	cái	đuôi	trong	bùn
sướng	hơn	chứ!”.	Trang	tử	bèn	bảo:	“Thôi	về	đi.	Ta	đây	cũng	tiếp	tục	lết	cái	đuôi	trong	bùn”.
[Thu	Thuỷ].
Ông	không	trọng	gì	quốc	gia	hơn	vị	tôn	sư	của	ông,	Lão	tử.	Ông	thích	vạch	ra	cho	ta	thấy	bọn

vua	chúa	có	những	đức	tính	giống	với	bọn	đạo	chích.	Nếu	trong	một	 lúc	mềm	lòng	mà	một
hiền	triết	chân	chính	phải	lãnh	nhiệm	vụ	cai	trị	dân	thì	tốt	hơn	hết	là	đừng	làm	gì	cả	[vô	vi],	cứ
để	cho	dân	tổ	chức	lấy	những	cơ	quan	địa	phương	theo	kinh	nghiệm	của	họ.	“Phải	mặc	kệ	thiên
hạ,	đừng	can	thiệp	vào,	đừng	cai	trị”	[Tại	hựu].	Trong	hoàng	kim	thời	đại,	trước	khi	có	những
ông	vua	đầu	tiên,	làm	gì	có	những	chính	thể	nào	đâu;	từ	khi	có	Khổng	tử	cả	Trung	Quốc	tôn	thờ
vua	Nghiêu,	vua	Thuấn;	đáng	lẽ	phải	bêu	xấu	hai	ông	đó	mới	phải,	vì	họ	bày	đặt	ra	quốc	gia,
diệt	mất	cái	hạnh	phúc	của	loài	người	thời	nguyên	thuỷ.	“Thời	rất	có	đức	thì	loài	người	cùng
sống	với	cầm	thú,	tụ	họp	với	mọi	loài	như	cùng	một	họ,	đâu	có	phân	biệt	quân	tử	tiểu	nhân”
[Mã	đề].
Trang	tử	cho	rằng	bậc	hiền	nhân	phải	trốn	ngay	đi	khi	chỉ	mới	ngờ	rằng	có	tổ	chức	chính

quyền,	và	phải	sống	thật	xa	bọn	vua	chúa	và	triết	gia.	Phải	 tìm	cảnh	thanh	tĩnh	(đề	tài	này
được	mấy	ngàn	hoạ	sĩ	Trung	Hoa	đưa	lên	tranh),	bỏ	đời	sống	giả	tạo	đi,	đừng	suy	tư	nữa,	để
hoà	mình	với	cái	Đạo,	nghĩa	là	với	dòng	sống	thâm	áo	của	thiên	nhiên.	Phải	nói	rất	ít,	vì	lời	nói
có	hại	cũng	ngang	với	có	 ích,	mà	cái	Đạo	không	thể	giảng	được,	cũng	không	thể	quan	niệm
được	bằng	tư	tưởng	thuần	tuý,	phải	có	nó	trong	huyết	quản	của	mình	mới	được.	Liệng	bỏ	cơ
giới	đi,	mà	dùng	những	dụng	cụ	cùng	những	phương	pháp	có	khi	mệt	sức	hơn	của	những	người
chất	phác	thời	cổ,	vì	cơ	giới	sinh	ra	cơ	tâm,	sinh	ra	giao	động	trong	lòng,	và	tạo	ra	sự	bất	bình
đẳng,	thành	thử	không	ai	sống	yên	ổn	giữa	các	máy	móc	được.	Bậc	hiền	nhân	không	nên	có	của
cải	gì	cả,	đừng	dùng	vàng;	phải	như	Timon[167]	để	thứ	kim	loại	ấy	nằm	yên	trong	lòng	đất,	còn



trân	châu	thì	để	yên	chúng	dưới	đáy	biển.	Phải	rán	hiểu	rằng	“vạn	vật	chỉ	là	một,	mà	sinh	tử
cũng	như	nhau”	[Thiên	Địa],	như	nhịp	tuần	hoàn	của	thiên	nhiên,	như	những	đợt	sóng	trên
biển.
Trọng	tâm	tư	tưởng	của	Trang	tử	cũng	như	của	triết	gia	nửa	thần	thoại,	Lão	tử,	mà	Trang	coi

là	sâu	sắc	hơn	Khổng	tử	nhiều,	là	một	ảo	tưởng	huyền	bí	về	một	cái	vô	ngã,	rất	gần	với	đạo
Phật	và	các	Upanishad	trong	các	kinh	Vệ	Đà,	khiến	chúng	ta	phải	ngờ	rằng	các	thuyết	siêu	hình
của	Ấn	Độ	đã	truyền	qua	Trung	Quốc	ít	nhất	là	bốn	thế	kỉ	trước	khi	đạo	Phật	vô	Trung	Quốc.
Đành	rằng	Trang	Tử	theo	thuyết	bất	khả	tri,	thuyết	định	mạng	lại	bi	quan	nữa,	nhưng	ông	vẫn
được	coi	 là	một	vị	thánh	về	chủ	nghĩa	hoài	nghi,	một	người	say	mê	cái	Đạo.	Tinh	thần	hoài
nghi	của	ông	hiện	rõ	trong	truyện	dưới	đây:
Cái	bóng	lờ	mờ	của	cái	bóng	hỏi	cái	bóng:	“Lúc	nãy	anh	đi,	bây	giờ	anh	ngừng,	lúc	nãy	anh

ngồi,	bây	giờ	anh	đứng.	Sao	anh	không	có	một	thái	độ	độc	lập?
Cái	bóng	đáp:	 “Tôi	 tuỳ	 thuộc	một	cái	gì	đó	chăng?	 [cái	gì	đó	 là	cái	hình],	cái	gì	đó	 lại	 tuỳ

thuộc	một	cái	khác	chăng?…	[Tề	vật	luận].
Làm	sao	tôi	có	thể	cho	anh	biết	được	vì	lẽ	gì	tôi	làm	việc	này	mà	không	làm	việc	kia?	Khi	cơ

thể	tan	rã	thì	cái	thần	cũng	phân	tán,	điều	đó	chẳng	buồn	ư?	Chúng	ta	thấy	vạn	vật	đều	lớn	lên
rồi	đều	tiêu	tan	mất	mà	chúng	ta	không	biết	cái	gì	gây	ra	sự	biến	đổi	đó	bắt	đầu	thành	hình	từ
lúc	nào,	chết	và	tiêu	tan	vào	lúc	nào?	Chúng	ta	đành	phải	đợi	thôi,	không	còn	cách	gì	khác…
[Sơn	mộc].
Trang	tử	biết	rằng	những	vấn	đề	đó	sở	dĩ	đặt	ra,	do	bản	thể	của	sự	vật	thì	ít	mà	do	sự	bất

năng	của	trí	óc	ta	thì	nhiều.	Chúng	ta	đừng	nên	ngạc	nhiên	rằng	bộ	óc	bị	tù	hãm	của	chúng	ta
có	cố	gắng	bao	nhiêu	cũng	không	hiểu	được	vũ	trụ;	nó	chỉ	là	một	phần	cực	nhỏ	trong	vũ	trụ	cho
nên	suy	luận	chỉ	đưa	tới	mâu	thuẫn	lẫn	lộn.	Gắng	giảng	toàn	thể	bằng	một	phần	tử	nhỏ,	là	một
việc	làm	tự	phụ	vô	cùng,	chỉ	có	thể	tha	thứ	được	vì	nó	gây	cho	ta	được	một	niềm	vui,	vì	sự	hài
hước	cũng	như	triết	lí,	chỉ	là	nhìn	thấy	một	phần	trong	cái	toàn	thể,	mà	cái	này	(triết	lí),	thì
phải	có	cái	kia	(hài	hước).	Trang	tử	bảo	cái	“trí”	không	thể	giúp	ta	hiểu	sự	sinh	trưởng	của	đứa
bé.	“Sở	dĩ	người	ta	tranh	biện	nhau	vì	người	ta	không	hiểu	rõ”,	cho	nên	muốn	hiểu	cái	Đạo	thì
phải	bỏ	hết	không	một	chút	do	dự,	những	phương	tiện	thông	thường	của	tri	thức	đi,	phải	quên
tất	cả	các	thuyết	đi,	và	phải	“cảm	thấy”	sự	kiện.	Giáo	dục	không	giúp	ta	được	gì	trong	sự	tìm
hiểu,	nắm	được	sự	thực	đó.	Điều	quan	trọng	nhất	là	phải	hoà	mình	vào	thiên	nhiên.
Nhưng	cái	Đạo	mà	chỉ	có	một	số	rất	ít	người	thần	bí	đặc	biệt	có	thiên	tư	hiểu	được	đó	là	cái

gì?[168]	Không	thể	diễn	tả	nó	bằng	lời	được.	Chúng	ta	mắc	biết	bao	nhiêu	mâu	thuẫn	khi	bảo
nó	là	các	Đơn	nguyên,	hoặc	sự	sinh	sinh	hoá	hoá	của	vạn	vật,	hoặc	cái	luật	tuần	hoàn	chi	phối
sự	sinh	sinh	hoá	hoá	ấy;	nhưng	tất	cả	các	định	nghĩa	ấy	đều	thiếu	sót.	“Nó	đã	có	từ	thời	nào	tới
giờ,	từ	khi	chưa	có	trời	có	đất	nữa”.	Trong	cái	hợp	nhất	ấy	không	có	những	mâu	thuẫn,	những
sự	dị	biệt,	những	sự	đối	lập	nữa;	trong	cái	“nhất”	ấy	không	có	thiện	ác,	trắng	đen,	đẹp	xấu,	lớn
nhỏ.	“Chỉ	khi	nào	người	ta	hiểu	rõ	rằng	Trời	Đất	chỉ	nhỏ	như	hột	thóc	mà	cái	mảy	lông	lại	lớn
như	hòn	núi,	thì	mới	biết	rõ	sự	tương	đối	của	vạn	vật”[169]	[Thu	thuỷ].	Trong	cái	thực	thể	mơ
hồ	ấy,	không	hình	thể	gì	hằng	cửu,	không	hình	thể	nào	có	đủ	tự	tính	để	biến	thành	một	hình	thể
khác	trong	cuộc	biến	hoá.
Phôi	chủng	nhiều	vô	cùng[170].	Thứ	này	gặp	nước	thì	thành	loại	“kế”[171],	thứ	kia	gặp	nước

thành	rêu.	Nếu	ở	trên	cao	thì	thành	“lăng	mã”,	nếu	nó	gặp	phân	thì	thành	loại	cây	“chân	quạ”.
Rễ	của	“chân	quạ”	thành	sâu,	lá	nó	thành	bướm.	Những	con	này	lâu	lâu	biến	thành	trùng	sống
ở	bếp,	tình	trạng	như	xác	ve	sầu.	Sau	ngàn	ngày	nó	thành	con	chim…	Từ	những	cây	tre	già	sinh
ra	một	con	vật	bò	sát	gọi	là	con	“thanh	ninh”,	con	“thanh	ninh”	sinh	ra	con	“trình”,	con	“trình”



sinh	ra	con	ngựa,	con	ngựa	sinh	ra	con	người,	người	lại	trở	về	cái	“cơ”.	Vạn	vật	sinh	từ	cái	cơ
rồi	lại	trở	về	cái	cơ[172]	[Chí	lạc].
Thuyết	đó	không	sáng	sủa	bằng	thuyết	Darwin,	nhưng	không	phải	là	vô	ích.	Trong	cái	chu	kì

bất	tuyệt	ấy,	loài	người	cũng	có	thể	chịu	nhiều	sự	biến	đổi;	cái	hình	thể	của	chúng	ta	ngày	nay
chỉ	là	phù	du,	và	nếu	đứng	vào	phương	diện	vĩnh	cửu	mà	xét,	thì	hình	thể	của	ta	chỉ	là	một	thực
thể	bề	ngoài	thôi,	một	mảnh	của	cái	màn	ảo	tưởng	(Maya).
Một	hôm	Trang	Chu	chiêm	bao	thấy	mình	là	bướm,	thích	chí	bay	lượn,	quên	mình	là	Chu.

Chợt	 tỉnh	dậy,	ngạc	nhiên	 thấy	mình	 là	Chu.	Không	biết	Trang	Chu	chiêm	bao	 là	bướm	hay
bướm	chiêm	bao	là	Chu	[Tề	vật	luận].
Vậy	chết	là	thay	đổi	hình	thể,	chưa	biết	chừng	để	được	một	kiếp	tốt	hơn.	Đại	dã	[ông	Thợ	đúc

lớn]	–	Ibsen[173]	sau	này	cũng	gọi	tạo	hoá	bằng	tên	đó	–	liệng	chúng	ta	vào	cái	lò	đúc	để	tạo
nên	một	vật	khác.
Tử	Lai	đau	nặng	thở	hổn	hển,	gần	chết;	vợ	con	bao	quanh	mà	khóc.	Tử	Lê	lại	thăm,	thấy	vậy

bảo	họ:	“Đi	chỗ	khác	đi,	đừng	làm	rộn	sự	biến	hoá”.	Rồi	đứng	tựa	cửa,	nói	với	Tử	Lai:	“Tạo	hoá
lớn	lao	thay!	Tạo	hoá	sắp	làm	gì	anh	đây?	Sắp	đưa	anh	đi	đâu?	Biến	anh	thành	gan	con	chuột
hay	cánh	con	trùng[174].
Tử	Lai	đáp:	“Cha	mẹ	bảo	con	đi	đâu,	dù	đông	tây	hay	nam	bắc	thì	con	cũng	phải	theo.	Âm

dương	đối	với	 ta	 chẳng	hơn	cha	mẹ	đối	với	 con	ư?	Nếu	Âm	dương	đưa	 ta	 tới	 chỗ	chết	mà
không	theo	thì	ta	là	kẻ	ngỗ	nghịch,	chứ	Âm	dương	có	lợi	gì	với	ta	đâu.	Đại	khối	cho	ta	một	thân
thể,	làm	nhọc	ta	bằng	cuộc	sống,	lấy	tuổi	già	cho	ta	được	thảnh	thơi	và	lấy	cái	chết	cho	ta	nghỉ
ngơi.	Đại	khối	khéo	nuôi	ta	thì	khéo	lo	cái	chết	cho	ta.	Nay	có	một	thợ	đúc	lớn	(đại	dã),	nếu
chất	thanh	gươm	Mạc	Da[175]…	thì	người	thợ	đúc	lớn	tất	cho	là	thứ	kim	thuộc	quái	gở.	Cũng
vậy,	nếu	một	người	hấp	hối[176]	bảo:	“Tôi	chỉ	muốn	làm	người,	làm	người	thôi”	thì	chắc	tạo
hoá	sẽ	cho	kẻ	đó	là	quái	gở.	Nay	Trời	đất	là	cái	lò	lớn	mà	Tạo	hoá	là	Thợ	đúc	lớn;	dù	Tạo	hoá
đưa	chúng	ta	tới	đâu	thì	chúng	ta	cũng	phải	bằng	lòng	yên	lặng	mà	ngủ,	rồi	hốt	nhiên	thức[177].
Khi	Trang	tử	gần	mất,	môn	đệ	muốn	làm	ma	chay	long	trọng,	ông	cản	họ:	“Ta	có	đất	trời	làm

quan	quách,	mặt	trời	mặt	trăng	làm	ngọc	bích,	các	tinh	tú	và	sao	Bắc	Đẩu	làm	ngọc	châu,	vạn
vật	đi	đưa	ma.	Đám	tang	như	vậy	chẳng	đủ	sao,	còn	thêm	gì	nữa?”.
Môn	đệ	bảo:	“Chúng	con	sợ	diều	quạ	rỉa	xác	thầy”.
Trang	tử	đáp:	“Ở	trên	đất	thì	bị	diều	quạ	rỉa,	ở	dưới	đất	thì	bị	giòi	kiến	ăn.	Cướp	ở	trên	mà

cho	dưới,	sao	lại	tư	vị	thế”	[Liệt	Ngự	Khấu].

Chúng	tôi	sở	dĩ	viết	hơi	dài	về	các	triết	gia	Trung	Hoa	thời	cổ	trước	hết	vì	người	nào	có	óc	tò
mò	cũng	thích	biết	về	những	vấn	đề	không	sao	giải	quyết	được	ấy,	tức	vấn	đề	sinh	tử	và	thân
phận	con	người;	nhưng	cũng	vì	toàn	thể	các	triết	thuyết	thời	cổ	đó	là	cái	phần	di	sản	quí	nhất
của	Trung	Hoa	tặng	thế	giới.	Đã	lâu	rồi	(vào	năm	1697),	Leibnitz,	con	người	cái	gì	cũng	muốn
biết	 ấy,	 sau	khi	nghiên	 cứu	 triết	 học	Trung	Hoa,	 tuyên	bố	 cần	kết	hợp,	dung	hoà	 tư	 tưởng
phương	Đông	và	phương	Tây.	Ông	viết	đoạn	dưới	đây	mà	mỗi	thế	hệ	có	thể	đem	ra	suy	ngẫm
một	cách	hữu	ích:	“Chúng	ta	quá	say	mê	làm	ăn,	luân	lí	đã	suy	đồi	tới	cái	mức	tôi	nghĩ	rằng
Trung	Hoa	phải	phái	các	nhà	truyền	giáo	qua	phương	Tây	chúng	ta	để	dạy	cho	chúng	ta	cách
thực	hành	một	thần	giáo	quốc	gia	[théologie	nationale]…	Vì	tôi	tin	chắc	rằng	nếu	người	ta	nhờ
một	hiền	nhân	nổi	tiếng	là	minh	triết	lựa	xem	dân	tộc	nào	ưu	tú	nhất	thì	vị	đó	tất	tặng	giải
nhất	cho	người	Trung	Hoa”.	Ông	khẩn	khoản	xin	Nga	hoàng	Pierre	Đại	Đế	mở	một	con	đường
dắt	qua	Trung	Hoa,	 và	 thúc	đẩy	 thành	 lập	ở	Moscou	và	Berlin	những	hội	mục	đích	 là	 “kéo
Trung	Hoa	ra	khỏi	sự	cô	lập,	để	Trung	Hoa	và	Âu	Tây	trao	đổi	văn	minh	với	nhau”.	Năm	1721,



Christophe	Wolff	đáp	lời	kêu	gọi	ấy,	diễn	thuyết	tại	Halle	về	“triết	lí	thực	tế	của	người	Trung
Hoa”.	Người	ta	trách	ông	là	vô	thần	và	ông	phải	ngưng	diễn	giảng,	nhưng	khi	Frédéric	II	lên
ngôi	ở	Prusse	thì	nhà	vua	vời	Wolff	lại	triều,	trả	ông	hết	chức	tước.
Các	người	theo	“Phong	trào	ánh	sáng”	hăm	hở	đọc	triết	học	Trung	Hoa;	thời	đó	người	ta	mê

kiểu	vườn	Trung	Hoa	và	trong	nhà	bày	các	đồ	Trung	Hoa.	Hình	như	các	nhà	theo	chủ	nghĩa
trọng	nông,	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	Lão	tử	và	Trang	tử	mà	đưa	ra	thuyết	phóng	nhiệm,	không
can	thiệp;	và	Rousseau	có	thời	dùng	một	thứ	ngôn	ngữ	giống	Lão	tử	quá,	khiến	ai	đọc	tới	cũng
nghĩ	ngay	tới	Lão	và	Trang,	còn	Khổng	tử	và	Mặc	tử	nếu	có	óc	mỉa	mai	thì	có	thể	so	sánh	với
Voltaire	tới	một	mức	độ	nào	đó.	“Tôi	đã	chăm	chú	đọc	những	sách	của	ông	ấy,	tôi	đã	trích	ra
nhiều	đoạn,	tôi	chỉ	thấy	một	thứ	luân	lí	thuần	tuý	nhất,	không	có	một	chút	màu	sắc	phỉnh	gạt
nào	của”[178].
Goethe	bảo	rằng	từ	năm	1770,	ông	đã	dự	định	đọc	các	triết	gia	thời	cổ	Trung	Hoa,	và	mãi	tới

bốn	mươi	ba	năm	sau,	ông	già	hiền	minh	đó	mới	chúi	đầu	đọc	sách	Trung	Hoa.
Tôi	mong	rằng	chương	quá	ngắn	và	quá	nông	cạn	này	về	triết	học	Trung	Hoa	gợi	cho	độc	giả

với	ý	bắt	chước	Goethe,	Voltaire	và	Tolstoi	mà	tìm	đọc	thẳng	các	tác	phẩm	triết	học	đó.



CHƯƠNG	II.
THỜI	ĐẠI	CÁC	THI	SĨ

I.	Bismarck	của	Trung	Hoa
Thời	Chiến	Quốc	–	Khuất	Bình	tự	tử	–	Tần	Thuỷ	Hoàng	thống	nhất	Trung	Quốc	–	Vạn	lí	trường

thành	–	Đốt	sách	–	Tần	Thủy	Hoàng	thất	bại
Chúng	ta	có	thể	tin	rằng	Khổng	tử	ôm	hận	trong	lòng	khi	mất	vì	triết	gia	nào	cũng	muốn	thấy

quốc	gia	thống	nhất	mà	ông	lại	mất	vào	lúc	quốc	gia	hỗn	loạn,	chia	rẽ	vì	nội	chiến,	suy	đồi	vì
tham	nhũng.	Mãi	sau	này,	người	có	công	thống	nhất	Trung	Quốc	mới	xuất	hiện,	nhờ	tài	cầm
quân	và	cai	trị,	diệt	hết	các	nước	chư	hầu,	hợp	nhất	lại	thành	một	quốc	gia,	nhưng	ông	ta	mới
thành	công	thì	đã	ra	lệnh	đốt	hết	các	sách	của	Khổng	tử.
Truyện	Khuất	Bình	[tức	Khuất	Nguyên]	cho	 ta	được	một	ý	niệm	về	không	khí	Trung	Hoa

thời	các	chư	hầu	ganh	đua,	tranh	giành	nhau.	Đã	bắt	đầu	nổi	tiếng	về	thi	tài,	lại	có	một	chức	vụ
quan	trọng	ở	triều	đình	[nước	Sở],	Khuất	Bình	bỗng	bị	phóng	trục	[vì	có	kẻ	gièm	pha],	rút	lui
về	vườn	mà	suy	tư	về	lẽ	sống	và	chết[179]	trên	bờ	một	con	sông	nhỏ	lặng	lờ.
Ông	hỏi	một	quan	thái	bốc	[Trịnh	Thiềm	Doãn]:	Tôi	nên	khẩn	khẩn,	khoản	khoản,	chất	phát

mà	hết	lời	trung	chăng?	Hay	nên	đưa	đón	theo	đời	để	khỏi	khốn	cùng?	Nên	bừa	giẫy	cỏ	lao	để
làm	ruộng	chăng?	Hay	nên	giao	du	với	kẻ	vinh	hiển	để	cầu	danh?	Nên	nói	thẳng	chẳng	kiêng	nể
gì	để	nguy	thân	chăng?	Hay	nên	theo	thói	tục	cầu	giàu	sang	để	sống	cẩu	thả?	Nên	siêu	nhiên
xuất	thế	để	giữ	thiên	chân	chăng?	Hay	nên	nịnh	hót,	khúm	núm,	xum	xoe,	gượng	cười	để	thờ
đàn	bà?	Nên	liêm	khiết,	chính	trực	để	được	trong	sạch	chăng?	Hay	nên	tròn	trĩnh,	trơn	tru,	như
mỡ,	như	da	để	được	như	cái	cột	tròn?[180]…
Để	giải	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan	ấy,	Khuất	Bình	đâm	đầu	xuống	sông	Mịch	La	(khoảng

350	trước	T.L)[181]	và	cho	tới	ngày	nay,	dân	Trung	Hoa	mỗi	năm	còn	làm	lễ	Thuyền	Rồng	để	kỉ
niệm	cái	chết	đó;	ngày	lễ,	người	ta	làm	bộ	tìm	xác	ông	trên	khắp	các	dòng	sông.
Con	người	thống	nhất	được	Trung	Quốc,	[Tần	Thuỷ	Hoàng]	gốc	gác	thật	xấu	xa	khó	tưởng

tượng	được.	Các	sử	gia	cho	rằng	ông	là	con	hoang	của	một	hoàng	hậu	nước	Tần	với	một	tể
tướng	họ	Lữ	tác	giả	bộ	Lữ	thị	Xuân	Thu	[thực	ra	bộ	này	của	môn	khách	của	Lữ	Bất	Vi	viết],	mà
Lữ	cho	treo	ở	cửa	dinh	một	ngàn	đồng	tiền	vàng	để	thưởng	người	nào	sửa	được	dù	chỉ	một
chữ	thôi	trong	bộ	sách.	Con	trai	ông	không	được	di	truyền	văn	tài	của	ông.	Tư	Mã	Thiên	bảo
rằng	Tần	Thuỷ	Hoàng	bắt	cha	phải	tự	tử,	hành	hạ	mẹ	và	lên	ngôi	Tần	vương	năm	mười	hai
tuổi.	Năm	hai	mươi	tám	tuổi,	ông	ta	bắt	đầu	lần	lượt	chiếm	hết	các	nước	chư	hầu	khác:	chiếm
nước	Hàn	năm	-230,	nước	Triệu	năm	-228,	nước	Nguỵ	năm	-225,	nước	Sở	năm	-223,	nước	Yên
-222,	sau	cùng	năm	-221	chiếm	nước	quan	trọng	nhất	là	Tề.	Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	Trung	Hoa
được	thống	nhất,	sau	bao	nhiêu	thế	kỉ	chia	rẽ,	loạn	lạc.	Ông	ta	lên	ngôi	lấy	hiệu	là	Thuỷ	Hoàng
Đế,	và	tức	thì	tạo	cho	đế	quốc	một	tổ	chức	vững	bền.
Các	sử	gia	Trung	Hoa	thù	ghét	ông	nhất	đời,	tả	ông	như	sau:	“Mũi	dô	ra,	mắt	lớn,	đầu	và	ngực

như	chim	ưng,	giọng	như	giọng	loài	lang	sói,	không	có	chút	từ	tâm	nào	cả,	lòng	dạ	như	cọp”.
Tình	tình	cương	cường,	cố	chấp,	cho	mình	là	thượng	đế,	dùng	sắt	và	máu	để	thống	nhất	Trung
Hoa,	như	một	Bismarck[182]	kiêm	một	Nietzsche.	Một	trong	những	công	việc	đầu	tiên	của	ông
sau	khi	lên	ngôi	Hoàng	Đế,	là	xây	cất	thêm	để	nối	những	khúc	thành	luỹ	đã	có	sẵn	ở	biên	giới,
hầu	che	chở	Trung	Hoa	khỏi	bị	các	rợ	phương	Bắc	xâm	lăng;	ông	ta	sai	bắt	không	biết	bao
nhiêu	kẻ	chống	đối	ông,	đưa	lên	xây	cất	công	trình	vĩ	đại,	tượng	trưng	hùng	tâm	và	sức	kiên
nhẫn	của	dân	tộc	Trung	Hoa	ấy.	Vạn	lí	trường	thành	dài	2.400	cây	số,	cứ	cách	quãng	đều	đều	lại
có	những	cửa	ải	dầy	dặn,	to	lớn,	kiến	trúc	như	kiến	trúc	Assyrie;	công	trình	đó	là	công	trình	xây
cất	lớn	nhất	của	nhân	loại	từ	trước	tới	nay.	Voltaire	bảo	“nó	vừa	ích	lợi	hơn,	vừa	đồ	sộ	hơn	các
kim	tự	tháp	Ai	Cập”.	Phải	mười	năm	mới	xong	và	dùng	không	biết	bao	nhiêu	 là	 thợ.	Người



Trung	Hoa	bảo:	“Trọn	một	thế	hệ	đã	tàn	mạt	để	cứu	nhiều	thế	hệ	sau”.	Ở	một	đoạn	sau	chúng
ta	sẽ	thấy	nó	không	đủ	để	ngăn	chặn	các	rợ	phương	Bắc	xâm	nhập	Trung	Hoa	nhưng	ít	nhất
cũng	đã	làm	cho	sự	xâm	lăng	chậm	lại,	bớt	đi.	Rợ	Hung	Nô	bị	đẩy	ra	khỏi	Trung	Hoa	trong	một
thời	gian,	đã	tràn	qua	châu	Âu	và	sau	cùng	tràn	vào	vào	Ý;	La	Mã	thất	thủ	vì	Trung	Hoa	đã	xây
Vạn	lí	trường	thành.
Nhưng	Tần	Thuỷ	Hoàng,	cũng	như	Napoléon	sau	này,	sẵn	sàng	từ	bỏ	chiến	tranh	để	lo	việc

cai	trị,	ông	ta	đã	tạo	được	những	nét	chính	cho	Quốc	gia	Trung	Hoa	sau	này.	Nghe	lời	tể	tướng
Lí	Tư,	trong	phái	Pháp	gia,	ông	bỏ	chế	độ	tự	trị	địa	phương	thời	trước	mà	muốn	có	một	tập
quyền	trung	ương	mạnh	mẽ,	không	cai	trị	theo	tục	lệ	cũ	mà	theo	một	bộ	luật	pháp	minh	bạch.
Ông	diệt	uy	quyền	các	chư	hầu,	 thay	bằng	một	giai	 cấp	quí	phái	gồm	các	viên	quan	do	các
thượng	 thư	bổ	nhiệm;	 tại	mỗi	quận	huyện,	ông	đặt	một	võ	quan	không	 lệ	 thuộc	viên	quận
trưởng,	huyện	trưởng;	ông	điển	chế	luật	pháp,	giản	dị	hoá	lễ	nghi,	phát	hành	một	thứ	tiền	tệ
quốc	gia,	 chia	cắt	các	nước	chư	hầu	 thành	những	khu	nhỏ,	 tạo	quyền	 tư	hữu	cho	nông	dân
[nghĩa	là	cho	nông	dân	làm	chủ	ruộng	họ	khai	phá]	nhờ	vậy	mà	Trung	Hoa	sau	này	giàu	mạnh
lên;	ông	hoàn	tất	sự	thống	nhất	quốc	gia	bằng	cách	mở	những	con	đường	rộng	lớn	từ	kinh	đô
Hàm	Dương	đi	tới	khắp	nơi.	Kinh	đô	này	đẹp	lên	nhờ	có	thêm	nhiều	dinh	thự	mới,	ông	lại	bắt
120.000	gia	đình	giàu	có	nhất,	có	quyền	thế	nhất	trong	toàn	quốc	lại	ở	Hàm	Dương	vừa	để	cho
kinh	đô	thêm	lộng	lẫy,	vừa	để	ông	dễ	bề	coi	chừng	họ;	ông	thích	vi	hành,	không	mang	theo	khí
giới	để	dò	xét	những	sự	nhũng	lạm,	những	hành	động	náo	loạn,	rồi	về	triều	đình	ban	sắc	lệnh
để	trừ	tuyệt:	lệnh	ông,	không	ai	dám	chống	lại.	Ông	khuyến	khích	các	phương	sĩ	mà	rất	ghét
bọn	văn	nhân.
Bọn	sau	này	–	thi	sĩ,	phê	bình	gia,	triết	gia,	nhất	là	môn	đồ	Khổng	giáo	–	là	kẻ	thù	của	ông.	Họ

rên	rĩ	dưới	chế	độ	độc	tài	của	ông,	tiếc	sự	tự	do	tư	tưởng	và	sinh	hoạt	đã	làm	cho	văn	học	phát
triển	mạnh	dưới	đời	Chu,	mặc	dầu	xã	hội	loạn	lạc,	chia	rẽ.	Khi	họ	phàn	nàn	với	ông	sao	lại	bỏ
các	lễ	nghi	thời	trước,	ông	xẵng	giọng	đuổi	họ	về.	Một	uỷ	ban	gồm	các	quan	và	các	“bác	sĩ”	một
hôm	đồng	lòng	dâng	kiến	nghị	lên	ông	xin	lập	lại	chế	độ	phong	kiến,	phong	đất	cho	kẻ	thân
thích	để	làm	vây	cánh	vì	theo	họ	“việc	làm	không	theo	cổ	nhân	mà	lâu	dài	được,	là	điều	chưa
từng	thấy”[183].	Tần	Thuỷ	Hoàng	giao	cho	quần	thần	hội	nghị.	Thừa	tướng	Lí	Tư,	người	thay
đổi	lối	chữ	viết,	gần	giống	lối	ngày	nay,	dâng	một	bài	sớ	nổi	danh	nhưng	tai	hại	cho	văn	học
Trung	Quốc:
Năm	đời	Đế	không	trở	lại,	năm	đời	Vương	không	bắt	chước	nhau,	thế	mà	vẫn	trị	được	thiên

hạ…	chỉ	vì	mỗi	thời	một	khác.	Nay	bệ	hạ	mở	nghiệp	lớn,	dựng	công	muôn	đời,	kẻ	ngu	nho	làm
sao	biết	được,	thế	mà	Thần	Vu	Việt	nói	những	việc	đời	Tam	Đại	thì	làm	sao	nghe	được…	Trước
kia	thiên	hạ	tán	loạn	không	thống	nhất	nên	chư	nho	dấy	lên,	động	nói	cái	gì	là	khen	đời	cổ	để
làm	hại	đời	kim,	trang	sức	những	hư	ngôn	để	làm	rối	mất	sự	thật.	Người	nào	cũng	cho	cái	học
riêng	mình	là	phải,	mà	chê	bai	những	điều	kiến	lập	của	người	trên.	Nay	bệ	hạ	đã	gồm	cả	thiên
hạ,	phân	biệt	cái	đen	cái	trắng	mà	định	nhất	tôn,	thế	mà	những	nhà	có	cái	học	riêng	cứ	cùng
nhau	chê	bai	pháp	giáo	của	nhà	vua.	Mỗi	khi	nhà	vua	ban	hiệu	lệnh	gì	xuống	thì	họ	cứ	lấy	cái
học	của	họ	để	nghị	luận…	nếu	cứ	để	như	thế	mà	không	cấm	thì	ở	trên	thế	vua	kém	đi,	mà	ở
dưới	đảng	phái	thành	lập,	vậy	xin	cho	cấm	ngay.
Vậy	tôi	xin	phát	lệnh	rằng:	Sử	quan	thấy	sách	gì	không	phải	là	sách	của	nhà	Tần	thì	phải	đốt

hết.	Sách	gì	không	phải	là	quan	bác	sĩ	được	phép	giữ,	mà	trong	thiên	hạ	cất	giấu,	như	Thi,	Thư,
cùng	Bách	gia	ngữ;	phải	đem	đến	quan	Thủ	uý	đốt	hết.	Ai	dám	nói	thầm	với	nhau	về	sách	Thi,
Thư	thì	chép	bỏ	xác	ngoài	chợ,	ai	đem	đời	xưa	mà	chê	đời	nay	thì	giết	cả	họ.	Kẻ	nào	thấy	hoặc
biết	mà	không	tố	giác	thì	cùng	chịu	một	tội.	Lệnh	xuống	ba	mươi	ngày	mà	không	chịu	đốt	thì
gọt	đầu	bôi	đen,	bắt	đi	làm	phu.	Những	sách	để	lại	là	sách	thuốc,	sách	bói,	sách	trồng	cây.	Ai



muốn	học	pháp	lệnh	thì	lấy	kẻ	lại	làm	thầy”[184].
Tần	Thuỷ	Hoàng	đẹp	lòng,	ban	hành	lệnh	đó	liền.	Để	gạt	bỏ	dĩ	vãng	đi,	chỉ	kể	từ	hiện	tại	thôi,

để	cho	lịch	sử	Trung	Hoa	bắt	đầu	từ	Tần	Thuỷ	Hoàng,	bao	nhiêu	bộ	sử	các	nước	khác	đều	bị
đốt	hết;	hình	như	chỉ	những	sách	về	khoa	học	và	bộ	Mạnh	 tử	 là	 thoát	được	hoạ;	 tuy	nhiên
nhiều	cuốn	bị	cấm	còn	được	giữ	trong	thư	viện	của	nhà	vua,	các	học	giả	xin	phép	thì	có	thể
được	vào	tra	cứu.	Những	sách	ấy	gồm	những	thẻ	tre	ghép	với	nhau	bằng	bản	lề,	cho	nên	chỉ
một	“cuốn”	thôi	cũng	nặng	lắm	rồi,	ai	muốn	giấu	giếm	thì	thật	là	khó	khăn.	Nhiều	người	bị	tố
giác,	và	theo	truyền	thuyết,	một	số	lớn	bị	bắt	làm	phu	đưa	đi	xây	cất	Vạn	lí	trường	thành,	và
bốn	trăm	sáu	chục	người	bị	xử	tử	(chôn	sống	ở	Hàm	Dương).	Mặc	dầu	vậy,	một	số	nhà	Nho	học
thuộc	lòng	tất	cả	những	sách	của	Khổng	tử	để	truyền	miệng	lại	cho	những	người	cũng	cưỡng
kế	như	họ.	Tần	Thuỷ	Hoàng	vừa	mới	chết	thì	các	sách	bị	cấm	lại	được	tự	do	lưu	hành,	nhưng
chắc	có	nhiều	lỗi.	Rốt	cuộc	việc	đốt	sách	đó	chỉ	có	mỗi	hậu	quả	này	là	lâu	bền:	những	sách	bị
cấm	thành	những	bộ	kinh	thánh	mà	tên	Tần	Thuỷ	Hoàng	bị	các	sử	gia	mạt	sát	đời	đời.	Trong
nhiều	thế	hệ,	dân	chúng	vì	oán	ghét	mà	làm	ô	uế	lăng	tẩm	của	ông.
Vì	diệt	các	quí	tộc	(các	chư	hầu)	và	bãi	bỏ	tự	do	ngôn	luận,	Tần	Thuỷ	Hoàng	hoá	ra	cô	độc

trong	mấy	năm	cuối	đời.	Có	kẻ	âm	mưu	ám	sát	ông,	nhưng	ông	hay	kịp,	đích	thân	giết	họ.	Mỗi
khi	ra	triều,	ông	ngồi	lên	ngai	vàng,	đặt	một	thanh	gươm	tuốt	trần	trên	đùi,	và	không	ai	biết
được	mỗi	đêm	ông	sẽ	ngủ	trong	cung	nào.	Cũng	như	vua	Hi	Lạp	Alexandre,	để	củng	cố	triều	đại
ông	rán	làm	cho	dân	tin	rằng	ông	là	Thượng	Đế,	là	thần	linh,	nhưng	dân	đâu	có	tin	và	ông	thất
bại	cũng	như	Alexandre.	Ông	tự	cho	mình	là	“Hoàng	đế	thứ	nhất”	(Thuỷ	Hoàng	Đế),	các	đời	sau
phải	theo	thứ	tự,	gọi	là	Nhị	Thế	(đời	thứ	nhì),	Tam	Thế	(đời	thứ	ba),	vân	vân…	cho	tới	vạn	thế
nhưng	tới	Nhị	Thế	là	nhà	Tần	bị	diệt.	Theo	các	sử	gia	vốn	không	ưa	ông,	thì	về	già	ông	tin	dị
đoan,	chịu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	tiền	để	tìm	thuốc	trường	sinh	bất	tử.	Khi	ông	chết,	người
ta	phải	lén	lút	đưa	xác	ông	về	kinh	đô,	và	đánh	theo	nhiều	xe	chở	cá	thối	để	dân	chúng	không
nhận	ra	mùi	hôi	phát	ra	từ	tử	thi	ông.	Tương	truyền	mấy	trăm	cung	nữ	trẻ	đẹp	bị	chôn	sống	để
hầu	hạ	ông	dưới	suối	vàng.	Con	trai	ông	là	Hồ	Hợi	mừng	rỡ	được	lên	ngôi,	không	tiếc	tiền,	xây
lăng	cực	đẹp	cho	ông.	Trần	cất	theo	hình	vòm	trời	với	đủ	các	tinh	tú,	còn	sàn	lát	đồng	đỏ	thì
khắc	bằng	thuỷ	ngân	bản	đồ	của	đế	quốc.	Kẻ	nào	lén	lút	vô	nhà	mồ	thì	bị	những	máy	đặt	ở	một
chỗ	kín	giết	tức	thì,	người	ta	đốt	những	cây	nến	vĩ	đại,	mong	có	thể	vĩnh	viễn	chiếu	sáng	những
hành	vi	cùng	chiến	công	của	Tần	Thuỷ	Hoàng.	Còn	những	phu	khiêng	quan	tài	đặt	vô	huyệt	thì
bị	nhốt	sống	trong	huyệt	để	khỏi	tiết	lộ	đường	hầm	bí	mật	đưa	tới	phòng	đặt	quan	tài.
 



II.	Các	cuộc	thí	nghiệm	chủ	nghĩa	xã	hội
Hỗn	loạn	và	khốn	cùng	–	Đời	Hán	–	Các	cải	cách	của	Vũ	Đế	–	Thuế	lợi	tức	–	Kinh	tế	chỉ	huy	của

Vương	Mãng	–	Vương	Mãng	thất	bại	–	Rợ	Hồ	xâm	nhập
Tần	Thuỷ	Hoàng	nằm	xuống	là	trong	nước	nổi	loạn	liền;	trong	lịch	sử	thường	xảy	ra	như	vậy

mỗi	khi	một	kẻ	độc	tài	tắt	thở,	chỉ	một	người	bất	tử	mới	có	thể	nắm	hết	quyền	trong	tay	được.
Con	ông	là	Nhị	Thế	giết	thừa	tướng	Lí	Tư,	dân	chúng	nổi	loạn,	giết	Nhị	Thế[185]	và	nhà	Tần
chấm	dứt	chỉ	năm	năm	sau	khi	Tần	Thuỷ	Hoàng	chết.
Hậu	duệ	và	tướng	suý	của	lục	quốc	(sáu	nước	chư	hầu	bị	Tần	diệt	trước	kia)	cùng	nổi	dậy	và

Trung	Hoa	lại	loạn	lạc	hơn	bao	giờ	nữa.	Lúc	đó,	một	con	người	khôn	lanh,	táo	bạo,	Cao	Tổ	[tức
Lưu	Bang]	chiếm	ngôi,	mà	sáng	lập	nhà	Hán,	lâu	bền	tới	bốn	thế	kỉ	mặc	dầu	có	vài	lần	bị	đứt
đoạn	và	một	lần	phải	dời	đô[186].	Hán	Văn	Đế	(179	–	157	tr.	TL)	lại	cho	tự	do	ngôn	luận,	theo
chính	sách	hiếu	hoà.	Chính	ông	đặt	ra	cái	lệ	đút	lót	các	tướng	địch	để	họ	lui	binh.
Ông	vua	lớn	nhất	đời	Hán	là	Võ	Đế,	cầm	quyền	trên	nửa	thế	kỉ	(140-87	tr.	T.L),	đẩy	lui	được

rợ	Hung	Nô,	mở	mang	bờ	cõi	tới	Triều	Tiên,	Mãn	Châu,	Tân	Cương,	Nam	Việt[187].	Lần	đầu	tiên
đế	quốc	Trung	Hoa	được	rộng	lớn	như	vậy.
Võ	Đế[188]	thí	nghiệm	chủ	nghĩa	xã	hội,	tuyên	bố	rằng	bao	nhiêu	tài	nguyên	trong	nước	đều

thuộc	về	quốc	gia	hết,	như	vậy	“tư	nhân	không	thể	chiếm	các	nguồn	lợi	của	núi,	biển	làm	của
riêng	mà	thao	túng	các	giai	cấp	thấp	hơn”.	Triều	đình	giữ	độc	quyền	làm	muối,	khai	thác	các
mỏ	sắt,	cất	và	bán	rượu.	Theo	sử	gia	đương	thời	là	Tư	Mã	Thiên,	để	diệt	bọn	trung	gian	đầu	cơ
–	“bọn	người	vay	tiền	hoặc	mua	chịu	[?],	chất	chứa	hàng	hoá	tại	các	thị	trấn,	gom	góp	đủ	thứ
đồ	vật”[189]	–	Võ	Đế	tổ	chức	một	cơ	quan	chuyên	chở	và	trao	đổi	thuộc	quyền	quốc	gia,	kiểm
soát	chặt	chẽ	thương	mại	để	giá	cả	khỏi	thình	lình	lên	xuống.	Trong	khắp	đế	quốc,	đâu	đâu
cũng	có	nhân	viên	của	triều	đình	lo	việc	chuyên	chở	và	giao	hàng.	Lúc	nào	dư	sản	phẩm	thì
triều	đình	giữ	lại,	đợi	lúc	giá	tăng	thì	đem	ra	bán	(rẽ	cho	dân)	và	hễ	giá	xuống	thì	lại	mua	vào
để	trữ;	như	vậy	“bọn	phú	thương	không	đầu	cơ	mà	vơ	được	những	món	lợi	lớn…	và	trong	khắp
nước,	giá	được	bình	lại”.	Người	ta	ghi	sổ	tất	cả	những	lợi	tức	để	thâu	thuế	hằng	năm	là	5%.	Để
hàng	hoá	dễ	lưu	thông,	Võ	Đế	cho	phát	hành	một	thứ	tiền	làm	bằng	hợp	kim	bạc	và	thiếc,	nhờ
vậy	mà	trữ	kim	tăng	lên.	Ông	lại	cho	khởi	công	nhiều	đại	công	tác	để	cho	hàng	triệu	thợ	bị	các
xí	nghiệp	tư	nhân	sa	thải	có	công	ăn	việc	làm,	khỏi	thất	nghiệp;	bắc	cầu	qua	sông,	đào	vô	số
kinh	để	nối	các	con	sông	với	nhau	và	để	dẫn	nước	vô	ruộng[190].
Mọi	 sự	hoàn	hảo	 trong	một	 thời	 gian.	 Sự	 thông	 thương	 tăng	 lên,	 thương	mại	 phát	 triển,

nhiều	hàng	hoá	được	chở	tới	cả	những	miền	xa	xôi	ở	Tây	Á.	Dân	kinh	đô	đông	hơn,	giàu	hơn,
quốc	khố	đầy	tiền	bạc,	bảo	vật.	Văn	học	thịnh	vượng,	số	thi	sĩ	mỗi	ngày	mỗi	nhiều,	mà	nghề
gốm	bắt	đầu	sản	xuất	những	đồ	sứ	đẹp	đẽ.	Thư	viện	quốc	gia	đã	có	được	3.123	cuốn	kinh	điển,
2.705	cuốn	triết,	1.318	cuốn	thơ,	2.568	cuốn	toán,	868	cuốn	y	học,	790	cuốn	binh	pháp.	Chỉ
những	thanh	niên	trúng	tuyến	trong	một	vài	kì	thi	của	triều	đình	mới	được	bổ	dụng	làm	quan,
mà	những	kì	thi	ấy	mở	cho	mọi	người,	ai	cũng	có	quyền	ứng	thí.	Chưa	bao	giờ	Trung	Hoa	được
thịnh	vượng	như	vậy.
Nhưng	rồi	một	loạt	thiên	tai	xảy	ra,	thêm	cái	bản	tính	hiểm	ác	của	con	người	làm	cho	cuộc

thí	nghiệm	can	đảm	đó	phải	chấm	dứt.	Mấy	trận	lụt	xen	với	mấy	cơn	đại	hạn	kéo	dài	làm	cho
vật	giá	tăng	vọt	lên,	không	ai	đoán	trước	được.	Đói	rét	vì	đời	sống	đắt	đỏ,	dân	chúng	la	ó,	đòi
trở	lại	thời	sung	sướng	dưới	chế	độ	cũ,	và	luột	sống	kẻ	nào	đã	bày	đặt	ra	chế	độ	mới.	Bọn	kinh
doanh	phàn	nàn	rằng	triều	đình	can	thiệp	vào	mọi	công	việc	làm	ăn,	họ	không	còn	sáng	kiến	gì
cả,	không	còn	ganh	đua	được	nữa,	mà	thuế	má	nặng	quá,	họ	không	dám	tiếp	tục	làm	ăn.	Lại
thêm	bọn	cung	phi	được	sủng	ái,	lấn	át	các	đại	thần,	mà	khi	Võ	Đế	băng	rồi,	nạn	tham	nhũng
lan	tràn	khắp	nước.	Đồng	thời	bọn	làm	bạc	giả	đúc	được	những	đồng	tiền	y	hệt	tiền	của	quốc
gia,	khiến	triều	đình	phải	thu	hồi	thứ	tiền	này	về.	Sự	bóc	lột	kẻ	nghèo	yếu	bắt	đầu	trở	lại,	trên



những	căn	bản	khác,	và	 trong	một	 thế	kỉ,	những	cải	cách	của	Võ	Đế	bị	chê	bai	hoặc	bị	mọi
người	đồng	tình	quên	đi.
Tới	đầu	kỉ	nguyên	Tây	lịch	–	tám	mươi	bốn	năm	sau	khi	Võ	Đế	mất	–	một	nhà	cải	cách	nữa

lên	cầm	quyền,	mới	đầu	tự	xưng	là	thiếu	phó	sau	xưng	đế[191].	Vương	Mãng	đúng	là	bậc	quân
tử[192]	Trung	Hoa.	Ông	giàu	có	mà	sống	giản	dị,	có	thể	nói	là	đạm	bạc	nữa,	có	tiền	thì	phân
phát	cho	bạn	bè	và	người	nghèo.	Mặc	dầu	công	việc	ngập	tới	cổ,	vì	phải	tổ	chức	lại	chính	trị	và
kinh	tế	trong	nước,	ông	vẫn	có	thì	giờ	không	những	che	chở	cho	các	văn	nhân,	học	giả	mà	còn
tự	trao	dồi	thêm	kiến	thức	thành	một	nhà	bác	học	hoàn	toàn	nữa.	Khi	lên	cầm	quyền,	ông	lựa
những	người	phụ	tá	không	phải	trong	giới	chính	trị	gia	nhà	nghề	mà	trong	giới	văn	sĩ	và	triết
gia;	kẻ	thù	ông	cho	rằng	vì	vậy	mà	ông	thất	bại,	còn	người	yêu	ông	thì	lại	bảo	chính	nhờ	vậy	mà
ông	thành	công.
Xúc	động	vì	chế	độ	nô	lệ	phát	triển	mạnh	trong	các	trang	trại	lớn,	mới	lên	ngôi,	ông	đã	quốc

hữu	hoá	ngay	ruộng	đất	[gọi	là	vương	điền],	như	vậy	đồng	thời	vừa	diệt	chế	độ	nông	nô,	vừa
diệt	các	tài	sản	lớn.	Ông	chia	đất	thành	những	lô	đều	nhau	[theo	phép	tỉnh	điền]	phân	phát	cho
nông	dân,	và	cấm	sự	mua	bán	điền	thổ	để	kẻ	giàu	không	lập	lại	được	những	điền	sản	lớn.	Ông
duy	trì	sự	độc	quyền	của	quốc	gia	về	việc	bán	muối,	bán	sắt;	lại	quốc	hữu	hoá	các	mỏ,	kiểm
soát	sự	bán	rượu.	Noi	gương	Võ	Đế,	ông	rán	che	chở	nông	dân	và	người	tiêu	thụ,	bằng	cách
định	giá	các	hàng	hoá.	Quốc	gia	cho	các	nhà	sản	xuất	vay	rất	nhẹ	lãi	để	có	vốn	làm	ăn.	Vương
Mãng	đã	tổ	chức	chính	trị	theo	kinh	tế	chứ	không	theo	bản	tính	con	người.	Ông	làm	việc	ngày
đêm	để	lập	kế	hoạch	làm	cho	nước	giàu,	dân	sướng;	cho	nên	ông	thật	nát	lòng	khi	phải	nhận
rằng	dưới	triều	đại	ông,	xã	hội	còn	loạn	lạc	hơn.	Cũng	vẫn	những	thiên	tai	–	lụt	rồi	đại	hạn	–
làm	hỏng	chương	trình	kinh	tế	của	ông,	và	tất	cả	những	kẻ	bị	các	cải	cách	của	ông	nhổ	hết	nanh
vuốt,	họp	nhau	lại	để	âm	mưu	lật	đổ	ông.	Nông	dân	nổi	loạn	ở	nhiều	nơi	và	người	ta	ngờ	là	do
kẻ	quyền	quí	xúi	giục,	giúp	tiền;	trong	khi	ông	ngạc	nhiên,	bất	bình	vì	lòng	bạc	bẽo	của	dân,	tận
lực	diệt	những	phiến	loạn	đó	thì	các	dân	tộc	lệ	thuộc	Trung	Hoa	cũng	nổi	lên	gỡ	cái	ách	tròng
lên	cổ	họ,	mà	rợ	Hung	Nô	thì	xâm	chiếm	phía	Bắc.	Sau	cùng	một	tôn	thất	nhà	Hán	[Lưu	Tú]
cầm	đầu	bọn	nổi	loạn,	chiếm	kinh	đô	Trường	An,	giết	Vương	Mãng,	dẹp	hết	các	cải	cách,	và	mọi
sự	lại	trở	lại	như	cũ.
Nhà	Hán	kết	thúc	bằng	một	loạt	các	vua	bạc	nhược;	tiếp	theo	là	một	thời	loạn	lạc:	bát	vương

(tám	thân	vương)	tranh	giành	nhau.	Mặc	dầu	có	Vạn	Lí	trường	thành,	năm	rợ	Hồ	ở	phương	Bắc
(ngũ	Hồ)	cũng	đem	quân	vào	chiếm	được	hết	 lưu	vực	sông	Hoàng	Hà.	Rợ	Hung	Nô	phá	tan
tành	đế	quốc	La	Mã,	làm	cho	châu	Âu	chìm	trong	cảnh	hắc	ám	thời	Trung	cổ;	bà	con	của	họ,
năm	rợ	Hồ	cũng	vậy,	làm	xáo	trộn	đời	sống	dân	tộc	Trung	Hoa,	mà	văn	minh	Trung	Hoa	không
phát	triển	được	trong	một	thời	gian.	Cảnh	hỗn	loạn	ấy	ở	Trung	Hoa	không	lớn	lao,	cũng	không
lâu	dài	bằng	ở	Tây	Âu,	điều	đó	cho	ta	thấy	dân	tộc	Trung	Hoa	đã	có	được	một	sức	đề	kháng
mạnh	và	một	nền	văn	hóa	cao	ra	sao.	Sau	một	thời	gian	chiến	tranh,	hỗn	độn,	văn	minh	Trung
Hoa	lại	hồi	sinh	rực	rỡ.	Người	Trung	Hoa	đồng	hoá	kẻ	xâm	lăng,	gả	con	gái	cho	chúng,	làm	cho
chúng	văn	minh	lên;	và	ít	lâu	sau	họ	đạt	được	tuyệt	đỉnh	trong	lịch	sử	của	họ.
 



III.	Sự	vinh	quang	đời	Đường
Triều	đại	mới	–	Các	cách	vua	Thái	tôn	dùng	để	giảm	sự	phạm	pháp	–	Một	thời	thịnh	trị	–

Đường	Minh	Hoàng	–	Truyện	Dương	Quí	Phi	–	Cuộc	nổi	loạn	của	An	Lộc	Sơn
Đời	Đường	sở	dĩ	rực	rỡ	nhất	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	một	phần	nhờ	lai	giòng	huyết	mới

ấy[193],	một	phần	nữa	nhờ	Phật	giáo	truyền	qua	mà	kích	thích	tinh	thần,	một	phần	nhờ	thiên
tài	của	một	minh	quân	bậc	nhất,	tức	vua	Thái	Tôn	giữ	từ	627	tới	650.	Ông	cầm	quyền	hồi	hai
mươi	mốt	tuổi,	sau	khi	được	phụ	vương	là	Đường	Cao	Tổ	–	người	đã	khai	sáng	nhà	Đường	chín
năm	trước	–	truyền	ngôi	cho	mà	làm	Thái	Thượng	Hoàng.	Ông	bắt	đầu	bằng	mấy	hành	động
đáng	tởm	[như	Açoka	ở	Ấn	Độ],	giết	những	anh	em	ruột[194]	muốn	tranh	ngôi	với	ông;	rồi	ông
đem	tài	dùng	binh	ra	đẩy	lui	các	rợ	xâm	lăng	về	tận	sào	huyệt	của	họ,	lấy	lại	được	hết	những
đất	ở	biên	giới	đã	mất	từ	hồi	nhà	Hán	sụp	đổ.	Rồi	bỗng	nhiên	ông	chán	chiến	tranh,	trở	về	kinh
đô	Trường	An	để	kiến	thiết	trong	thời	bình.	Ông	đọc	đi	đọc	lại	các	sách	của	Khổng	tử,	sai	khắc
in	một	bản	rất	đẹp.	Ông	thường	nói:	“Soi	tấm	gương	bằng	đồng	thì	có	thể	sửa	lại	được	mũ,	tóc;
soi	tấm	gương	của	cổ	nhân	thì	có	thể	đoán	trước	được	lúc	nào	quốc	gia	thịnh	hay	suy”.	Ông	bỏ
hết	các	xa	hoa,	đuổi	ba	ngàn	cung	nữ	về.	Khi	các	đại	thần	tâu	với	ông	nên	đặt	ra	luật	pháp	thật
nghiêm	để	trừng	trị	các	tội	nặng,	ông	đáp:	“Giảm	chi	tiêu	đi,	giảm	thuế	cho	dân	đi,	dùng	những
quan	lại	liêm	khiết,	lo	cho	dân	đủ	ăn	đủ	mặc,	như	vậy	diệt	được	trộm	cướp	công	hiệu	hơn	là
dùng	những	hình	phạt	nghiêm	khắc	nhất”.
Một	hôm	ông	vô	thăm	ngục	thất	Trường	An,	thấy	290	tên	bị	tử	hình.	Ông	thả	cho	họ	ra	đồng

làm	việc	miễn	là	họ	hứa	làm	việc	xong	lại	trở	vô	ngục.	Họ	trở	về	đủ,	không	thiếu	một	người,
ông	mừng	quá,	ân	xá	cho	họ	hết.	Và	ông	ra	lệnh	rằng	từ	đó,	ông	vua	nào	cũng	phải	trai	giới	ba
ngày	trước	khi	hạ	bút	phê	chuẩn	một	án	tử	hình.	Ông	sửa	sang,	tô	điểm	cho	kinh	đô	đẹp	tới	nỗi
các	du	khách	từ	Ấn	Độ,	châu	Âu	đổ	xô	lại.	Nhiều	vị	tăng	từ	Ấn	Độ	qua,	còn	các	vị	tăng	Trung
Hoa,	như	Huyền	Trang,	được	tự	do	qua	Ấn	Độ	học	đạo	Phật	tại	gốc.	Các	giáo	sĩ	lại	Trường	An	để
truyền	bá	Hoả	giáo	do	Zoroastre	[người	Trung	Hoa	phiên	âm	là	Tô	Lỗ	Chi]	sáng	lập,	và	Cảnh
giáo,	một	biệt	phái	của	đạo	Ki	Tô	(Christianisme	Nestorien),	do	Nestorius	[người	Trung	Hoa
phiên	âm	là	Nãi	Tử	Thoát	Lợi	An]	sáng	lập	ở	Tiểu	Á	(Asie	Mineure);	cũng	như	vua	Akbar	ở	Ấn
Độ,	Thái	Tôn	vui	vẻ	tiếp	đãi	họ,	cho	họ	tự	do	đi	lại	trong	nước,	che	chở	họ,	miễn	thuế	cho	các
giáo	đường	của	họ,	trong	thời	đại	mà	châu	Âu	sống	cơ	cực	trong	cảnh	ngu	dốt,	tối	tăm	và	tranh
đấu	nhau	về	thần	học.	Chính	ông	cũng	rán	làm	một	môn	đồ	chân	chính	của	Khổng	giáo,	mà
không	có	chút	thành	kiến	nào	cả.	Một	sử	gia	chép	rằng	khi	ông	băng,	dân	chúng	đau	xót	vô
cùng,	ngay	ngoại	nhân	cũng	có	người	chích	huyết	để	vẩy	lên	quan	tài	ông.
Ông	đã	dọn	đường	cho	thời	đại	mà	Trung	Hoa	phát	hiện	được	nhiều	khả	năng	sáng	tác	nhất.

Nhờ	nửa	thế	kỉ	tương	đối	bình	an,	chính	quyền	vững	vàng,	Trung	Hoa	mới	xuất	cảng	được	gạo,
bắp,	lúa,	hương	liệu,	kiếm	được	nhiều	lời,	để	có	thể	sống	xa	hoa	hơn	tất	cả	các	thời	trước.	Trên
hồ,	các	du	thuyền	sơn	son	thếp	vàng,	chạm	trổ	đẹp	đẽ,	chen	chúc	nhau	lượn	qua	lượn	lại;	trên
các	con	sông	và	kinh	đào,	các	thuyền	chở	hàng	hoá	nườm	nượp	ngược	xuôi,	và	từ	các	hải	cảng,
những	chiếc	tàu	buôn	nhổ	neo	để	qua	Ấn	Độ	dương	và	vịnh	Ba	Tư.	Chưa	bao	giờ	Trung	Hoa
phú	cường	như	vậy;	chưa	bao	giờ	có	các	cửa	hàng	đầy	nhóc	thực	phẩm	như	vậy,	những	ngôi
nhà	lộng	lẫy	như	vậy,	và	những	hàng	gấm	vóc	đẹp,	mịn	như	vậy.	Họ	bán	lụa	cho	châu	Âu,	cứ	đặt
lên	bàn	cân,	bao	nhiêu	lụa	là	bấy	nhiêu	vàng	–	nửa	số	dân	thành	thị	của	họ	bận	đồ	tơ	lụa,	và	tại
kinh	đô	Trường	An	của	họ	ở	thế	kỉ	VIII,	áo	cầu	(áo	lông)	còn	nhiều	hơn	ở	Paris	hoặc	Londres
giữa	thế	kỉ	XX	này	nữa.	Trong	một	làng	gần	kinh	đô,	các	xưởng	dệt	lụa	dùng	trên	100.000	thợ.
Lí	Bạch	phải	 la	 lên:	“Họ	đãi	khách	long	trọng	làm	sao,	phí	phạm	làm	sao!	Bàn	thì	nạm	ngọc
thạch,	bày	đầy	chén	bằng	hồng	ngọc;	 thức	ăn	đều	quí	và	hiếm!”.	Người	 ta	đục	chạm	những
tượng	nhỏ	bằng	hồng	ngọc,	và	có	kẻ	lót	quan	tài	bằng	ngọc.	Toàn	dân	bỗng	nhiên	yêu	cái	đẹp
và	tôn	trọng	hạng	nghệ	sĩ.	Một	nhà	phê	bình	Trung	Hoa	bảo:	“Người	nào	cũng	làm	thơ”.	Các
hoàng	đế	sẵn	sàng	ban	những	chức	 lớn	nhất	cho	các	 thi	 sĩ	và	hoạ	sĩ,	 “tới	nỗi	 theo	 lời	 John



Mandeville[195]	–	chỉ	bọn	hát	rong[196]	là	dám	tâu	thẳng	với	nhà	vua	thôi”.	Các	vua	nhà	Thanh
ở	 thế	kỉ	XVIII,	 ra	 lệnh	 thu	 thập	các	 thơ	 thời	Đường	và	người	 ta	đã	gom	được	30	cuốn	gồm
48.900	bài	thơ	của	2.300	thi	sĩ;	ấy	là	trải	qua	non	mười	thế	kỉ,	đã	mất	mát	đi	nhiều	rồi	đấy.	Thư
viện	của	nhà	vua	có	54.000	cuốn.	Murdoch	bảo:	“Thời	đó,	hiển	nhiên	là	Trung	Hoa	đứng	đầu
các	dân	tộc	văn	minh	trên	thế	giới.	Đế	quốc	ấy	hùng	cường	nhất,	văn	minh	nhất,	thích	sự	tiến
bộ	nhất	và	được	cai	trị	một	cách	tốt	nhất	thế	giới.	Chưa	bao	giờ	nhân	loại	được	thấy	một	nước
khai	hoá,	phong	tục	đẹp	đẽ	như	vậy”[197].
Ông	vua	có	tiếng	nhất	thời	đó	là	Đường	Minh	Hoàng,	giữ	ngôi	khoảng	bốn	chục	năm	(713-

756),	trừ	vài	lúc	gián	đoạn.	Con	người	đó	đầy	mâu	thuẫn	như	chúng	ta,	làm	thơ	mà	lại	chinh
phục	các	nước	xa,	bắt	Thổ	Nhĩ	Kì,	Ba	Tư,	Turkestan	phải	nộp	cống;	ông	bãi	bỏ	tử	hình,	cải	cách
toà	án	và	khám	đường,	đánh	thuế	thật	nặng,	che	chở	thi	sị,	nghệ	sĩ,	học	giả,	mở	một	nhạc	phủ
trong	Lệ	viên	(vườn	lê).	Hồi	mới	lên	ngôi,	ông	sống	khắc	khổ,	dẹp	các	xưởng	tơ	lụa,	cấm	cung
nữ	bận	gấm	vóc,	đeo	vàng	ngọc.	Về	cuối	đời,	ông	sống	như	hạng	người	hưởng	lạc,	yêu	nghệ
thuật	và	các	thứ	xa	hoa	lộng	lẫy,	sau	cùng	ông	hi	sinh	ngai	vàng	vì	nụ	cười	của	Dương	Quí	Phi.
Khi	gặp	nàng,	thì	ông	đã	lục	tuần	mà	nàng	mới	hai	mươi	bảy	tuổi;	trước	đó,	nàng	đã	làm	tì

thiếp	trong	mười	năm	của	người	con	trai	thứ	mười	tám	của	ông	[Thọ	vương	tên	Mạo].	Nàng
mập,	 bụng	 phệ,	 quấn	 tóc	 mượn,	 nhưng	 ông	 yêu	 nàng	 vì	 nàng	 bướng	 bỉnh,	 tính	 tình	 thất
thường,	chuyên	đoán	và	hỗn	láo.	Nàng	cho	ông	cái	vinh	dự	được	yêu	nàng,	giới	thiệu	họ	hàng
nội	ngoại	của	nàng	với	ông	và	cho	phép	ông	phong	cho	mỗi	người	một	nhàn	chức	[chức	vị	ngồi
mát	ăn	bát	vàng]	tại	triều	đình[198].	Đường	Minh	Hoàng	gọi	nàng	là	“Thái	Chân”,	học	được	của
nàng	nghệ	thuật	huy	hoắc	tiền	của.	Từ	đó,	đức	“Thiên	tử”	càng	bỏ	bê	việc	nước,	giao	hết	quyền
hành	cho	một	người	anh	họ	nàng	là	Dương	Quốc	Trung,	một	kẻ	bất	tài,	tham	nhũng;	và	trong
khi	dông	tố	tụ	lại	chung	quanh	thì	“Thiên	tử”	cứ	truy	hoan	hết	đêm	lại	ngày.
Một	tên	cận	thần	gốc	Phiên	tên	An	Lộc	Sơn	cũng	yêu	Dương	Quí	Phi,	được	Minh	Hoàng	tin

cậy,	phong	làm	Tiết	Độ	Sứ	các	tỉnh	miền	Bắc,	và	cho	chỉ	huy	đạo	quân	thiện	chiến	nhất	của
Trung	Hoa.	Bỗng	An	Lộc	Sơn	tự	xưng	đế,	kéo	quân	về	Trường	An;	bấy	 lâu	người	 ta	 lơ	 là	sự
phòng	vệ	kinh	đô.	Minh	Hoàng	phải	bỏ	kinh	đô	chạy	vào	đất	Thục;	đến	Mã	Ngôi,	các	tướng	sĩ
oán	hận	giết	Dương	Quốc	Trung	và	bà	con	họ	hàng	của	Quí	Phi,	rồi	giằng	Quí	Phi	khỏi	tay	nhà
vua,	giết	nàng	trước	mắt	ông[199].	Già	yếu	và	bị	thua,	nhà	vua	truyền	ngôi	cho	con	là	Túc	Tôn.
Bọn	lính	Phiên	của	An	Lộc	Sơn	cướp	phá	Trường	An,	giết	hết	dân	chúng,	không	phân	biệt	già
trẻ,	trai	gái[200].	Tương	truyền,	ba	mươi	sáu	triệu	người	mất	mạng	trong	vụ	đó.	Rốt	cuộc,	loạn
đó	bị	dẹp:	An	Lộc	Sơn	bị	con	là	Khánh	Tự	giết	để	cướp	ngôi;	Khánh	Tự	lại	bị	tướng	là	Sử	Tư
Minh	giết,	rồi	chính	Sử	Tư	Minh	cũng	lại	bị	con	là	Triều	Nghĩa	giết	do	đó	thế	của	chúng	yếu	đi,
và	vào	khoảng	năm	762,	cuộc	nổi	loạn	tự	tàn	dần;	Minh	Hoàng	đau	xót	trở	về	kinh	đô	mà	nhìn
cảnh	tan	hoang.	Ít	tháng	sau	ông	chết	ở	đó.	Chưa	thời	nào	thơ	phát	triển	mạnh	mẽ	bằng	thời	bi
thảm,	chìm	nổi	đó.
 



IV.	Vị	Trích	Tiên
Một	giai	thoại	về	Lí	Bạch	–	Tuổi	thanh	xuân,	tài	năng,	các	mối	tình	của	ông	–	Trên	thuyền	rồng
–	Tửu	kinh	–	Chiến	tranh	–	Các	cuộc	ngao	du,	lang	thang	của	Lí	Bạch	–	Bị	nhốt	ngục	–	Thơ	bất

hủ
Một	hôm,	trong	thời	thịnh	nhất	của	triều	đại,	Minh	Hoàng	tiếp	sứ	thần	Triều	Tiên;	họ	dâng

ông	một	quốc	thư	rất	quan	trọng	nhưng	không	một	vị	đại	thần	nào	đọc	được.	Ông	nổi	giận:
“Bấy	nhiêu	đại	thần,	học	sĩ,	tướng	quân	mà	để	trẫm	chịu	nhục	như	vầy	sao?	Nội	trong	ba	ngày,
chư	khanh	không	đọc	nổi	bức	thư	này	thì	sẽ	bị	cách	chức	hết”.
Trong	hai	mươi	bốn	giờ,	các	đại	thần	bàn	bạc	với	nhau,	lo	sợ	cho	địa	vị	và	cho	cái	đầu	của

mình	nữa.	Sau	cùng,	một	vị	tên	là	Hạ	Tri	Chương	tâu	với	vua:	“Thần	biết	một	thi	sĩ	rất	có	tài,	họ
Lí,	học	rất	rộng	về	nhiều	môn,	xin	bệ	hạ	ra	lệnh	vời	ông	ấy	lại	đọc	thư,	chắc	được;	không	gì	là
ông	ấy	không	biết”.	Minh	Hoàng	ra	 lệnh	vời	Lí	Bạch	vô	ngay	 triều.	Mới	đầu	Lí	 từ	chối,	bảo
không	đọc	được	thư	đó	vì	mới	bị	đánh	hỏng	kì	thi	Hội	vừa	rồi.	Nhà	vua	an	ủi,	ban	ngay	cho	Lí
chức	Trạng	Nguyên.	Lí	vô	triều,	nhận	ra	được	trong	số	các	đại	 thần	những	vị	giám	khảo	đã
đánh	hỏng	ông,	bèn	bắt	họ	phải	cởi	giày	cho	mình.	Rồi	ông	dịch	bức	quốc	thư	của	Triều	Tiên
đại	ý	bảo	Triều	Tiên	sẽ	chiến	đấu	để	khỏi	bị	nhà	Đường	đô	hộ.	Đọc	xong	rồi,	Lí	thảo	ngay	một
bức	thư	rất	hay,	giọng	cương	quyết	đáng	sợ	để	đáp;	nhà	vua	tin	lời	Hạ	Tri	Chương	rằng	Lí	là
một	vị	trích	tiên,	nên	kí	ngay	bức	thư	đó.	Vua	Triều	Tiên	phải	xin	lỗi	và	dâng	nhiều	cống	phẩm,
Minh	Hoàng	 thưởng	một	 phần	 cho	 Lí,	 Lí	 đem	 tặng	 lại	 cho	 chủ	 quán	 rượu	 vì	 ông	 chỉ	 thích
rượu[201].
Đêm	sanh	ra	ông,	cụ	thân	sinh	nằm	mê	thấy	ngôi	sao	Thái	Bạch	mà	người	phương	Tây	gọi	là

sao	Vénus[202],	vì	vậy	đặt	tên	là	Lí	Thái	Bạch.	Mười	tuổi	Lí	đã	thuộc	các	sách	của	Khổng	tử	và
làm	được	những	bài	thơ	bất	hủ.	Mười	hai	tuổi,	ông	vô	núi	sống	như	một	ẩn	sĩ	trong	mấy	năm.
Ông	lớn	lên,	thân	thể	cường	tráng,	học	kiếm	thuật,	khoe	tài	với	mọi	người:	“Tuy	chỉ	cao	bảy
thước[203],	Bạch	này	có	thể	địch	được	vạn	người”	(Vạn	người	chỉ	có	nghĩa	là	nhiều	người).	Rồi
ông	đi	ngao	du	hưởng	ái	tình	với	nhiều	mĩ	nữ.	Đây,	nghe	ông	tả	một	cô	xứ	Ngô:
Rượu	bồ	đào	đựng	trong	chén	vàng
Một	thiếu	nữ	xứ	Ngô	cưỡi	ngựa	tới
Tuổi	nàng	mới	trăng	tròn,
Lông	mày	nàng	tô	màu	xanh	đen	[màu	đại]
Hài	của	nàng	bằng	gấm	màu	hồng
Giọng	nàng	líu	lo	nghe	không	rõ,
Nhưng	tiếng	hát	của	nàng	làm	cho	ta	mê	hồn.
Nàng	ngồi	bàn	khảm	xa	cừ
Uống	chung	chén	rượu	với	ta.
Ôi,	những	vuốt	ve	sau	bức	màn	thêu	bông	huệ.
Làm	sao	quên	được	em?[204]
Ông	cưới	vợ,	nhưng	kiếm	không	đủ	tiền	nuôi	gia	đình,	bà	vợ	phải	bỏ	ông	và	dắt	con	theo.	Bài

thơ	nồng	nàn	dưới	đây	ông	tặng	bà	hay	một	cô	nhân	tình	nào	trong	cuộc	đời	lãng	tử	của	ông:
Trường	tương	tư
Mĩ	nhân	hồi	ở	hoa	đầy	vườn
Mĩ	nhân	đi	rồi	để	dư	giường
Giường	trống,	mền	thêu	cuốn	trơ	đó,
Đã	ba	năm	còn	phảng	phất	hương
Hương	kia	còn	lưu	luyến
Mà	người	lại	vô	tình
Tương	tư	lá	vàng	rụng
Sương	trắng	điểm	rêu	xanh[205].
Ông	uống	rượu	để	tiêu	sầu	và	thành	một	trong	“trúc	khê	lục	dật”[206],	sống	nhàn	tản,	ca	hát,



làm	thơ,	không	kiếm	được	đủ	ăn.	Nghe	nói	ở	Nianchung	[?]	có	một	thứ	rượu	rất	ngon,	tức	thì
ông	lại	đó,	mặc	dầu	đường	xa	năm	trăm	cây	số.	Giữa	đường	ông	gặp	Đỗ	Phủ,	cũng	là	thi	hào	bậc
nhất	đương	thời	như	ông;	họ	ngâm	vịnh	với	nhau,	nắm	tay	nhau	cùng	đi,	đắp	chung	mền	cùng
nằm.	Trong	nước	ai	cũng	quí	họ,	vì	họ	hiền	như	các	ông	thánh,	 thương	kẻ	nghèo	mà	ngông
nghênh	coi	thường	vua	chúa[207].	Sau	cùng	họ	tới	Trường	An.	Quan	thượng	thư	Hạ	Tri	Chương,
tính	tình	vui	vẻ,	thích	thơ	Lí	tới	nỗi	bán	các	bảo	vật	bằng	vàng	để	mua	rượu	đãi	ông.	Đỗ	Phủ
tặng	Lí	Bạch	bài	thơ	sau:
Rượu	nhiều,	Lí	Bạch	thơ	càng	hay
Tửu	quán	Trường	An	chén	ngủ	say
Vua	gọi	lên	thuyền	không	chịu	đến,
Tự	xưng	thần	chính	“tửu	tiên	đây”[208].
(Bản	dịch	của	Bùi	Khánh	Đản	và	Đỗ	Bằng	Đoàn)
Thời	đó	là	thời	ông	sung	sướng,	được	vua	quí,	tặng	vàng	bạc	rất	hậu,	để	ông	làm	thơ	ca	tụng

sắc	đẹp	của	Dương	Quí	Phí.
Một	hôm,	trước	đình	Trầm	Hương,	vua	truyền	mở	hội	để	mừng	hoa	mẫu	đơn	rồi	sai	tìm	Lí,

dẫn	vô	làm	thơ.	Lí	tới	đình	Trầm	hương	mà	còn	say	rượu,	ngủ	li	bì,	cung	nữ	phải	vẫy	nước	lạnh
vào	mặt	cho	tỉnh	lại.	Lí	làm	luôn	một	hơi	ba	bài	[theo	khúc	hát	Thanh	bình	điệu]:
I
Áo	tựa	mây	bay,	mặt	tựa	hoa,
Long	lanh	sương	sớm	gió	xuân	qua.
Nếu	không	người	ở	non	Quần	ngọc,
Cũng	khách	Dao	đài	dưới	bóng	nga
II
Sương	đọng	đầu	cành	hương	ngát	đưa
Vu	Sơn	luống	xót	kẻ	mây	mưa
Ngày	nay	ướm	hỏi	người	cung	Hán,
Phi	Yến	tân	trang	dễ	sánh	chưa[209]
III
Khéo	thay	sắc	nước	sánh	hương	trời
Đã	xứng	quân	vương	một	nụ	cười
Tan	trước	gió	xuân	nghìn	nỗi	hận,
Đình	Trầm	muôn	vẻ	dựa	hiên	chơi[210].
(Bùi	Khánh	Đản	và	Đỗ	Bằng	Đoàn	dịch)
Được	thi	sĩ	vịnh	như	vậy,	ai	mà	không	thích.	Nhưng	Dương	Quí	Phi	cho	là	Lí	mỉa	mình,	tìm

cách	gièm	pha	Lí	với	nhà	vua.	Minh	Hoàng	bèn	tặng	Lí	một	túi	vàng	rồi	không	dùng	ông	nữa.
Một	lần	nữa,	thi	sĩ	lại	lên	đường	ngao	du,	uống	rượu	tiêu	sầu	nhập	bọn	với	“bát	tửu	tiên”	ở

Trường	An.	Ông	đồng	ý	với	Lưu	Linh	[một	trong	Trúc	lâm	thất	hiền	đời	Lục	Triều,	tác	giả	bài
Tửu	đức	tụng	–	ca	tụng	cái	đức	của	rượu].	Lưu	Linh	đi	đâu	cũng	dắt	theo	hai	gia	nhân,	một
người	xách	một	bầu	rượu,	một	người	vác	cái	thuổng	để	đào	huyệt	chôn	ông	liền	nếu	ông	chết
giữa	đường,	vì	“việc	đời	không	quan	trọng	gì	hơn	cánh	bèo	trên	dòng	sông”.	Thi	sĩ	Trung	Hoa
thích	sống	ngược	lại	lối	sống	khắc	khổ	cùng	các	triết	gia	Trung	Hoa.	Lí	Bạch	bảo:	“Chúng	tôi	đã
uống	trăm	hũ	rượu	để	tiêu	cái	vạn	cổ	sầu”.	Và	cũng	như	Omar	[thi	sĩ	Ba	Tư	ở	thế	kỉ	XII-XIII],
ông	tuyên	bố	theo	đạo	rượu:
Cùng	uống	rượu
Anh	chẳng	thấy	nước	Hoàng	Hà	trên	trời	đổ	xuống	mãi,
Chảy	tuôn	ra	bể	không	trở	lại?
Lại	không	thấy	gương	sáng	nhà	cao	thương	mái	tóc.



Sớm	như	tơ	xanh,	tối	như	tuyết?
Ở	đời	đắc	ý	phải	vui	lung.
Chớ	để	chén	vàng	không	đối	nguyệt!
Trời	sinh	hữu	tài	tất	hữu	dụng[211],
Ngàn	vàng	tán	hết	rồi	có	lại.
Giết	trâu	mổ	bò	cứ	mua	vui!
Một	lần	nên	cạn	tam	bách	bôi!
Sầm	phu	tử,	Đan	Khâu	Sinh.
Nào	cùng	nhậu,	rót	cho	nhanh.
Vì	anh	ca	một	khúc.
Xin	anh	nghe	rõ	điệu	tân	thanh:
Chuông	trống,	đồ	ngọc	chẳng	đáng	quí.
Say	hoài	là	thích	tỉnh	không	đành.
Hiền	thánh	đời	xưa	đều	tịch	mịch.
Chỉ	có	làng	say	còn	lưu	danh.
Vua	Trần	thủa	trước	yến	Bình	Lạc,
Đấu	rượu	mười	ngàn	cho	thoả	thích.
Chủ	nhân	làm	sao	nói	ít	tiền?
Phải	mua	gấp	về	ta	cùng	nhậu.
Ngựa	năm	sắc,	cừu	ngàn	vàng.
Kêu	con	đem	ra	đổi	rượu	nhất,
Khối	sầu	vạn	cổ	đập	tan	hoang!
(Vô	danh	dịch[212])
Cái	sầu	vạn	cổ	ấy	là	cái	sầu	gì?	Phải	là	cái	sầu	thất	tình	chăng?	Không	chắc,	vì	mặc	dầu	người

Trung	Hoa	cũng	vui	khổ	vì	tình	như	chúng	ta	nhưng	thi	sĩ	của	họ	ít	khi[213]	diễn	tả	nỗi	sầu	tình
của	họ	trong	thơ.	Không,	cái	sầu	vạn	cổ	ấy	là	cái	sầu	vì	chiến	tranh,	vì	loạn	lạc,	xa	nhà;	vụ	An
Lộc	Sơn	chiếm	kinh	đô,	Minh	Hoàng	phải	đào	tẩu,	Dương	Quí	Phi	bị	giết,	rồi	Minh	Hoàng	trở	về
cung	điện	bị	tàn	phá,	những	biến	cố	ấy	gợi	cho	Lí	thấy	bi	kịch	của	nhân	loại.	Ông	rên	rĩ:	“Chiến
tranh	không	chịu	chấm	dứt!”	và	ông	nghĩ	tới	tất	cả	các	chinh	phụ	phải	hi	sinh	chồng	cho	thần
chiến	tranh:
Tháng	chạp	tới	rồi!	Thiếu	nữ	Yu-chow	[?]	sầu	muộn,
Không	hát,	không	cười	nữa;	cặp	lông	mày	rậm	đen	của	nàng	cau	lại.
Nàng	tựa	cửa	nhìn	khách	qua	đường.
Nghĩ	tới	người	đã	can	đảm	vác	gương	ra	chống	đỡ	biên	cương,
Người	đã	chịu	cái	lạnh	buốt	xương	bên	kia	Vạn	Lí	trường	thành,
Người	đã	ngả	gục	trên	chiến	trường,	không	bao	giờ	trở	về	nữa.
Trong	cái	tráp	vàng	lót	da	hổ	[?]	nàng	còn	giữ
Hai	mũi	tên	có	lông	trắng.
Giữa	đám	mạng	nhện	và	bụi	bậm
Chúng	gợi	cho	nàng	nỗi	sầu	vô	hạn:	mộng	xuân	thế	là	hết!
Nàng	liệng	tất	cả	những	di	tích	đó	vào	lửa.
Người	ta	có	thể	đắp	đê	ngăn	nước	sông	Hoàng	Hà,
Nhưng	ai	ngăn	được	nỗi	sầu	khỏi	dâng	lên	trong	lòng	khi	tuyết	rơi	và	gió	Bấc	thổi[214]?
Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ông	lúc	này	lang	thang	từ	thị	trấn	này	tới	thị	trấn	khác	từ	tỉnh

này	sang	tỉnh	khác,	như	Tsui	Tsung-chi	[?]	đã	tả:	“Vai	mang	một	tay	nải	đầy	sách,	ông	đi	hàng
ngàn	cây	số	như	một	đạo	sĩ,	với	một	đoản	đao	giấu	trong	tay	áo	và	một	tập	thơ	trong	túi”.
Trong	những	cuộc	viễn	du	ấy,	ông	tìm	được	niềm	an	ủi	và	tâm	trạng	bình	tĩnh	bên	cạnh	bạn	cố
tri	của	ông	là	thiên	nhiên;	trong	thơ	ông	ta	thấy	lại	cảnh	hoa	nở	đầy	đất	và	đồng	thời	ta	cũng
cảm	được	rằng	văn	minh	thành	thị	hồi	đó	đã	đè	nặng	lên	tâm	hồn	người	Trung	Hoa:
Lời	vấn	đáp	trong	núi
Hỏi	ta	sao	ở	chốn	thanh	san?



Cười	mà	chẳng	đáp,	lòng	tự	nhàn.
Hoa	đào	dòng	nước	mông	lung	chảy
Riêng	một	càn	khôn,	khác	thế	gian.
Hoặc:
Đêm	nhớ
Bóng	trăng	giọi	trước	giường
Ngờ	là	đất	có	sương
Ngẩng	đầu	trông	trăng	sáng
Cúi	đầu	nhớ	cố	hương[215].
Nhưng	tóc	ông	đã	bạc,	ông	chỉ	ước	ao	được	về	thăm	nơi	ông	sinh	trưởng.	Sau	lần	sống	cuộc

đời	giả	tạo	ở	kinh	đô,	ông	thèm	khát	cuộc	đời	giản	dị	tự	nhiên	giữa	vợ	con,	họ	hàng!
Ở	đất	Ngô,	lá	dâu	đã	xanh	lại	rồi.
Và	tằm	đã	ba	lần	chui	vào	kén.
Ta	không	biết	ai	gieo	lúa.
Ở	quê	tôi,	tại	miền	đông	Luh?[216]
Tôi	không	thể	về	kịp	thời	để	làm	công	việc	mùa	xuân.
Đi	trên	sông	như	vầy,	tôi	không	làm	được	gì	cả.
Dưới	ngọn	gió	Nồm,	lòng	tôi	nhớ	quê.
Mà	vơ	vẩn	nghĩ	tới	nhà.
Tôi	thấy	ở	tường	đông	một	cây	đào.
Cành	lá	xum	xuê	đong	đưa	trong	sương	mù	xanh	xanh,
Cây	đó	tôi	đã	trồng	ba	năm	trước	khi	đi.
Bây	giờ	chắc	đã	lớn,	cao	bằng	nóc	nhà.
Mà	tôi	vẫn	chưa	về.
Ping-yang	[?],	con	gái	xinh	đẹp	của	cha,	cha	thấy	con
Đứng	dưới	gốc	đào,	bẻ	một	cành	đầy	hoa
Con	hái	hoa	mà	nhớ	cha.
Nước	mắt	chảy	ròng	ròng.
Còn	Po-chin	[?],	con	trai	cưng	của	cha,	chắc	con	đã	đứng	tới	vai	chị	con.
Con	cùng	với	chi	con	tựa	dưới	gốc	đào.
Mà	không	có	cha	về	để	vỗ	nhẹ	lên	lưng	con.
Nghĩ	tới	nông	nỗi	ấy,	cha	như	người	mất	hồn,
Và	không	ngày	nào	lòng	không	chua	xót.
Cha	vừa	mới	xé	một	mảnh	lụa	trắng	để	viết	bức	thư	này,
Mà	âu	yếm	gởi	cho	các	con	theo	con	đường	dài	đi	ngược	dòng	sông[217].
Những	năm	cuối	cùng	của	ông,	thật	chua	xót,	vì	ông	không	bao	giờ	chịu	khom	lưng	để	kiếm

tiền,	và	trên	bước	đường	chạy	loạn,	ông	không	gặp	được	một	vị	vương	nào	nghĩ	tới	việc	cứu
ông	khỏi	đói.	Mãi	sau	ông	mới	được	Lí	Lân	[tức	Vĩnh	vương,	con	thứ	16	của	Minh	Hoàng]	mời
giúp	việc	dưới	trướng,	ông	vui	vẻ	nhận	lời[218],	nhưng	sau	Vĩnh	vương	khởi	quân,	tranh	ngôi
với	Túc	Tôn	[của	là	con	của	Minh	Hoàng,	đã	được	cha	truyền	ngôi	cho],	 thất	bại,	Lí	Bạch	bị
nhốt	khám,	ghép	vào	tội	phản	nghịch,	xử	tử.	Nguyên	soái	Quách	Tử	Nghi,	người	đã	có	công	dẹp
loạn	An	Lộc	Sơn,	đem	hết	chức	tước	ra	bảo	lãnh	cho,	Lí	Bạch	mới	khỏi	chết,	nhưng	bị	phát	lưu
[tới	Quí	Châu].	Ít	lâu	sau,	gặp	kì	ân	xá,	Lí	lảo	đảo	trở	về	quê	[có	sách	chép	khi	được	tha,	Lí	Bạch
thả	thuyền	đi	chơi	trên	Động	Đình	Hồ	và	trèo	khắp	các	ngọn	núi	Vu	Sơn,	Tam	Giáp].	Ba	năm
sau,	ông	chết	vì	bệnh	nhưng	truyền	thuyết	không	muốn	một	bậc	vĩ	nhân	như	vậy	phải	chết	như
một	phàm	nhân,	nên	ghi	lại	rằng	một	đêm,	thấy	bóng	trăng	đẹp	quá,	ông	nhảy	xuống	sông	để
ôm,	rồi	chết	đuối.
Ông	lưu	lại	ba	chục	quyển	thơ	thanh	nhã,	xứng	là	đệ	nhất	thi	hào	Trung	Hoa.	Một	nhà	phê

bình	Trung	Hoa	bảo:	“Lí	Bạch	là	ngọn	núi	Thái	Sơn	vượt	lên	hẳn	những	ngọn	núi	khác,	là	mặt
trời	át	hẳn	ánh	sáng	của	hằng	triệu	các	tinh	tú	khác”.	Minh	Hoàng	và	Dương	Quí	Phi	đã	chết



nhưng	giọng	Lí	Bạch	vẫn	còn	văng	vẳng	trong	thơ	ông:
Thuyền	của	tôi	làm	bằng	gỗ	thơm	và	bánh	lái	bằng	gỗ	lan.
Nhạc	công	ngồi	ở	đầu	và	cuối	thuyền,	với	những	ống	tiêu,	ống	địch	nạm	ngọc,	nạm	vàng.
Còn	thú	gì	bằng	có	bình	rượu	bên	cạnh,	và	cùng	với	ca	nhi	lên	đênh	trên	ngọn	sóng!
Tôi	thấy	sướng	hơn	các	vị	tiên	cưỡi	hạc	vàng	bay	bổng	trên	không,
Và	tự	do	như	con	kình,	con	ngạc	chạy	theo	những	con	hải	âu.
Và	cảm	hứng	lên,	tôi	vung	bút,	làm	rung	chuyển	ngũ	nhạc	(năm	ngọn	núi)
Thế	là	xong	bài	thơ.
Tôi	cười,	niềm	vui	mênh	mông	như	biển.
Chỉ	thơ	mới	bất	hủ!	Sở	từ	của	Khuất	Bình	cùng	với	nhật	nguyệt	rực	rỡ	muôn	thuở,
Trong	khi	cung	điện	nhà	Chu	không	còn	chút	di	tích	trên	các	ngọn	đồi[219].

 



V.	Cái	hay	của	thơ	Trung	Hoa
Thơ	tự	do	–	Hình	ảnh	–	Thi	trung	hữu	hoạ	và	hoạ	trung	hữu	thi	–	Tình	cảm	trong	thơ	–	Hình

thức	hoàn	hảo
Mới	chỉ	đọc	thơ	Lí	Bạch	thì	chưa	thể	phê	bình	thơ	Trung	Hoa	được;	muốn	cảm	cho	thấu	(như

vậy	hơn	là	phê	bình)	thơ	Trung	Hoa	thì	phải	ung	dung	đọc	tác	phẩm	của	các	thi	sĩ	khác	nữa	–
họ	rất	nhiều	–	và	hiểu	kĩ	thuật	rất	đặc	biệt	của	họ.	Dịch	ra	thì	mất	hết	cái	hay	tế	nhị	nhất	của
họ:	chúng	ta	không	thấy	được	nét	đẹp	của	chữ	Trung	Hoa,	mỗi	chữ	chỉ	có	một	âm,	vậy	mà	diễn
được	một	ý	phức	tạp;	lối	viết	từ	trên	xuống	dưới,	từ	phải	qua	trái,	đối	với	chúng	ta	không	có	ý
nghĩa	gì	cả;	chúng	ta	cũng	không	hiểu	được	niêm	luật	của	họ	đã	có	từ	thời	cổ	và	được	các	thi
nhân	tôn	trọng,	giữ	đúng;	chúng	ta	không	đoán	được	chủ	âm,	không	cảm	được	cái	nhạc	điệu	do
các	âm	ngắn	và	dài,	các	âm	bằng	và	trắc	tạo	nên;	có	thể	nói	rằng	đối	với	độc	giả	ngoại	quốc,	cái
hay	của	thơ	Trung	Hoa	mất	đi	một	nửa[220].
Mới	coi	chúng	ta	ngạc	nhiên	rằng	thơ	Trung	Hoa	ngắn	quá,	khác	xa	sự	vĩ	đại	uy	nghiệm	hay

sự	phong	phú	của	thơ	Milton	hay	Homère.	Nhưng	theo	người	Trung	Hoa,	đã	 là	thơ	thì	phải
ngắn,	muốn	cho	thơ	dài	tức	là	tự	mâu	thuẫn	với	mình,	vì	thơ	chỉ	để	diễn	tả	một	lúc	xuất	thần,
và	cảm	xúc	sẽ	biến	mất	liền	khi	ta	rán	chép	nó	lên	hàng	xấp,	hàng	xấp	giấy.	Thơ	phải	cho	ta
thấy	cả	một	bức	tranh	trong	một	nét,	và	phải	diễn	cả	một	triết	lí	trong	mười	hai	hàng,	một	ý
nghĩa	sâu	sắc	trong	vài	chữ.	Vì	hoạ	là	tính	bản	thể	của	thơ,	mà	chữ	viết	Trung	Hoa	vốn	tượng
hình,	 cho	nên	văn	ngôn	Trung	Hoa	bản	nhiên	đã	nên	 thơ	 rồi,	 viết	 tức	 là	 vẽ	nên	phải	 tránh
những	cái	trừu	tượng,	những	cái	này	không	thể	vẽ	được	như	những	vật	ta	trông	thấy.	Nhưng
càng	văn	minh	thì	càng	có	nhiều	ý	niệm	trừu	tượng,	cho	nên	ngôn	ngữ	Trung	Hoa,	ít	nhất	là
trong	hình	thức	chữ	viết,	đã	thành	một	thứ	ám	hiệu	gợi	những	ý	tế	nhị;	và	có	lẽ	cũng	do	lẽ	ấy,
thơ	Trung	Hoa	vừa	gợi	ý	vừa	cô	đọng,	chỉ	muốn	dùng	chữ	như	nét	hoạ	để	biểu	lộ	một	cái	gì
thâm	thuý,	vô	hình.	Nó	không	biện	luận,	nó	gợi	cho	ta	hiểu	thôi,	nó	nói	ít,	làm	thinh	nhiều	hơn,
và	chỉ	một	người	phương	Đông	mới	bổ	sung	được	vào	chỗ	thiếu	thốn	tương	đối	đó.	Người
Trung	Hoa	thường	nói:	“Cổ	nhân	cho	rằng	thơ	thì	phải	ý	tại	ngôn	ngoại,	người	đọc	thơ	phải	tự
tìm	ra	cái	ý	đó”.
Thơ	Trung	Hoa	cũng	như	lễ	nghi	và	nghệ	thuật	của	họ	có	cái	nét	vô	cùng	thanh	nhã	giấu	kín

dưới	một	vẻ	giản	dị	bình	tĩnh.	Nó	không	ưa	tỉ	dụ,	so	sánh,	nói	bóng	bảy	mà	chỉ	gợi	cho	ta	về	đề
tài	thôi.	Nó	tránh	sự	phóng	đại,	những	cảm	xúc	nồng	nàn;	người	nào	có	óc	già	giặn	cũng	thích
giọng	kín	đáo	của	nó,	 thích	những	ý	 tại	ngôn	ngoại	 của	nó;	hiếm	thấy	giọng	 lãng	mạn	 lắm,
nhưng	thường	thấy	những	tình	cảm	thâm	thuý	diễn	tả	một	cách	từ	tốn,	hoàn	toàn	cổ	điển:
Loài	người	sống	cách	biệt	nhau
như	những	ngôi	sao	cùng	vận	chuyển
mà	không	bao	giờ	gặp	nhau.
Cùng	một	ngọn	đèn	mà	chiếu	sáng	cả	cho	hai	chúng	ta,	như	vậy	chẳng	là	tuyệt	ư?
Ngày	xuân	ngắn	ngủi.
Hai	thái	dương[221]	của	ta	đã	nhắc	nhở	rằng	ta	già	rồi.
Ngay	bây	giờ	đây,	một	nửa	số	người	chúng	ta	quen	biết	đã	thành	ma	rồi
Ta	xúc	động	tới	thâm	tâm[222].
Đôi	khi	người	ta	đâm	chán	vì	gặp	lại	hoài	giọng	sầu	cảm	trong	những	thơ	đó,	phải	nghe	hoài

lời	than	van	về	bóng	câu	qua	cửa	sổ,	về	xuân	bất	tái	lai.	Chúng	ta	thấy	rằng	văn	minh	Trung
Hoa	đời	Đường	Minh	Hoàng	đã	già	cỗi,	như	suy	nhược	rồi,	và	các	thi	sĩ	của	họ	như	hầu	hết	các
nghệ	sĩ	phương	Đông	cứ	bám	lấy	những	đề	tài	đã	cũ,	chỉ	đua	nhau	dùng	tài	năng	để	tạo	một
hình	thức	thực	hoàn	hảo	thôi.	Nhưng	khắp	thế	giới	không	đâu	thấy	được	một	thứ	thơ	nào	so



sánh	được	với	thứ	thơ	đó,	về	cách	diễn	tả	thanh	nhã,	tế	nhị,	về	những	tình	cảm	dịu	dàng,	điều
độ,	về	sự	bình	dị	và	cô	đọng	của	một	câu	ngắn	thôi	mà	bao	trùm	được	một	tư	tưởng	cân	nhắc
kĩ	lưỡng.	Người	ta	bảo	rằng	thi	nhân	đời	Đường	giữ	một	địa	vị	quan	trọng	trong	sự	đào	tạo
thanh	niên	Trung	Hoa	và	không	một	người	Trung	Hoa	nào	hơi	có	học	thức	mà	không	thuộc
nhiều	thơ	của	họ.	Nếu	quả	vậy	thì	đọc	thơ	cùng	tìm	hiểu	tư	cách	của	Lí	Bạch	và	Đỗ	Phủ,	chúng
ta	sẽ	hiểu	được	tại	sao	đa	số	giới	trí	thức	Trung	Hoa	là	nghệ	sĩ	và	triết	nhân.
 



VI.	Đỗ	Phủ
Đào	Tiềm	–	Bạch	Cư	Dị	–	Thơ	trị	bệnh	sốt	rét	–	Đỗ	Phủ	và	Lí	Bạch	–	Một	hình	ảnh	về	chiến

tranh	–	Thịnh	thời	–	Suy	yếu	–	Chết
Lí	Bạch	là	Keats[223]	của	Trung	Hoa,	nhưng	ở	nước	ông,	còn	nhiều	thi	sĩ	khác	cũng	được	quí

trọng	như	ông.	Chẳng	hạn	Đào	Tiềm[224],	một	thi	sĩ	sống	giản	dị,	khắc	khổ,	từ	chức	huyện	lệnh
vì	“không	thể	vì	năm	đấu	gạo	mà	khom	lưng	được”	[để	ra	đón	một	viên	đốc	bưu	tới	huyện	thâu
thuế].	Như	nhiều	ông	quan	khác	tởm	cái	thói	luồn	cúi,	ông	lui	về	vườn	để	được	“sống	lâu	và
uống	rượu”.	Trong	cảnh	rừng	suối,	hình	như	ông	đã	tìm	được	sự	thanh	thản,	vui	tính	mà	các
hoạ	sĩ	Trung	Hoa	sau	này	khéo	diễn	tả	trên	những	bức	tranh	lụa.
Uống	rượu
…
Hái	cúc	dưới	giậu	đông,
Thăm	thẳm	nhìn	núi	nam
Khí	núi	về	chiều	đẹp
Đàn	chim	cùng	về	tổ.
Trong	cảnh	có	chân	ý,
Muốn	diễn	tả	quên	lời.
Về	vườn
Lỡ	rớt	vào	lưới	trần,
Thấm	thoát	mười	ba	năm[225].
Từ	lâu	sống	trong	lồng,
Nay	được	trở	về	với	tự	nhiên.
Bạch	Cư	Dị	lựa	một	giải	pháp	khác:	làm	quan	ở	kinh	đô,	lần	lần	lên	tới	chức	thứ	sử	Hàng	Châu

rồi	Binh	bộ	thị	lang.	Mặc	dầu	vậy	ông	vẫn	sống	tới	bảy	mươi	hai	tuổi,	làm	được	bốn	ngàn	bài
thơ,	và	trong	những	thời	bị	đày,	ông	vẫn	hưởng	được	cái	thú	thiên	nhiên.	Ông	biết	được	cái
thuật	sống	cô	độc	giữa	đám	đông	và	nghỉ	ngơi	trong	một	cuộc	sống	rất	hoạt	động.	Ông	không
có	nhiều	bạn,	vì	ông	tự	thú	rằng	ông	rất	dở	về	những	món	tiêu	khiển	xã	hội	thích	nhất:	thư
(viết	chữ),	hoạ,	kì	(đánh	cờ)	và	đổ	bác”.	Ông	thích	nói	chuyện	với	những	người	chất	phác	và
tương	truyền,	làm	xong	một	bài	thơ,	ông	thường	đọc	cho	một	bà	già	quê	mùa	nghe,	chỗ	nào	bà
ta	không	hiểu	thì	ông	bỏ	hết.	Vì	vậy	ông	thành	thi	sĩ	được	bình	dân	quí	mến	nhất;	thơ	ông	được
chép	lên	tường	các	trường	học,	các	đền	chùa,	cả	trong	phòng	ở	dưới	thuyền	nữa.	Một	ca	nhi	trẻ
bảo	một	thuyền	trưởng:	“Ông	đừng	tưởng	tôi	là	hạng	vũ	nữ	tầm	thường,	tôi	thuộc	bài	Trường
hận	ca	của	Bạch	Cư	Dị	đấy”[226].
Tôi	để	tới	đoạn	cuối	bài	này	mới	giới	thiệu	Đỗ	Phủ,	thi	sĩ	sâu	sắc	và	đa	tài.	Arthur	Waley	bảo:

“Người	Anh	viết	về	văn	học	Trung	Hoa	thường	khen	Lí	Bạch	là	đệ	nhất	thi	hào	của	nước	đó,
nhưng	chính	người	Trung	Hoa	thì	lại	thích	Đỗ	Phủ	hơn”.	Lần	đầu	tiên	chúng	ta	gặp	Đỗ	Phủ	là	ở
Trường	An;	ông	lên	kinh	đô	thi	để	được	làm	quan,	nhưng	rớt.	Rớt	chính	vì	môn	thơ,	nhưng	ông
không	thất	vọng,	tuyên	bố	với	mọi	người	rằng	thơ	ông	là	một	phương	thuốc	hay	để	trị	bệnh
sốt	rét,	và	ông	đã	thí	nghiệm	vào	bản	thân	rồi[227].	Đường	Minh	Hoàng	đọc	được	một	bài	phú
của	ông	thích,	đích	thân	ra	đầu	bài	cho	ông	thi	lại,	chấm	đậu	và	bổ	dụng	làm	thư	kí	cho	tướng
Tsoa	[?][228].	Bước	đầu	thành	công	như	vậy,	Đỗ	Phủ	thấy	hăng	hái,	quên	vợ	con	ở	quê	hương	xa
tắp	[Thiểm	Tây],	mà	ở	lại	kinh	đô,	ngâm	vịnh	với	Lí	Bạch,	lui	tới	các	tửu	quán,	làm	thơ	để	trả
tiền	rượu.	Ông	viết	về	Lí	Bạch:
Tôi	quí	phu	tử	[Lí	Bạch]	như	em	quí	anh	cả[229].
Mùa	thu,	ngà	ngà	say	rồi,	chúng	tôi	ngủ	chung	mền,
Và	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	nắm	tay	nhau	dạo	cảnh.
Thời	đó	Minh	Hoàng	đương	mê	Dương	Quí	Phi;	Đỗ	cũng	như	các	thi	sĩ	khác,	 làm	thơ	vịnh

mối	tình	ấy,	nhưng	khi	loạn	An	Lộc	Sơn	nổi	lên,	Trung	Hoa	chìm	đắm	trong	cảnh	xương	máu



thì	ông	dùng	tài	để	tả	nổi	khổ	của	nhân	dân	trong	chiến	tranh:
Hôm	qua	triều	đình	đã	ra	lệnh
Bắt	lính	những	thanh	niên	mười	tám	tuổi
Để	bảo	vệ	kinh	đô…
Thôi,	mẹ	và	con,	nín	đi!
Khóc	lóc	chỉ	thêm	đau	khổ.
Lệ	mà	cạn	rồi	thì	xương	sẽ	tan	tành,
Trời	đất	không	thương	gì	chúng	ta	đâu…[230]
Binh	xa	hành
…[231]
Anh	có	nghe	nói	không,	ở	Sơn	Đông	hai	trăm	châu	quận,
Hàng	ngàn	làng	xóm	chỉ	còn	gai	góc	mọc	đầy?
Ví	phỏng	còn	những	phụ	nữ	mạnh	khoẻ	cày	bừa	được
Thì	cỏ	đã	phủ	hết	ruộng	không	còn	phân	biệt	được	bờ;
Huống	hồ	binh	Tần	[tức	binh	ở	Quan	Trung]	kiên	nhẫn
Nên	họ	bị	xua	đuổi	không	khác	gì	gà	với	chó.
…[232]
Bây	giờ	tôi	mới	biết	rõ	rằng
Có	phước	thì	sinh	gái
Có	tội	mới	sinh	trai.
Sinh	gái	còn	được	gả	lối	xóm,
Sinh	trai	nó	chết	trong	cỏ	gai.
Anh	chẳng	thấy	đất	Thanh	Hải	ư?
Từ	xưa[233]	xương	trắng	có	ai	thu?
Quỉ	mới	sầu	oán,	quỉ	cũ	khóc,
Trời	tối	mưa	dầm,	tiếng	hu	hu!
…[234]
Trong	thời	loạn,	ông	cùng	với	vợ	con	lam	lũ	chạy	giặc	hai	năm	khắp	Trung	Hoa,	có	lúc	cơ	cực

tới	nỗi	phải	đi	xin	ăn,	và	quì	xuống	khấn	vái	Trời	Đất	phù	hộ	cho	một	người	hảo	tâm	đã	đem
ông	cùng	vợ	con	ông	về	nhà	nuôi	trong	một	thời	gian.	Ông	được	một	viên	tướng	tốt,	Nghiêm
Vũ,	cưu	mang,	cho	làm	một	chân	thư	kí.	Nghiêm	Vũ	chịu	được	tính	tình	thất	thường	của	ông,
cho	ông	một	căn	nhà	nhỏ	ở	trên	bờ	suối	“Cán[235]	hoa”	(Rửa	hoa)	để	ông	làm	thơ,	chứ	chẳng
đòi	hỏi	gì	ông	cả.	Thời	đó	ông	sung	sướng,	vui	vẻ	vịnh	mưa,	hoa,	trăng	và	núi.
Có	ích	gì	đâu	mấy	vần	thơ?
Trước	mặt	tôi	chỉ	có	núi	rừng	âm	u.
Tôi	muốn	bán	hết	bảo	vật	và	sách,
Để	được	sống	giữa	cảnh	thiên	nhiên.
…
Khi	phong	cảnh	đẹp	như	vậy,
Thì	tôi	bước	chầm	chậm	lại,	để	tâm	hồn	thấm	nhuần	cái	đẹp.
Tôi	thích	vuốt	ve	lông	chim.
Tôi	thổi	vào	lông	để	rẽ	lớp	ngoài	mà	lông	tơ	ở	trong	hiện	ra.
Tôi	thích	đếm	nhuỵ	hoa
Và	cảm	thấy	sự	nhẹ	nhàng	của	phấn	hoa	vàng.
Ngồi	trên	cỏ	thì	còn	gì	sướng	bằng.
Tôi	không	thích	uống	rượu	vì	hoa	đủ	làm	cho	tôi	say	rồi.
Tôi	yêu	cổ	thụ	làm	sao!
Yêu	cả	những	sóng	biển	màu	ngọc	bích[236].
Nghiêm	Vũ	quí	ông	lắm,	vận	động	cho	ông	chức	Công	bộ	viên	ngoại	lang	ở	Trường	An,	thành

thử	vô	tình	làm	ông	mất	cái	thú	đó.	Vì	khi	Nghiêm	Vũ	chết	rồi,	nội	loạn	tăng	lên,	Đỗ	Phủ	lại	cô
độc	với	thiên	tài	của	mình,	lại	không	có	một	đồng	dính	túi.	Con	cái	nheo	nhóc,	phàn	nàn	rằng
cha	không	nuôi	nỗi	mình.	Về	già,	ông	sống	rầu	rĩ,	bị	mọi	người	bỏ	rơi,	thành	một	“vật	xấu	xa



không	ai	muốn	nhìn”;	nóc	nhà	bị	gió	thổi	tung,	bọn	ăn	trộm	vào	cướp	cả	tới	mớ	rơm	ông	lót
giường,	mà	ông	yếu	quá,	không	ngăn	nỗi.	Sau	cùng,	tai	nạn	lớn	nhất	xảy	ra:	ông	hết	thích	rượu,
do	đó	mà	không	giải	quyết	được	vấn	đề	sinh	sống	theo	lời	Lí	Bạch	[nghĩa	là	không	làm	được
thơ	để	mưu	sinh	nữa].	Ông	quay	về	tôn	giáo,	tìm	sự	an	ủi	trong	đạo	Phật.	Mới	năm	mươi	lăm
tuổi	mà	ông	đã	già	khọm,	ông	lại	một	ngôi	chùa	danh	tiếng	trên	núi	thiêng	Huen	[Hành	sơn?].
Một	ông	quan	đã	đọc	thơ	ông,	gặp	ông,	đưa	ông	về	nhà,	làm	một	bữa	tiệc	đãi	ông.	Thịt	bò	bốc
hơi	lên	thơm	phức,	rượu	ngon	đầy	bình;	đã	bao	lâu	nay	Đỗ	Phủ	chưa	được	một	bữa	thịnh	soạn
như	vậy.	Vì	đói,	ông	ăn	ngấu	nghiến.	Chủ	nhân	xin	ông	một	bài	thơ,	ông	rán	làm	rồi	ngâm	lên,
nhưng	bội	thực,	ông	té	xuống.	Hôm	sau	ông	tắt	thở.
 



VII.	Văn	xuôi
Văn	thơ	Trung	Quốc	nhiều	vô	số	kể	–	Lịch	sử	tiểu	thuyết	–	Sử	kí	–	Tư	Mã	Thiên	–	Các	nhà	viết

tuỳ	bút	và	tiểu	luận	–	Hàn	Dũ	và	Phật	cốt
Đường	thi	chỉ	là	một	phần	của	thơ	Trung	Hoa	mà	toàn	thể	thơ	Trung	Hoa	chỉ	là	một	phần

nhỏ	của	văn	học	Trung	Hoa.	Chúng	ta	khó	mà	định	được	thời	đại,	đánh	giá	được	sự	quan	trọng
của	văn	học	đó,	khó	mà	có	một	ý	niệm	về	sự	phổ	biến	của	nó	trong	dân	chúng.	Thời	xưa	người
Trung	Hoa	không	biết	tới	tác	quyền,	ai	in	lại	cũng	được,	mà	in	lại	dễ	dàng,	rẻ	tiền,	thành	thử
trước	khi	quan	niệm	của	phương	Tây	xâm	nhập	Trung	Quốc,	giá	sách	rất	rẻ,	chỉ	mười	lăm	quan
Pháp	là	mua	được	một	bộ	hai	chục	cuốn	Bách	Khoa	toàn	thư	mới,	và	trọn	bộ	tứ	thư	ngũ	kinh
chỉ	bán	ba	chục	quan.	Nhận	định	cho	đúng	giá	trị	văn	thơ	Trung	Quốc	là	một	điều	rất	khó	vì
người	Trung	Hoa	coi	trọng	hình	thức	hơn	nội	dung,	mà	chính	cái	hình	thức	đó	lại	không	thể
nào	dịch	ra	được.	Người	Trung	Hoa	cho	rằng	văn	học	của	họ	nhất	thế	giới,	chỉ	kém	có	văn	học
Hi	Lạp,	mà	họ	nhường	Hi	Lạp	như	vậy	chỉ	là	để	tỏ	rằng	họ	nhã	nhặn	thôi.	Chúng	ta	hiểu	được
lòng	tự	phụ	đó	của	họ.
Các	nhà	văn	phương	Tây	chúng	ta	cho	viết	tiểu	thuyết	là	cách	chắc	chắn	nhất	để	nổi	danh;

còn	người	Trung	Hoa	thì	lại	cho	tiểu	thuyết	không	phải	là	văn	chương.	Trước	khi	người	Mông
Cổ	đưa	tiểu	thuyết	vào	Trung	Hoa	thì	người	Trung	Hoa	cơ	hồ	như	không	có	tiểu	thuyết;	mà
ngay	bây	giờ	nữa	[trước	thế	chiến	thứ	nhì],	các	nhà	Nho[237]	vẫn	coi	những	tiểu	thuyết	hay
nhất	của	Trung	Hoa	là	thứ	để	cho	đại	chúng	tiêu	khiến,	không	đáng	ghi	vô	văn	học	sử.	Đa	số
những	người	ít	học	không	để	ý	tới	sự	phân	biệt	ấy,	không	do	dự	gì	cả,	đọc	thơ	Bạch	Cư	Dị,	Lí
Bạch,	rồi	đọc	qua	các	tiểu	thuyết	khuyết	danh	tràng	giang	(viết	bằng	bạch	thoại	cũng	như	các
vở	tuồng)	chép	những	biến	cố	bi	thảm	trong	lịch	sử	của	họ.	Vì	đa	số	tiểu	thuyết	nổi	danh	Trung
Hoa	là	lịch	sử	tiểu	thuyết,	rất	ít	cuốn	thuộc	loại	tả	chân	hoặc	phân	tích	tâm	lí,	phân	tích	xã	hội
như	 bộ	 Anh	 em	 nhà	 Karamazov,	 Núi	 thần[238],	 Chiến	 tranh	 và	 Hoà	 bình,	 Những	 kẻ	 khốn
khổ[239]	của	phương	Tây.	Một	trong	những	tiểu	thuyết	cổ	nhất	là	Thuỷ	hử	của	một	nhóm	văn
sĩ	thế	kỉ	XIV;	một	trong	những	tiểu	thuyết	dài	nhất	là	Hồng	lâu	mộng	gồm	hai	mươi	bốn	quyển,
viết	vào	khoảng	1650;	một	trong	những	bộ	hay	nhất	là	Liêu	trai	chí	dị,	văn	vừa	đẹp,	nhã	vừa
gọn;	nổi	danh	nhất	là	bộ	Tam	Quốc	Chí	gồm	1.200	trang	trong	đó	tác	giả,	La	Quán	Trung,	chép
mà	tô	điểm	thêm	những	chiến	tranh,	những	mưu	mô	xảy	ra	sau	khi	nhà	Hán	sụp	đổ.	Những
truyện	tràng	giang	đó	đại	khái	cũng	như	các	truyện	tả	phong	tục	bọn	bịp	bợm	ở	thế	kỉ	XVIII
phương	Tây,	theo	lời	người	ta	nói,	thì	nhiều	khi	có	lối	tả	tính	tình	hài	hước	như	trong	Tom
Jones	với	lối	kể	cruyện	linh	động,	hấp	dẫn	trong	Gil	Blas[240].	Những	người	già	nhàn	rỗi	nên
đọc	những	truyện	Tàu	đó.

Loại	văn	học	được	trọng	nhất	ở	Trung	Hoa	mà	cũng	được	dân	chúng	thích	nhất	là	văn	chép
sử.	Không	một	dân	tộc	nào	có	nhiều	sử	gia	và	chép	những	bộ	sử	nhiều	chi	tiết	như	vậy	như	dân
tộc	 ấy.	Ngay	 từ	 thời	Thượng	 cổ,	mỗi	 triều	đình	 cũng	đã	 có	những	 viên	 thái	 sử	 chép	 lại	 sự
nghiệp	vĩ	đại	của	nhà	vua,	cùng	những	điều	dị	thường	tai	nghe	mắt	thấy;	nghề	chép	sử	đó	tới
cuối	đời	Thanh	vẫn	còn,	do	đó	Trung	Hoa	có	một	kho	tài	liệu	lịch	sử	vĩ	đại	vô	song	trên	thế
giới;	tài	liệu	nào	cũng	rất	dài	và	thường	đọc	rất	chán.	Bộ	Nhị	thập	tứ	sử	của	các	quan	thư	cục
xuất	bản	năm	1747	gồm	219	cuốn	dày,	lớn.	Từ	cuốn	Thư	kinh	Khổng	tử	đã	san	định	kĩ	lưỡng,
bộ	Tả	truyện	[Tả	Khâu	Minh]	viết	khoảng	một	trăm	năm	sau	để	chú	giải	và	làm	cho	tác	phẩm
của	Phu	tử	 linh	động	hơn[241],	 và	bộ	Trúc	 thư	[sử	khắc	 lên	 thẻ	 tre],	 tìm	thấy	 trong	mộ	vua
Nguỵ	[Tương	vương]	[gồm	trên	mười	ngàn	chữ],	môn	chép	sử	của	Trung	Hoa	luôn	luôn	tiến
bộ,	và	tới	thế	kỉ	II	trước	T.L,	xuất	hiện	một	công	trình	bất	hủ,	kiên	nhẫn	của	Tư	Mã	Thiên,	tức
bộ	Sử	kí.
Được	nối	chức	thái	sử	của	cha	vừa	chép	sử	vừa	coi	thiên	văn,	Tư	Mã	Thiên	mới	đầu	sửa	lại

lịch	rồi	để	hết	thì	giờ	làm	tiếp	một	công	trình	là	chép	sử	Trung	Hoa	từ	đời	Hoàng	Đế	đến	thời



của	ông	[đến	năm	-104	niên	hiệu	Thái	Sơ	đời	Hán	Vũ	Đế].	Ông	không	nhắm	việc	tô	chuốc	lời
văn	mà	chỉ	muốn	chép	càng	đủ	càng	tốt.	Bộ	sử	của	ông	chia	là	năm	phần:	1.	Bản	kỉ,	chép	việc
các	đế	vương;	2.	Biểu,	chép	việc	lớn	việc	nhỏ	trong	từng	năm;	3.	Thư,	ghi	lại	lễ,	nhạc,	luật,	lịch
thiên	văn,	 tế	 lễ,	 sông	ngòi,	và	 thương	mại	 (kinh	tế);	4.	Thế	gia,	chép	truyện	các	vương	hầu,
tướng	quốc,	tướng	soái;	5.	Liệt	truyện,	chép	tiểu	sử	các	danh	nhân.
Ông	chép	sử	một	khoảng	thời	gian	gần	ba	ngàn	năm,	từ	đầu	tới	cuối	gồm	526.000	chữ	viết

bằng	một	cây	nhọn	lên	thẻ	tre.	Khi	hoàn	thành	công	việc	suốt	đời	ông	đó,	ông	trình	lên	nhà	vua
và	với	hậu	thế	như	sau:
Kẻ	hạ	thần	sức	đã	kiệt,	mắt	đã	mờ,	và	chỉ	còn	vài	cái	răng.	Kí	tính	suy	tới	nỗi	bây	giờ	biến	cố

nào	xảy	ra	là	quên	ngay;	bao	nhiêu	sinh	lực	đã	dùng	hết	vào	bộ	này	rồi.	Vì	vậy	mà	xin	bệ	hạ
nghĩ	tới	thành	tâm	của	hạ	thần,	tha	thứ	cho	những	chỗ	sơ	sót,	và	dám	mong	Bệ	hạ	khi	nào	rảnh
ghé	mắt	coi	công	trình	đó,	Bệ	hạ	có	thể	hiểu	được	lẽ	thịnh	suy	của	các	triều	đại	cũ,	lẽ	thành	bại
của	thời	này.	Bộ	sử	này	mà	giúp	ích	cho	quốc	gia	được	chút	nào	thì	mục	đích	và	nguyện	vọng
của	suốt	đời	hạ	thần	đã	đạt.
Văn	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	không	rực	rỡ	như	văn	của	Taine,	không	có	những	giai	thoại	 lí

thú[242]	như	của	Hérodote,	không	có	những	suy	tư	ngăn	ngắn	về	triết	lí	các	biến	cố	như	của
Thucydide,	mà	cũng	không	du	dương	như	văn	của	Gibbon[243];	môn	chép	sử	ở	Trung	Hoa	ít	khi
vượt	lên	cao	mà	đạt	tới	nghệ	thuật.	Từ	Tư	Mã	Thiên	tới	người	cùng	họ	với	ông	là	Tư	Mã	Quang
–	ông	này	cũng	soạn	một	bộ	thông	sử	về	Trung	Hoa	–	các	sử	gia	Trung	Hoa	đã	cặm	cụi,	có	khi
nguy	tới	tài	sản,	tính	mạng	nữa,	chép	lại	những	biến	cố	trong	một	triều	vua	hoặc	một	triều	đại;
họ	dùng	hết	cả	sinh	lực	và	không	chú	trọng	tới	lời	văn	đẹp.	Có	thể	rằng	quan	niệm	của	họ	đúng,
có	 thể	 rằng	 chép	 sử	 phải	 là	một	 khoa	 học	 chứ	 không	 phải	 là	một	 nghệ	 thuật;	 có	 thể	 rằng
Gibbon	khi	tô	chuốt	câu	văn,	hoặc	Carlyle[244]	khi	thuyết	giáo,	đã	làm	sai	các	sự	kiện	của	dĩ
vãng.	Nhưng	chính	người	phương	Tây	chúng	ta	cũng	có	những	sử	gia	đọc	rất	chán,	không	thua
một	dân	tộc	nào	khác	về	cách	viết	từng	pho	sách	mục	đích	để	cho	dĩ	vãng	khỏi	bị	phủ	một	lớp
bụi	thời	gian,	mà	rốt	cuộc,	chính	những	pho	sách	ấy	lại	bị	lớp	bụi	của	các	thế	hệ	sau	bao	phủ.

Loại	tuỳ	bút,	tiểu	luận[245]	là	một	loại	sinh	động	hơn;	ở	đây	người	viết	được	quyền	tha	hồ	tô
chuốt	câu	văn,	trổ	tài	hùng	biện.	Nhà	văn	nổi	tiếng	trong	khu	vực	này	là	Hàn	Dũ	mà	sách	được
trọng	tới	nỗi	tục	lệ	buộc	rằng	người	đọc	trước	khi	cầm	tới	phải	rửa	tay	bằng	nước	hoa	hồng	đã.
Sinh	trong	giới	bình	dân	(nghèo)	ông	đạt	được	những	chức	vị	cao	nhất	ở	triều	đình,	và	bị	nhà
vua	(Hiến	Tôn)[246]	ghét	chỉ	vì	đã	bộc	trực	can	vua	đừng	ưu	đãi	đạo	Phật	nữa.	Theo	ông,	tôn
giáo	mới	đó	chỉ	là	một	dị	đoan	của	Ấn	Độ;	là	môn	đồ	nhiệt	tín	của	đạo	Khổng,	ông	bất	bình	vì
thấy	nhà	vua	khuyến	khích	sự	đầu	độc	dân	chúng	của	thứ	tôn	giáo	viễn	vông	đến	bực	mình	ấy.
Vì	vậy	năm	803,	ông	dâng	vua	một	bài	biểu	mà	chúng	tôi	trích	dẫn	dưới	đây	vài	đoạn	để	độc
giả	có	vài	ý	niệm	về	văn	xuôi	(cổ	văn)	Trung	Hoa;	miễn	độc	giả	đừng	quên	rằng	một	bản	dịch
đúng	tới	mấy	cũng	làm	sai	ý	nghĩa	nguyên	văn	đi.
Nay	thần	nghe	rằng	Bệ	hạ	sai	nhiều	nhà	sư	lại	Phượng	Tường	rước	Phật	cốt,	và	Bệ	hạ	sẽ	ngự

lên	lầu	cao	coi	đưa	Phật	cốt	vô	cung,	lại	ban	lệnh	cho	các	chùa	thay	phiên	nghênh	tiếp	cho	đúng
lễ.	Thần	tuy	chí	ngu,	nhưng	cũng	biết	rằng	Bệ	hạ	không	mê	hoặc	vì	đạo	Phật,	sùng	bái	như	vậy
không	phải	để	cầu	phúc;	mà	chỉ	là	nhân	năm	nay	được	mùa,	dân	chúng	vui	vẻ,	nên	chiều	dân
chúng	kinh	đô	mà	bày	ra	cảnh	lạ	lùng,	trò	vui	đùa	này,	chứ	bậc	thánh	minh	như	Bệ	hạ	đâu	lại
tin	những	việc	đó.	Nhưng	bách	tính	ngu	muội,	dễ	bị	mê	hoặc	mà	khó	giác	ngộ,	thấy	Bệ	hạ	như
vậy	sẽ	nghĩ	là	Bệ	hạ	thực	tâm	thờ	Phật,	bảo	nhau:	“Thiên	tử	là	bậc	thánh	mà	còn	một	lòng	kính
tín,	thì	bọn	bách	tính	[chúng	mình]	ai	mà	dám	yêu	tiếc	thân	thể,	tính	mệnh”.	Họ	sẽ	đốt	đỉnh
đầu,	thiêu	ngón	tay	tụ	họp	nhau	lại,	lột	áo,	vãi	tiền	ra,	từ	sáng	đến	tối,	ganh	đua	nhau	chỉ	sợ
thua	kém	người.	Thế	là	già	trẻ	bôn	ba,	bỏ	bê	công	việc,	nếu	Bệ	hạ	không	ngăn	cấm,	họ	sẽ	ùa	lại
các	chùa,	cắt	cánh	tay	xẻ	da	thịt	để	cúng	dường,	thực	là	thương	phong	bại	tục,	làm	trò	cười	cho
bốn	phương[247]…



Vậy	mà	quần	thần	không	ai	nói	gì,	quan	ngự	sử	không	vạch	chỗ	trái	ra,	hạ	thần	thực	lấy	làm
xấu	hổ	cho	họ,	xin	Bệ	hạ	giao	cốt	Phật	đó	cho	quan	hữu	ti,	quẳng	xuống	sông,	liệng	vào	lửa,	để
tuyệt	gốc	rễ	đi,	diệt	mối	nghi	hoặc	cho	thiên	hạ	và	đời	sau,	khiến	người	trong	thiên	hạ	biết
rằng	hành	vi	của	bậc	đại	thánh	[tức	Bệ	hạ]	vượt	xa	bọn	tầm	thường	[tức	một	số	vua	thời	trước
như	thời	Lục	Triều	mê	tín	đạo	Phật]	cả	vạn	lần,	như	vậy	chẳng	là	một	việc	rất	tốt,	rất	vui	ư?
Phật	mà	linh	thiêng,	giáng	hoạ	được	thì	tai	ương	gì	cứ	trút	cả	lên	thân	hạ	thần	này,	có	Trời

soi	xét,	thần	không	oán	hận	gì	hết[248].
Khi	có	sự	xung	đột	giữa	mê	tín	và	triết	lí	thì	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	mê	tín	sẽ	thắng,	vì	loài

người	thích	hạnh	phúc	hơn	sự	minh	triết.	Hàn	Dũ	bị	biếm	làm	thứ	sử	Triều	Châu[249]	hồi	đó
dân	còn	hoàn	toàn	dã	man.	Ông	không	phàn	nàn	gì	cả,	theo	đúng	đạo	Khổng,	siêng	năng	khai
hoá	họ,	làm	gương	cho	họ,	và	ông	thành	công	tới	nỗi	trên	các	bức	chân	dung	của	ông	thường
để	mấy	chữ	này:	“Tới	đâu	ông	cũng	làm	cho	miền	đó	hoá	thuần	khiết”[250].	Sau	cùng	ông	được
gọi	về	triều,	lại	tận	tuỵ	với	Quốc	gia,	khi	chết	rất	được	trọng	vọng.	Một	bài	vị	của	ông	được	bày
trong	Khổng	miếu	–	chỉ	thất	thập	nhị	hiền	và	những	vị	có	công	lao	truyền	bá	đạo	Khổng	mới
được	vinh	dự	ấy	–	vì	ông	đã	hăng	hái	nhiệt	liệt	bênh	vực	đạo	ấy	như	chúng	ta	thấy	trong	bài
biểu	dẫn	ở	trên,	để	khỏi	bị	một	tôn	giáo	khác	lấn	áp,	tôn	giáo	này	mới	đầu	cao	quí,	nhưng	tới
thời	ông	đã	sa	đoạ	rồi.
 



VIII.	Tuồng
Tuồng	không	được	trọng	ở	Trung	Hoa	–	Nguồn	gốc	–	Vở	tuồng	–	Khán	giả	–	Đào	kép	–	Âm	nhạc
Khó	mà	định	địa	vị	cho	tuồng	Trung	Hoa[251]	vì	môn	đó	không	được	người	Trung	Hoa	coi	là

nghệ	thuật	hay	văn	học.	Như	nhiều	yếu	tố	khác	trong	đời	sống	loài	người,	cái	gì	được	dân	thích
thì	lại	không	được	trọng.	Rất	ít	khi	chúng	ta	biết	được	tên	tác	giả	vở	tuồng;	còn	các	đào	kép	thì
mặc	dầu	tận	tuỵ	với	nghề	nghiệp,	rất	có	lương	tâm,	đôi	khi	rất	nổi	danh,	nhưng	vẫn	bị	coi	là	hạ
tiện.	Có	lẽ	hầu	hết	các	nền	văn	minh	đều	hơi	khinh	bọn	đào	kép	nhất	là	thời	Trung	cổ,	khi	mà
kịch	phương	Tây	bắt	đầu	thoát	li	kịch	tôn	giáo	đã	phát	sinh	ra	nó.
Tuồng	Trung	Hoa	cũng	có	một	nguồn	gốc	tương	tự.	Dưới	đời	Chu,	trong	các	cuộc	tế	lễ,	có	vài

vũ	khúc	múa	bằng	que	hay	roi.	Tương	truyền	các	vũ	khúc	đó	sau	bị	cấm	vì	có	tính	cách	thô	tục,
có	lẽ	từ	đó	mới	phát	sinh	ra	thứ	tuồng	thế	tục,	không	có	tính	cách	tôn	giáo	nữa.	Đường	Minh
Hoàng,	ông	vua	đã	che	chở	nhiều	môn	nghệ	thuật,	luyện	tập	một	nhóm	đào	kép	trẻ	gọi	là	“Lê
viên	đệ	tử	(bọn	trẻ	vườn	lê),	nhờ	vậy	tuồng	thoát	li	được	tôn	giáo	mà	phát	triển;	nhưng	phải
tới	đời	Hốt	Tất	Liệt	[tức	Nguyên	Thái	Tổ:	1280-1294],	tuồng	mới	thành	một	môn	nghệ	thuật
của	quốc	gia.	Năm	1031,	một	hậu	duệ	của	Khổng	tử,	tên	là	Tao-fu	[?][252]	được	phái	làm	sứ
thần	ở	Mông	Cổ;	trong	một	buổi	tiếp	rước,	người	Mông	Cổ	diễn	một	tuồng	cho	ông	coi,	mà
trong	tuồng	đó	vai	Khổng	tử	lại	do	một	vai	hề	đóng.	Tao-fu	nổi	giận,	bỏ	về,	không	coi,	nhưng	về
tới	Trung	Hoa,	cũng	như	nhiều	người	khác	đã	qua	Mông	Cổ,	ông	khen	Mông	Cổ	có	một	lối	diễn
tuồng	hay	hơn	Trung	Hoa.	Khi	Mông	Cổ	 chiếm	Trung	Hoa	 rồi,	 họ	 truyền	bá	 tiểu	 thuyết	 và
tuồng	của	họ,	và	những	vở	tuồng	cổ	điển	hiện	nay	còn	được	diễn	đều	được	viết	dưới	thời	cai
trị	của	Mông	Cổ.
Nhưng	nghệ	thuật	ấy	tiến	bộ	rất	chậm,	vì	Quốc	gia	và	Giáo	hội[253]	không	khuyến	khích	nó.

Thường	thường	là	những	gánh	hát	dạo,	nay	đây	mai	đó,	tới	một	chỗ	đất	hoang	trống	nào	đó
dựng	rạp	rồi	diễn	ở	giữa	trời	cho	dân	làng	coi.	Đôi	khi	các	ông	quan	gọi	một	gánh	hát	tới	trong
một	bữa	tiệc	thân	mật,	và	thỉnh	thoảng,	những	gánh	hát	ấy	cũng	sáng	tác	được	một	vở.	Qua	thế
kỉ	XIX,	số	các	rạp	hát	tăng	lên,	nhưng	cuối	thế	kỉ	ấy,	tại	Nam	Kinh	chỉ	còn	có	hai	rạp.	Tuồng
diễn	một	cố	sự	trong	lịch	sử,	có	thơ	và	có	nhạc,	truyện	tuồng	thường	rút	từ	một	đoạn	trong
một	lịch	sử	tiểu	thuyết	ra;	cũng	có	khi	trong	một	buổi	người	ta	diễn	nhiều	“màn”	rút	từ	nhiều
vở	kịch	khác	nhau.	Tuồng	dài,	ngắn	không	nhất	định,	có	khi	diễn	nhiều	ngày	mới	hết,	thường
thường	phải	diễn	sáu	bảy	giờ	như	ở	châu	Mĩ	ngày	nay.	Có	nhiều	đoạn	phách	lối	hoặc	dạy	đời,
tàn	bạo,	có	nhiều	màn	đổ	máu	nhưng	kết	bao	giờ	cũng	có	hậu,	cho	đạo	đức	được	thắng.	Thành
thử	tuồng	là	một	thứ	đức	dục,	dạy	cho	dân	chúng	biết	chút	ít	lịch	sử,	biết	theo	đạo	Khổng	–
nhất	là	đạo	hiếu	–	tuồng	nào	như	tuồng	ấy,	thật	đáng	nản.
Sân	khấu	ít	bày	biện,	cảnh	trí	cũng	ít,	mà	lại	không	có	cửa	ra.	Tất	cả	các	đào	kép	và	những

người	đóng	thế,	đều	ngồi	trên	sân	khấu	suốt	buổi	hát,	khi	nào	tới	phiên	đóng	trò	thì	mới	đứng
dậy,	thỉnh	thoảng	bọn	đầy	tớ	đem	trà	cho	họ	uống.	Lại	có	nhân	viên	của	gánh	hát	đi	đi	lại	lại
bán	cho	khán	giả	trà,	thuốc	hút,	đồ	giải	khát,	cả	những	khăn	nhúng	nước	âm	ấm	để	lau	mồ	hôi
đêm	hè;	khán	giả	ăn	uống,	chuyện	trò	với	nhau	khi	nào	có	một	màn	ồn	ào	hơn	hoặc	đẹp	đẽ	hơn
thì	mới	ngưng	lại	để	nghe	hát.	Đào	kép	thường	phải	la	lớn,	khán	giả	mới	nghe	được;	họ	đeo
mặt	nạ	[Durant	muốn	nói	họ	vẽ	mặt?]	để	khán	giả	hiểu	ngay	họ	đóng	vai	nào	[trung	hay	nịnh,
vua	hay	quan…].	Vua	Càn	Long	nhà	Thanh	cấm	phụ	nữ	lên	sân	khấu,	nên	kép	hát	phải	đóng	giả
vai	đàn	bà,	riết	rồi,	ngày	nay,	đàn	bà	được	đóng	tuồng	thì	họ	phải	bắt	chước	những	kép	hát
đóng	giả	vai	đó,	mới	mong	được	khán	giả	hoan	nghênh.	Kép	hát	phải	nhào	lộn	giỏi,	khiêu	vũ
giỏi	vì	có	nhiều	vai	tuồng	buộc	họ	phải	cử	động	thật	mềm	mại,	theo	một	qui	tắc	hợp	với	tiếng
nhạc.	Cử	động	của	họ	đều	tượng	trưng,	đúng	với	những	qui	ước	rất	cổ,	rất	tỉ	mỉ;	những	đào	kép
có	tài	như	Mai	Lan	Phương[254]	biết	cử	động	tay	chân,	thân	thể	một	cách	rất	có	nghệ	thuật,	và
nội	những	cử	động	đó	cũng	làm	tuồng	hát	nên	thơ	được	một	phần	lớn	rồi.	Tuồng	Trung	Hoa
không	hoàn	toàn	là	kịch,	không	hoàn	toàn	là	ca	kịch,	cũng	không	hoàn	toàn	là	vũ;	nó	gồm	cả	ba,
gần	như	có	tính	cách	Trung	cổ	về	nghệ	thuật;	nhưng	trong	loại	của	nó	thì	phải	nhận	là	nó	đạt
được	mức	hoàn	hảo	 cũng	như	nhạc	 của	Palestina[255]	 hoặc	như	những	 cửa	 sổ	 gắn	kính	vẽ
trong	các	giáo	đường.



Về	phương	diện	nghệ	thuật,	âm	nhạc	Trung	Hoa	ít	khi	được	độc	lập,	thường	phải	lệ	thuộc	tôn
giáo	hoặc	 tuồng.	Theo	 truyền	 thuyết,	ông	 thuỷ	 tổ	của	nó,	 cũng	như	nhiều	môn	khác,	 là	vua
Phục	Hi.	Sách	Lễ	kí	có	trước	Khổng	tử	đã	chép	hoặc	kể	tên	nhiều	chương	về	nhạc;	và	sách	Tả
truyện,	một	thế	kỉ	sau	Khổng	tử,	đã	ca	tụng	các	điệu	nhạc	để	hoà	với	các	bài	hát	nước	Nguỵ.
Ngay	 thời	Khổng	 tử,	nhạc	đã	 là	một	kĩ	 thuật	 thành	 thục	 từ	 lâu,	 có	qui	 tắc	nhất	định	 rồi	 và
những	người	ưa	yên	tĩnh	đã	lo	ngại	về	một	số	canh	tân	trong	âm	nhạc;	còn	các	triết	nhân	thì
phàn	nàn	rằng	các	điệu	dâm	ô	lấn	át	những	điệu	thanh	nhã	thời	trước!	Sau	này	do	ảnh	hưởng
của	Hi	Lạp	–	Tây	Vực	và	Mông	Cổ,	âm	giai	Trung	Hoa	vốn	đơn	sơ	hoá	phức	tạp	hơn.	Người
Trung	Hoa	biết	chia	bát	độ	âm	giai	(octave)	thành	mười	hai	bán	âm,	nhưng	họ	vẫn	thích	ghi
nhạc	bằng	ngũ	âm	tương	ứng	với	các	âm	fa,	sol,	la,	si,	do,	re,	mi	của	phương	Tây.	Họ	đặt	tên	cho
những	âm	đó	là	Cung	(như	vua),	Thương	(như	quan),	Dốc	(như	dân),	Chuỷ	(như	việc),	Vũ	(như
vật)[256].	Họ	biết	phép	hoà	thanh	(harmonie)	nhưng	ít	khi	dùng	tới	lắm	trừ	phi	để	lên	dây	đàn,
hoà	hợp	các	nhạc	khí	với	nhau.	Nhạc	khí	gồm	các	thứ	để	thổi:	sáo,	tiêu,	kèn,	còi;	các	thứ	có	dây
như:	đàn	thất	huyền,	đàn	tì	bà;	và	các	thứ	để	gõ:	trống	lớn	trống	nhỏ,	chuông	chiêng,	chũm,
choẹ,	phách	và	các	miếng	ngọc	 thạch,	đá	mã	não.	Người	phương	Tây	nghe	nhạc	Trung	Hoa
thấy	kì	cục,	có	lẽ	cũng	như	người	Trung	Hoa	khi	nghe	bản	Sonate	appassionata	của	Beethoven;
nhưng	Khổng	tử	nghe	thì	mê,	và	hiện	nay	vô	số	người	Trung	Hoa	nghe	nó	vẫn	có	thể	quên	đời,
không	suy	nghĩ,	không	ước	ao	gì	nữa.	Hàn	Dũ	bảo:	“Các	bậc	thánh	nhân	đã	dạy	cho	chúng	ta
nhạc	để	giải	nỗi	phiền	muộn	trong	lòng”.	Các	vị	ấy	cũng	nghĩ	như	Nietzsche	rằng	“đời	sống	mà
không	có	nhạc	là	phỉnh	gạt	thôi!”.[257]



CHƯƠNG	III.
THỜI	ĐẠI	CÁC	NGHỆ	SĨ

I.	Văn	nghệ	Phục	Hưng:	Đời	Tống
1.	Chế	độ	xã	hội	của	Vương	An	Thạch

Đời	Tống	–	Một	vị	tể	tướng	có	tư	tưởng	xã	hội	–	Cách	trừ	nạn	thất	nghiệp	–	Chế	độ	kĩ	nghệ	–
Định	lương	bổng	và	giá	cả	–	Quốc	hữu	hoá	thương	mại	–	Quốc	gia	bảo	hiểm	cho	thất	nghiệp,

nghèo	đói,	già	nua	–	Thi	tuyển	quan	lại	–	Vương	An	Thạch	thất	bại
Sau	loạn	An	Lộc	Sơn,	nhà	Đường	không	làm	sao	ngóc	đầu	lên	được	nữa.	Các	ông	vua	nối	ngôi

Minh	Hoàng	không	lập	lại	nổi	uy	quyền	trong	đế	quốc	và	sau	một	thế	kỉ	suy	nhược,	nhà	Đường
chấm	dứt.	Trong	năm	mươi	ba	năm	(907-960),	năm	triều	đại	khác	kế	tiếp	nhưng	đều	yếu	và
ngắn	ngủi	[trong	sử	gọi	là	đời	Ngũ	Đại:	Hậu	Lương,	Hậu	Đường,	Hậu	Tấn,	Hậu	Hán,	Hậu	Chu].
Trong	trường	hợp	như	vậy	luôn	luôn	phải	có	một	bàn	tay	mạnh	và	tàn	nhẫn	mới	lập	lại	được
trật	tự.	Một	quân	nhân[258]	xuất	hiện	trong	cảnh	hỗn	loạn,	dựng	lên	nhà	Tống	và	lên	ngôi,	tức
Tống	Thái	Tổ.	Người	ta	tái	lập	triều	đình	và	các	chức	tước,	mở	lại	các	kì	thi	để	tuyển	quan	lại
và	một	vị	cố	vấn	cho	Hoàng	Đế	rán	giải	quyết	các	vấn	đề	xã	hội,	thành	lập	một	chế	độ	gần	như
chế	độ	xã	hội	để	triều	đình	kiểm	soát	đời	sống	kinh	tế	trong	nước.
Vương	An	Thạch	(1021-1086)	là	một	trong	rất	nhiều	nhân	vật	kì	khôi	đóng	một	vai	trò	quan

trọng	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Rất	tiếc	rằng	vì	xa	cách	trong	không	gian	lẫn	trong	thời	gian,
lại	thêm	dĩ	vãng	của	Trung	Hoa	cũng	khác	xa	với	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	họ,	cho	nên	xét	các
nhân	vật	Trung	Hoa,	dù	tính	tình,	tư	tưởng	trái	ngược	hẳn	nhau,	chúng	ta	cũng	vẫn	thấy	bề
ngoài	họ	một	loạt	như	nhau.	Nhưng	ngay	các	kẻ	thù	của	Vương	An	Thạch	–	họ	đông	lắm	–	cũng
phải	nhận	rằng	Vương	thật	khác	người,	để	hết	tâm	trí	vào	việc	nước,	cần	mẫn,	kiên	nhẫn	lo	cải
thiện	đời	sống	của	dân,	không	còn	thì	giờ	nghĩ	tới	bản	thân,	tới	ẩm	thực,	y	phục	nữa,	học	đã
rộng,	văn	lại	hay	vào	bậc	nhất	đương	thời,	chống	với	kẻ	giàu	có,	quyền	quí	thủ	cựu	một	cách
can	đảm	lạ	lùng.	Do	một	sự	ngẫu	hợp	kì	dị,	trong	lịch	sử	Trung	Hoa	chỉ	có	mỗi	một	người	hơi
giống	ông	mà	người	này	lại	cùng	một	họ	với	ông:	Vương	Mãng.	Từ	cuộc	thí	nghiệm	chủ	nghĩa
xã	hội	trước	của	Vương	Mãng,	tới	cuộc	thí	nghiệm	này	của	Vương	An	Thạch,	dòng	lịch	sử	đục
ngầu	của	Trung	Quốc	đã	chảy	được	ngàn	năm	rồi.
Khi	được	vua	[Thần	Tôn]	giao	quyền	tể	 tướng	cho,	Vương	An	Thạch	tuyên	bố	rằng	chính

quyền	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	an	lạc	của	mọi	người	dân.	Ông	bảo:	“Quốc	gia	phải	hoàn
toàn	điều	khiển	thương	mại,	kĩ	nghệ	và	canh	nông	để	giúp	đỡ	người	lao	động,	đừng	để	họ	bị
bọn	giàu	có	tiêu	diệt”.	Ông	đưa	ngay	ra	chế	độ	miễn	dịch	[những	kẻ	phải	sưu	dịch	được	nộp
tiền	thay].	Từ	thời	nào	tới	giờ,	triều	đình	vẫn	bắt	dân	phải	làm	xâu,	có	khi	giữa	mùa	gieo	hoặc
mùa	gặt,	nông	dân	cũng	phải	bỏ	cả	công	việc	đồng	áng	của	họ.	Mặc	dầu	miễn	dịch,	mà	Vương
An	Thạch	vẫn	thực	hiện	được	nhiều	công	việc	trị	thuỷ	(ngăn	lụt)	lớn	lao	[nhờ	tiền	“trợ	dịch”
triều	đình	thâu	rồi	thuê	người	làm].
Ông	lại	cứu	nông	dân	khỏi	cái	nạn	cho	vay	nặng	lãi,	bằng	cách	cho	các	tiểu	điền	chủ	vay,	lãi

rất	nhẹ	so	với	thời	đó[259].	Ông	phân	phát	lúa	giống	cho	những	người	không	có	công	ăn	việc
làm,	giúp	họ	canh	tác,	chỉ	buộc	họ	một	điều	kiện	 là	khi	gặt	 lúa	thì	 trả	 lại	cho	triều	đình.	Có
những	cơ	quan	thành	lập	ở	mỗi	châu,	quận	định	tiền	công	và	giá	cả	các	nhu	yếu	phẩm.	Thương
mại	bị	quốc	hữu	hoá:	quốc	gia	mua	sản	phẩm	ở	mỗi	nơi,	một	phần	chứa	trong	các	kho	để	sau
này	dùng	tới,	một	phần	đem	bán	khắp	nước,	những	nơi	nào	thiếu[260].	Triều	đình	có	một	uỷ
ban	ngân	sách,	xét	xem	phải	tiêu	bao	nhiêu,	thu	được	bao	nhiêu	để	tiết	kiệm	được	những	số
tiền	 lớn,	khỏi	thất	thoát	vào	những	cái	 túi	rộng	của	bọn	tham	nhũng.	Người	già,	người	thất
nghiệp,	người	khốn	cùng	được	trợ	cấp.	Chính	sách	giáo	dục	và	chế	độ	thi	cử	được	xét	lại	để
tuyển	những	người	có	kiến	thức	thực	tế,	chứ	không	bàn	suông	về	đạo	Khổng	bằng	những	câu



hoa	mĩ,	khoa	đại;	giáo	dục	bớt	chú	trọng	tới	hình	thức,	tới	nhớ	nhiều,	và	theo	lời	một	sử	gia
Trung	Hoa	thì	trong	một	thời	gian,	bọn	“học	sinh	tại	các	trường	làng	cũng	bỏ	thơ	phú	đi	mà
học	sử	kí,	địa	lí,	kinh	tế”.
Tại	sao	những	gắng	sức	nhân	đạo	đó	lại	thất	bại?	Trước	hết	có	lẽ	vì	cuộc	thí	nghiệm	có	nhiều

yếu	tố	thuộc	về	hành	động	hơn	là	về	lí	thuyết	thuần	tuý.	Đành	rằng,	theo	nguyên	tắc,	bọn	phú
gia	phải	gánh	phần	thuế	nặng	nhất,	nhưng	sự	tiêu	pha	của	quốc	gia	cứ	tăng	hoài,	quốc	gia	phải
thu	nhiều	lúa	ruộng,	đó	là	một	gánh	nặng	cho	toàn	dân,	nghèo	cũng	như	giàu.	Cho	nên	chẳng
bao	lâu,	bọn	dân	nghèo	cũng	đứng	về	phe	người	giàu,	kêu	ca	rằng	thuế	má	nặng	quá;	loài	người
bao	giờ	cũng	muốn	quốc	gia	lãnh	thêm	nhiều	chức	vụ,	trách	nhiệm	nhưng	lại	không	chịu	trả
cái	 giá	 của	một	 chính	quyền	như	vậy	 [nghĩa	 là	muốn	quốc	gia	bảo	đảm	an	 toàn	 cho	mình,
nhưng	không	muốn	đóng	thuế].	Lại	thêm,	Vương	An	Thạch	tuy	giảm	số	lính	chính	qui,	thường
bị	cho	dân	đỡ	phải	nuôi,	nhưng	để	bù	vào	số	giảm	ấy,	ông	buộc	gia	đình	nào	có	hai	người	đinh
trở	 lên	 thì	bắt	một	người	 làm	“bảo	đinh”,	dạy	cho	võ	nghệ,	hễ	có	chiến	 tranh	 thì	dùng	 làm
lính[261].	Ông	giao	ngựa	và	cỏ,	lúa	cho	dân	nuôi,	dân	phải	săn	sóc	kĩ	để	khi	có	chiến	tranh	thì
nhà	nước	lấy	mà	dùng[262].	Khi	có	ngoại	xâm	và	các	cuộc	nổi	loạn	trong	nước,	tân	pháp	của
Vương	An	Thạch	hoá	ra	mất	lòng	dân.	Sau	cùng,	còn	một	nguyên	nhân	nữa:	ông	gặp	nhiều	khó
khăn	trong	việc	tuyển	dụng	những	nhân	viên	đủ	liêm	khiết;	con	“quái	vật	quan	lại”	bị	chứng
tham	nhũng	nặng	tới	mức	Trung	Hoa	cũng	như	nhiều	quốc	gia	khác	từ	thời	đó	tới	nay	đã	phải
lựa	chọn:	hoặc	là	để	cho	tư	nhân	ăn	cắp,	hoặc	là	để	cho	công	chức	gian	lận.
Bọn	thủ	cựu	–	cựu	pháp	–	do	một	người	em	ruột	của	Vương	An	Thạch	[Vương	An	Quốc]	và	sử

gia	Tư	Mã	Quang	cầm	đầu,	chứng	tỏ	với	nhà	vua	rằng	tân	pháp	không	thể	thực	hiện	được:	con
người,	đa	số	là	tham	nhũng,	bất	tài	nên	chính	quyền	không	kiểm	soát	nổi	kĩ	nghệ,	đó	là	một	ảo
tưởng;	cách	tổ	chức	xã	hội	tốt	hơn	cả	là	theo	chủ	nghĩa	phóng	nhiệm,	mặc	cho	dân	chúng	sản
xuất	rồi	phân	phối	theo	bản	năng	kinh	tế	của	họ.	Bọn	nhà	giàu	bị	thiệt	hại	nhiều	vì	thuế	nặng
và	vì	nhà	nước	quốc	hữu	hoá	thương	mại,	nên	cho	tiền	dân	nghèo	để	chê	bai	tân	pháp,	ngăn
cản	sự	thực	hiện	tân	pháp,	kết	cuộc	phải	bãi	bỏ.	Phe	đối	lập	được	tổ	chức	mạnh	mẽ,	làm	áp	lực
với	nhà	vua	và	sau	mấy	năm	liền	hết	lụt	tới	hạn	hán,	một	ngôi	sao	chổi	xuất	hiện,	nhà	vua	kinh
hoảng,	phải	cách	chức	Vương,	huỷ	bỏ	các	sắc	lệnh	trước,	trao	quyền	cho	phe	chống	Vương.	Một
lần	nữa,	mọi	sự	trở	lại	như	cũ[263].
 



2.	Tri	thức	phục	hưng
Tấn	bộ	của	sự	bác	học	–	Giấy	và	mực	–	Tiến	tới	sự	phát	minh	nghề	in	–	Cuốn	sách	đầu	tiên	–

Giấy	bạc	–	Hoạt	tự	–	Tuyển	tập,	tự	điển,	các	bộ	toàn	thư
Trải	qua	bao	nhiêu	chiến	tranh,	cách	mạng,	thay	đổi	triều	đại,	đời	sống	dân	Trung	Hoa	vẫn

tiếp	tục,	xét	chung	thì	ít	bị	các	biến	cố	xa	xôi	đó	làm	xáo	trộn,	và	thường	thường,	biến	cố	đã	kết
thúc	từ	lâu	rồi,	họ	mới	được	nghe	nói	tới.	Nhà	Tống	bị	người	Kim	đuổi	khỏi	miền	Bắc,	xuống
phương	Nam	lập	lại	triều	đại	[gọi	là	Nam	Tống],	đời	kinh	đô	từ	Biện	Lương	[ngày	nay	là	Khai
Phong]	xuống	Lâm	An	[ngày	nay	là	Hàng	Châu];	tại	kinh	đô	mới	này,	lối	sống	xa	hoa,	phong	nhã
cũng	phát	triển	mạnh	như	ở	kinh	đô	cũ,	và	các	thương	nhân	khắp	thế	giới	đổ	xô	lại	mua	những
sản	phẩm	cực	quí,	cực	đẹp	của	kĩ	nghệ	và	nghệ	thuật	Trung	Hoa.	Vua	Huy	Tôn	đặt	ra	những
kiểu	trang	phục	mới	ở	Biện	Lương,	vì	ông	là	một	nghệ	sĩ	hơn	là	một	quốc	trưởng	–	trong	khi	rợ
Kim	tiến	vô	kinh	đô	thì	ông	chẳng	mãi	vẽ	đấy	ư?	và	ông	lập	ra	một	viện	hàn	lâm	để	khuyến
khích	–	bằng	cách	triển	lãm	và	định	giá	–	các	nghệ	thuật	sau	này	làm	vẻ	vang	cho	nhà	Tống.
Người	ta	sưu	tập	các	đồ	đồng,	bức	hoạ,	bản	viết	tay	và	các	bảo	ngọc;	nhiều	tiệm	sách	lớn	được
thành	lập	mà	vài	tiệm	tránh	được	cái	hoạ	binh	lửa.	Các	học	giả,	nghệ	sĩ	ùa	lại	cả	hai	kinh	đô	ở
phương	Bắc	và	phương	Nam.
Dưới	đời	Tống,	nghề	in	bắt	đầu	xuất	hiện,	mới	đầu	rất	khiêm	tốn,	trong	văn	học	Trung	Hoa.

Sau	bao	nhiêu	cố	gắng	kiên	nhẫn,	 liên	tục	trong	mấy	thế	kỉ,	bây	giờ	phát	minh	mới	đem	áp
dụng	được	dưới	hai	hình	thức	chính;	mới	đầu	khắc	cả	một	trang	sách	lên	gỗ,	rồi	sau	dùng	hoạt
tự	bằng	một	kim	loại	đúc	trong	những	cái	khuôn.	Phát	minh	đó,	hoàn	toàn	của	dân	tộc	Trung
Hoa,	là	phát	minh	lớn	nhất	trong	lịch	sử,	sau	sự	phát	minh	ra	chữ	viết.
Trước	hết	phải	tìm	một	thứ	gì	giản	tiện	hơn	lụa	hay	tre	để	in	chữ	lên.	Lụa	đắt	quá,	mà	tre	thì

nặng	quá:	Mặc	tử	đi	đâu	cũng	phải	chở	theo	ba	xe	sách	bằng	tre,	trọn	tài	sản	của	ông;	còn	Tần
Thuỷ	Hoàng	thì	mỗi	ngày	phải	vận	dụng	bằng	tay	cả	trăm	kí	lô	văn	thư.	Vào	khoảng	105	sau
T.L,	đời	Đông	Hán,	một	viên	hoạn	quan	tên	là	Thái	Luân	tâu	với	vua	Hán	Hoà	Đế	rằng	đã	phát
minh	ra	được	một	thứ	giấy	rẻ	tiền	hơn,	nhẹ	hơn,	làm	bằng	vỏ	cây,	cây	gai,	giẻ	rách	và	lưới	cũ.
Thái	Luân	là	một	vị	đại	thần	được	phong	tước	hầu,	vì	âm	mưu	với	hoàng	hậu,	bị	tố	cáo,	“về	nhà
tắm	rửa,	chải	đầu,	bận	bộ	áo	đẹp	nhất	rồi	uống	thuốc	độc	tự	tử”.	Cách	chế	tạo	đó	truyền	bá	rất
mau	vì	những	tờ	giấy	cổ	nhất	người	ta	được	biết,	do	Aurel	Stein	tìm	được	trong	một	bức	tường
ốp	của	Vạn	lí	trường	thành,	là	những	công	văn	kể	những	biến	cố	xảy	ra	trong	khoảng	từ	21	tới
137	sau	T.L,	có	lẽ	vào	thời	Thái	Luân;	những	công	văn	đó	đề	năm	150	sau	T.L,	nghĩa	là	khoảng
50	năm	sau	khi	Thái	Luân	báo	cáo	phát	minh	của	ông	ta.	Thứ	giấy	đầu	tiên	ấy	làm	toàn	bằng
giẻ	rách	cũng	như	loại	giấy	tốt,	bền	mà	chúng	ta	dùng	ngày	nay.	Người	Trung	Hoa	cải	thiện
phương	pháp	gần	đến	mức	hoàn	hảo,	trộn	thêm	keo,	nhựa	và	một	thứ	hồ	để	cho	giấy	thêm	dai
và	dễ	hút	mực.	Khi	họ	dạy	kĩ	thuật	đó	cho	người	Ả	Rập	ở	thế	kỉ	VIII,	rồi	người	Ả	Rập	lại	truyền
bá	qua	châu	Âu	ở	thế	kỉ	XVI,	thì	phương	pháp	đã	hoàn	hảo	rồi.
Mực	cũng	thấy	xuất	hiện	ở	phương	Đông	trước	tiên	vì	mặc	dầu	người	Ai	Cập	đã	chế	được

giấy,	mực	từ	thời	Thượng	cổ,	nhưng	chính	người	Trung	Hoa	đã	dạy	cho	châu	Âu	chế	tạo	mực
bằng	bồ	hóng;	cái	mà	người	ta	gọi	là	“mực	Ấn	Độ”	thực	ra	là	mực	Tàu.	Mực	đỏ	(son)	chế	bằng
chất	sul-fua	thuỷ	ngân	(sulfure	de	mercure)	đã	được	dùng	ở	Trung	Hoa	từ	đời	Hán;	mực	đen
xuất	hiện	ở	thế	kỉ	IV,	và	từ	đó	mực	đỏ	để	dành	riêng	cho	nhà	vua.	Mực	đen	làm	cho	nghề	in	mau
tiến	bộ	vì	dùng	nó	thì	dễ	phết	lên	bản	gỗ	mà	nó	lại	gần	như	không	tẩy,	gột	được.	Người	ta	đã



thấy	ở	Trung	Á	những	khối	giấy	bị	ngâm	dưới	nước	lâu	quá,	gần	cứng	như	đá,	mà	chữ	viết	bằng
mực	vẫn	đọc	được.
Thói	quen	dùng	con	dấu	để	kí	tên	là	nguồn	gốc	của	nghề	in,	ngày	nay	chữ	“ấn”	là	con	dấu

cũng	có	nghĩa	là	in	nữa.	Những	dấu	đó	mới	đầu	in	lên	đất	sét;	vào	khoảng	thế	kỉ	thứ	II,	các	kinh
được	khắc	trên	đá	rồi	ít	lâu	sau,	người	ta	nghĩ	ra	cách	phết	mực	lên	để	phóng	lại.	Thế	kỉ	thứ	VI,
có	những	con	dấu	lớn	bằng	gỗ	mà	các	đạo	sĩ	dùng	để	in	bùa;	một	thế	kỉ	sau,	các	vị	tăng	cũng
dùng	cách	đó	để	in	lại	các	kinh.	Những	“ấn	phẩm”	cổ	nhất	mà	chúng	ta	được	biết	là	một	triệu	lá
bùa	in	ở	Nhật	bản	vào	khoảng	770	sau	T.L	bằng	chữ	Phạn	và	chữ	Trung	Hoa.	Đời	Đường	người
ta	làm	nhiều	bản	khắc	như	vậy	nhưng	có	lẽ	đã	thất	lạc	hoặc	bị	tiêu	huỷ	hết	trong	cảnh	loạn	lạc
thời	Minh	Hoàng.
Năm	1907,	ông	Aurel	Stein,	được	các	đạo	sĩ	Trung	Hoa	ở	Tân	Cương[264]	cho	phép	tham	cứu

các	“thiên	Phật	động”	(hang	ngàn	ông	Phật)	ở	Đôn	Hoàng.	Một	trong	số	những	động	đó	hình
như	đã	bị	bịt	kín	vào	khoảng	1035	sau	T.L,	mãi	đến	năm	1900	mới	được	đục	ra,	và	người	ta	đã
tìm	thấy	1.130	bó	tài	liệu,	mỗi	bó	gồm	mười	hai,	có	khi	hơn	nữa,	cuốn	giấy	viết	tay;	toàn	thể
thành	một	thư	viện	chứa	15.000	cuốn	sách,	giấy	vẫn	còn	tốt	y	như	mới	nguyên.	Chính	trong
những	bản	viết	tay	ấy	mà	người	ta	kiếm	được	cuốn	sách	in	cổ	nhất	hiện	nay	chúng	ta	được
biết,	tức	cuốn	Kinh	Kim	Cương,	nó	là	một	cuộn	giấy,	trang	cuối	có	mấy	hàng	này:	“Wang	Chieh
[?]	in	ngày…	(tức	ngày	11.5.868	dl)	để	phát	không	vì	nhớ	đến	công	ơn	cha	mẹ”.	Trong	đám	viết
tay	này	còn	thấy	ba	cuốn	sách	in	nữa.	Một	cuốn	có	đặc	điểm	rất	mới	mẻ	này:	các	tờ	giấy	không
cuốn	lại	như	Kinh	Kim	Cương	mà	gấp	lại	thành	sách	nhỏ	như	sách	ngày	nay.	Cũng	như	châu	Âu
cuối	thời	Trung	cổ	và	gần	đây	ở	các	dân	tộc	sơ	khai,	chính	tôn	giáo	đã	cổ	xuý	cho	nghề	in	mạnh
hơn	hết,	vì	tu	sĩ	nào	cũng	muốn	truyền	bá	đạo	của	mình	bằng	ấn	phẩm	và	hăng	hái	muốn	cho
mọi	người	có	được	những	lá	bùa,	những	kinh	kệ	in	trên	giấy.	Các	quân	bài	có	lẽ	cũng	cổ	như	các
ấn	phẩm	tôn	giáo	đó,	xuất	hiện	ở	Trung	Hoa	năm	969	–	sớm	hơn	nữa,	chưa	biết	chừng	–	rồi	từ
Trung	Hoa	truyền	vào	châu	Âu	cuối	thế	kỉ	XIV.
Những	cuốn	đầu	tiên	ấy	in	bằng	mộc	bản.	Chúng	ta	biết	được	điều	đó	do	một	bức	thư	một

người	Trung	Hoa	viết	vào	khoảng	870:	“Một	hôm	ở	Tứ	Xuyên,	tôi	thấy	trong	một	tiệm	nọ	một
cuốn	kinh	[chắc	là	kinh	của	Khổng	giáo]	in	trên	một	bản	gỗ”.	Hình	như	lúc	đó,	nghệ	thuật	in	đã
phát	triển	khá	rồi,	thực	lạ	lùng,	sự	phát	triển	ấy	xảy	ra	trước	hết	ở	các	tỉnh	miền	tây	như	Tứ
Xuyên,	Tân	Cương[265]	tức	những	tỉnh	được	các	vị	tăng	Ấn	Độ	tới	khai	hoá	và	trong	một	thời
gian	có	một	nền	văn	hóa	độc	lập	với	văn	hóa	tại	các	kinh	đô	ở	phía	Đông.	Thuật	in	đó	truyền
qua	miền	Đông	từ	đầu	thế	kỉ	thứ	X	khi	một	tể	tướng	tên	là	Feng	Tao	thuyết	phục	nhà	vua	bỏ
tiền	ra	in	các	kinh	của	Trung	Hoa.	Phải	hai	chục	năm	mới	xong	công	việc	đó	gồm	một	trăm	ba
mươi	quyển	kinh	có	cả	lời	chú	giải[266].	Nhờ	vậy	mà	đời	Tống	kinh	được	truyền	bá	rộng	rãi
hơn,	tri	thức	được	phục	sinh	và	đạo	Khổng	được	vững	vàng	hơn.
Một	ứng	dụng	đầu	tiên	nữa	của	thuật	in	là	giấy	bạc.	Công	việc	in	giấy	bạc	bắt	đầu	ở	Tứ	Xuyên,

thế	kỉ	thứ	X,	rồi	triều	vua	nào	cũng	ham	phát	hành	giấy	bạc,	tới	nỗi	chưa	đầy	một	thế	kỉ,	có	sự
lạm	phát.	Năm	1294,	Ba	Tư	lại	bắt	chước	cách	đó	mà	hoá	ra	giàu	có;	năm	1297,	Marco	Polo
ngạc	nhiên	rằng	sao	người	Trung	Hoa	lại	trọng	những	mảnh	giấy	lộn	ấy.	Mãi	đến	năm	1656
châu	Âu	mới	học	được	cách	ấy	và	bắt	đầu	in	giấy	bạc.
Hoạt	 tự	cũng	 là	một	phát	minh	của	Trung	Hoa	nhưng	họ	không	có	 tự	mẫu,	nên	phải	đúc

40.000	chữ,	tốn	kém	quá	không	thể	làm	được.	Ngay	từ	1041,	Pi	Sheng[267]	đã	làm	hoạt	tự	bằng
đất	sét,	nhưng	vì	lí	do	kể	trên,	sự	phát	minh	ấy	không	dùng	được	vào	việc	gì.	Năm	1403,	người
Triều	Tiên	chế	tạo	được	chữ	đầu	tiên	bằng	kim	loại	trong	lịch	sử[268].	Người	ta	khắc	chữ	lên	gỗ
cứng,	dùng	khuôn	đúc	bằng	đất	sét,	khuôn	nung	 lên	thành	đồ	sứ	để	đổ	kim	loại	và	ông	vua
Triều	Tiên	hiền	minh	nhất	hiệu	là	Thái	Tôn	[?]	hiểu	ngay	rằng	phát	ninh	ấy	có	lợi	cho	sự	cai	trị
và	cả	cho	sự	duy	trì	văn	minh	nữa,	bảo:	“Muốn	khéo	trị	dân	thì	phải	biết	rõ	luật	và	các	kinh	của
đạo	Khổng,	có	vậy	 thì	mới	công	bằng	mà	giữ	được	chính	đạo,	nước	mới	yên	ổn,	có	 trật	 tự.



Nước	chúng	ta	ở	về	cực	Đông	và	cách	Trung	Hoa	cả	một	cái	biển,	chỉ	nhận	được	rất	ít	sách	của
Trung	Hoa.	Những	cuốn	in	bằng	mộc	bản	thường	không	hoàn	toàn,	dùng	cách	đó	thì	khó	mà	in
được	hết	thảy	những	sách	hiện	có.	Cho	nên	trẫm	ra	lệnh	đúc	chữ	bằng	đồng	đỏ	và	in	tất	cả	các
sách	mà	trẫm	sẽ	kiếm	được	để	truyền	cho	hậu	thế.	Hậu	thế	sẽ	mang	ơn	chúng	ta	vạn	đại…
Nhưng	phí	tổn	in,	dân	sẽ	không	phải	chịu,	trẫm	sẽ	không	bắt	dân	đóng	thuế.	Trẫm	và	hoàng	tộc
sẽ	chịu	hết,	vị	đại	thần	nào	muốn	góp	tiền	thì	tuỳ	ý”.
Hoạt	tự	từ	Triều	Tiên	truyền	qua	Nhật	Bản	rồi	mới	trở	về	Trung	Hoa,	nhưng	hình	như	sau

khi	Gutenberg	(1400-1468)	phát	minh	được	thuật	in	ở	châu	Âu,	sau	Triều	Tiên	mấy	thế	kỉ.	Ở
Triều	Tiên,	hoạt	tự	được	dùng	trong	hai	thế	kỉ	rồi	bỏ;	ở	Trung	Hoa	lâu	lâu	người	ta	mới	dùng
tới,	mãi	cho	tới	khi	các	thương	nhân	và	các	nhà	truyền	giáo	từ	phương	Tây	qua	chỉ	cho	họ
thuật	 in	ở	châu	Âu.	Từ	thời	Feng	Tao	cho	tới	thời	Lí	Hồng	Chương	[cuối	đời	Thanh],	người
Trung	Hoa	vẫn	thích	in	bằng	mộc	bản,	vì	in	lối	chữ	Trung	Hoa	thì	cách	ấy	có	vẻ	tiện	cho	họ
hơn.	Mặc	dù	in	cách	đó	rất	chậm,	họ	cũng	đã	tuôn	ra	thị	trường	vô	số	sách	cho	dân	chúng	đọc.
Trong	khoảng	từ	994	tới	1063,	người	ta	in	những	bộ	đoạn	đại	sử	[sử	chép	riêng	một	thời	đại],
gồm	mấy	trăm	cuốn,	thành	thử	các	nhà	văn	có	một	kho	bác	học	vô	giá	và	mới	mẻ;	và	tác	phẩm
của	họ	đạt	được	các	giới	trung	lưu,	đôi	khi	tới	một	số	bình	dân	nữa;	văn	học	có	tính	cách	dân
chủ	hơn[269],	nhiều	hình	thức	hơn.	Nghệ	thuật	in	mộc	bản	là	một	nguyên	nhân	chính	của	sự
phục	sinh	văn	nghệ	đời	Tống.
Được	phát	minh	ấy	kích	thích,	văn	học	Trung	Hoa	hoá	ra	phong	phú	lạ	lùng,	tiến	trước	phong

trào	phục	hưng	ở	Ý	tới	hai	thế	kỉ.	Các	kinh	điển	được	in	lại	cả	trăm	lần,	chú	giải	cả	ngàn	lần;	các
sử	gia	bác	học	cặm	cụi	nghiên	cứu	dĩ	vãng	để	viết	lại	và	dùng	nghệ	thuật	in	mới	mẻ,	kì	diệu	đó,
truyền	bá	cho	hàng	triệu	độc	giả;	người	ta	in	những	bộ	tuyển	tập	thi	văn,	những	bộ	tự	điển	lớn;
những	bộ	Bách	khoa	toàn	thư	vĩ	đại	vô	tới	cả	nông	thôn.	Bộ	Bách	khoa	toàn	thư	đầu	tiên	có	giá
trị	là	bộ	của	Wu	Shu	(947-1002)[270],	không	thể	sắp	theo	mẫu	tự	được,	nên	phải	sắp	theo	môn,
theo	đề	tài;	bộ	đó	chú	trọng	tới	các	hiện	tượng	vũ	trụ.	Năm	977,	vua	Tống	Thái	Tôn	sai	soạn
một	bộ	Bách	khoa	toàn	thư	quan	trọng	hơn	gồm	30	cuốn,	hầu	hết	là	trích	trong	số	1690	cuốn
đã	in	từ	trước.	Sau	này,	dưới	triều	Minh	Vĩnh	Lạc	[tức	Minh	Thành	Tổ]	(1403-1425),	người
Trung	Hoa	lại	soạn	một	bộ	nữa	gồm	mười	ngàn	cuốn,	vì	đồ	sộ	quá,	nên	in	không	nổi;	chẳng
may	bản	viết	tay	còn	lại	bị	thiêu	huỷ	–	trừ	một	trăm	sáu	mươi	cuốn	–	trong	vụ	loạn	Quyền	phỉ
năm	1900.	Chưa	bao	giờ	người	ta	thấy	một	nền	văn	minh	được	các	học	giả	chi	phối	tới	mức	đó.
 



3.	Triết	học	phục	hưng
Chu	Hi	–	Vương	Dương	Minh	–	Siêu	thiện	ác

Các	học	giả	ấy	không	nhất	thiết	là	môn	đồ	Khổng	tử,	trong	một	ngàn	rưỡi	năm	có	nhiều	học
thuyết	khác	thành	 lập	ra	và	bây	giờ	người	 ta	hăng	hái	bàn	cãi	nên	theo	hay	nên	chống	đạo
Khổng.	Đạo	Phật	đã	gây	sự	dao	động	trong	tâm	hồn	người	Trung	Hoa,	bây	giờ	ảnh	hưởng	tới
các	triết	gia.	Nhiều	nhà	cũng	tập	thói	quen	tham	thiền;	có	nhà	còn	trách	Khổng	tử	 là	đã	bỏ
phần	siêu	hình	học,	cho	lối	giải	quyết	vấn	đề	nhân	sinh	và	vấn	đề	tinh	thần	của	đạo	Khổng	có
vẻ	hời	hợt,	tàn	nhẫn	quá.	Phép	nội	tỉnh	được	coi	một	phương	pháp	khám	phá	vũ	trụ,	và	nhận
thức	luận	(épistémologie)	xuất	hiện	ở	Trung	Hoa.	Nhiều	ông	vua	theo	đạo	Phật	hay	đạo	Lão	để
được	lòng	dân	hoặc	để	điều	khiển	dân,	và	có	lúc	người	ta	đã	tưởng	đạo	Khổng	hết	ảnh	hưởng
rồi.
Chu	Hi	đã	cứu	vãn	tình	thế	ấy.	Shankara	ở	Ấn	Độ,	thế	kỉ	thứ	VIII	đã	gom	những	ý	đôi	khi	thâm

thuý	nhưng	tản	mạn	trong	các	Upanishad	[phần	thuyết	pháp	trong	các	kinh	Veda]	cho	có	hệ
thống	mà	 thành	 lập	một	 triết	 thuyết	mới	 lưu	 hành	 nhất	 đương	 thời,	 triết	 thuyết	 Vedanta;
Thánh	Thomas	d’Aquin	ở	châu	Âu,	thế	kỉ	XIII,	dung	hoà	triết	lí	Aristote	và	tư	tưởng	của	thánh
Paul,	mà	làm	cho	triết	lí	kinh	viện	thắng	thế	một	thời;	Chu	Hi	ở	Trung	Hoa,	thế	kỉ	XII,	cũng	vậy,
gom	các	châm	ngôn	mập	mờ	của	Khổng	tử	để	dựng	một	triết	thuyết	chặt	chẽ	vững	vàng,	tới
nỗi	các	học	giả	đương	thời	phải	phục	và	nhờ	vậy,	Khổng	giáo	lại	chiếm	được	ưu	thế	trong	sinh
hoạt	chính	trị	cùng	tinh	thần	của	dân	tộc	Trung	Hoa.
Thời	đó	các	triết	gia	tranh	luận	nhau	nhiều	nhất	về	Chu	Hi	và	các	địch	thủ	của	ông,	cách	giải

thích	một	đoạn	trong	sách	Đại	học.	Khổng	tử	muốn	nói	gì	khi	ông	bảo	muốn	trị	nước	thì	trước
hết	phải	 tề	nhà	mình,	muốn	tề	nhà	mình	 thì	 trước	hết	phải	sửa	 thân	mình,	muốn	sửa	 thân
mình	thì	trước	hết	phải	chính	cái	tâm	của	mình,	muốn	chính	cái	tâm	thì	trước	hết	phải	làm	cho
tinh	thành	cái	ý,	muốn	làm	cho	tinh	thành	cái	ý	thì	trước	hết	phải	có	tri	thức	xác	đáng,	tri	thức
xác	đáng	ở	chỗ	xét	kĩ	mọi	vật	(trí	tri	tại	cách	vật).
Chu	Hi	bảo	ý	nghĩa	đoạn	đó	không	có	gì	tối	tăm	về	triết	lí,	luân	lí	và	đạo	trị	nước.	Ông	chấp

nhận	hoàn	toàn	mà	không	hề	phản	kháng	khuynh	hướng	thực	nghiệm	(hay	chứng	nghiệm)	của
Khổng	tử;	và	mặc	dầu	ông	cho	vấn	đề	bản	thể	(ontologie)	một	địa	vị	quan	trọng	tới	nỗi	Khổng
tử	nếu	biết	được,	tất	phải	ngạc	nhiên,	nhưng	rốt	cuộc	học	thuyết	của	ông	vừa	vô	thần	vừa	kích
thần,	điểm	đó	chắc	Khổng	tử	lấy	làm	thích.	Kinh	Dịch	từ	trước	vẫn	thống	ngự	môn	siêu	hình
học	Trung	Hoa,	Chu	Hi	cũng	nhận	như	kinh	đó	rằng	có	một	sự	tương	phản	rõ	rệt,	trong	sự	thực:
dương	và	âm;	nhưng	đôi	khi	người	ta	thấy	hai	cái	đó	hoà	hợp	với	nhau	và	luôn	luôn	tác	động
lên	ngũ	hành:	kim,	mộc,	thuỷ,	hoả,	thổ	để	tạo	ra	vạn	vật;	cũng	vậy,	lí	và	khí	–	luật	trời	và	vật
chất	–	hợp	tác	với	nhau	để	điều	khiển	vũ	trụ,	tạo	cho	vũ	trụ	hình	thức	của	nó.	Nhưng	trên	tất
cả,	là	thái	cực,	cái	tuyệt	đối,	lí	của	các	lí,	cơ	cấu	của	vũ	trụ.	Chu	Hi	cho	cái	thái	cực	đó	là	thiên
(trời)	trong	đạo	Khổng	chính	thống,	Thượng	Đế	chỉ	là	một	luật	diễn	tiến	hợp	lí,	không	có	nhân
tính,	không	có	hình	thể.	Đạo	trời	chỉ	là	lí.
Chu	Hi	bảo	thiên	đạo	đó	cũng	là	nhân	đạo	(đạo	của	người),	cũng	là	đạo	trị	dân.	Đạo	đức	chỉ	là

sự	hoà	hợp	với	thiên	đạo	và	biết	áp	dụng	đạo	luân	lí	vào	việc	trị	nước	tức	là	khéo	trị	nước.
Thiên	nhiên	vốn	thiện	thì	bản	tính	con	người	cũng	thiện,	 theo	 luật	 thiên	nhiên	tức	 là	minh
triết.	Ông	Choi	Mao	Shu	[?]	không	nhổ	cỏ	ở	cửa	sổ	“vì	cho	rằng	sự	sinh	trưởng	của	cỏ	cũng
chính	đáng	[hợp	lẽ	trời]	như	sự	sinh	trưởng	của	ông	ta”.	Vậy	thì	gần	như	có	thể	kết	luận	rằng



bản	năng	của	loài	người	cũng	vốn	thiện	nữa,	có	thể	vui	vẻ	làm	theo	bản	năng	được;	nhưng	Chu
Hi	lại	bảo	chúng	thuộc	về	cái	khí	(vật	chất),	phải	bắt	chúng	theo	cái	lí	mới	được.	Muốn	vừa	làm
một	luân	lí	gia	vừa	làm	một	luận	lí	gia,	khó	thực!
Triết	 thuyết	của	Chu	Hi,	có	những	điểm	mâu	thuẫn,	nhưng	người	cầm	đầu	phe	chống	đối

ông,	tính	tình	rất	dễ	thương	và	hơi	đặc	biệt:	Vương	Dương	Minh,	không	quan	tâm	tới	những
mâu	thuẫn	ấy.	Vương	vừa	là	một	ông	thánh,	vừa	là	một	triết	gia;	ông	quen	lối	thiền	định	của
Phật	giáo	đại	thừa.	Ông	cho	rằng	sự	lầm	lẫn	của	Chu	Hi	không	phải	là	về	luân	lí	mà	về	phương
pháp;	theo	ông	sự	tìm	hiểu	vạn	vật	không	nên	bắt	đầu	từ	sự	tìm	hiểu	ngoại	vật[271]	mà	phải
bắt	đầu	từ	cái	vũ	trụ	vô	cùng	sâu	kín	của	cái	“ngã”,	như	người	Ấn	Độ	đã	chỉ.	Tất	cả	sự	hiểu	biết
cóp	nhặt	được	trên	thế	giới	từ	thời	khai	thiên	lập	địa,	cũng	không	thể	giảng	được	một	cây	trúc
hoặc	một	hạt	lúa.
Một	hôm	tôi	nói	với	một	người	bạn	của	tôi	họ	Tiền:	“Nếu	muốn	thành	một	hiền	nhân,	phải

tìm	cái	 lí	của	hết	 thảy	mọi	vật	dưới	gầm	trời,	 thì	 tôi	 tự	hỏi,	kiếm	đâu	được	một	người	như
vậy?”.	Tôi	trỏ	sáu	cây	trúc	trước	nhà	tôi	và	bảo	anh	ta	“cách”,	nghĩa	là	tìm	cái	lí	của	chúng.	Anh
Tiền	suốt	ngày	đêm	tìm	dưới	bụi	trúc.	Nghiền	ngẫm	ba	ngày	mà	chưa	ra,	anh	ấy	mang	bệnh,
bảo	tại	anh	thiếu	nghị	lực,	sức	mạnh.	Tôi	bèn	ra	thay	anh,	cũng	không	tìm	ra	cái	lí	của	cây	trúc,
sau	bảy	ngày,	mệt	óc	quá	chịu	không	nổi,	tôi	cũng	phát	bệnh.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	thở	dài,	bảo:
“Phải	có	số	phận	mới	làm	thánh	được.	Trời	không	cho	mình	làm	thánh	rồi”.
Thế	là	Vương	Dương	Minh	thôi	không	tìm	hiểu	vũ	trụ	nữa,	bỏ	luôn	cả	việc	tìm	các	kinh,	thư

của	Khổng	giáo;	ông	cho	rằng	đọc	trong	cái	tâm	của	mình,	thiền	định	để	tìm	hiểu	cái	“ngã”	lại
dễ	đạt	được	sự	minh	triết	hơn	là	đọc	tất	cả	các	sách,	tìm	hiểu	cả	vạn	vật.	Bị	đày	làm	cai	trạm	ở
tỉnh	Quí	Châu,	một	nơi	núi	non,	dân	còn	dã	man,	mà	lại	đầy	rắn	độc,	ông	tìm	được	trong	bọn
thảo	khấu	vài	người	bạn	và	một	số	môn	sinh,	dạy	cho	họ	triết	lí,	nấu	cơm	cho	họ	ăn,	hát	cho	họ
nghe.	Một	đêm,	vào	giờ	tí,	họ	ngạc	nhiên	thấy	ông	từ	trên	giường	nhảy	xuống	đất	mừng	rỡ	la
lớn:	“Rõ	ràng	là	cái	thiên	tính	của	tôi	đủ	rồi,	đi	tìm	cái	lí	trong	sự	vật	là	lầm	lẫn”.	Bọn	họ	chẳng
hiểu	gì	cả,	nhưng	ông	vẫn	dần	dần	giảng	cho	họ	thuyết	duy	tâm	của	ông:	“Tâm	tức	là	lí,	trong
vũ	trụ	có	cái	gì	ngoài	cái	tâm,	có	cái	lí	gì	ngoài	cái	tâm	đâu”.	Từ	đó	ông	không	suy	diễn	rằng
Thượng	Đế	chỉ	do	con	người	tưởng	tượng	ra;	trái	lại	ông	cho	rằng	Thượng	Đế	là	một	sức	mạnh
tinh	thần	bàng	bạc	khắp	vũ	trụ,	cực	lớn,	không	thể	là	một	người	được,	mà	lại	có	thể	có	thiện
cảm	hay	ác	cảm	với	con	người.
Từ	quan	niệm	hoàn	toàn	duy	tâm	ấy,	ông	cũng	đạt	tới	những	qui	tắc	luân	lí	y	hệt	với	Chu	Hi.

“Thiên	lí	toàn	thiện,	chấp	nhận,	theo	đúng	thiên	lí,	tức	là	có	đạo	đức”.	Khi	người	ta	bảo	ông,
trong	thiên	nhiên,	có	hiền	nhân	mà	cũng	có	những	con	rắn,	thì	ông	đáp	–	mà	thánh	Thomas
d’Aquin,	Spinoza	và	Nietzsche	sau	này	chắc	cũng	đáp	như	ông	–	rằng	“thiện”	với	“ác”	như	là
những	thành	kiến,	có	lợi	cho	cá	nhân	hay	nhân	quần	thì	gọi	là	thiện,	có	hại	thì	gọi	là	ác.	Còn
thiên	nhiên	thì	siêu	thiện	ác,	không	biết	những	danh	từ	con	người	tạo	ra	đó.	Một	môn	đệ	của
ông	[tên	là	Khản]	kể	lại	rằng	–	nếu	không	phải	là	bịa	ra	–	cuộc	đối	thoại	dưới	đây	mà	chúng	ta
có	thể	đặt	cho	nhan	đề	là	Siêu	thiện	ác:
Một	lát	sau	thầy	bảo:	“Quan	niện	thiện	và	ác	đó	phát	khởi	từ	thân	thể	ta,	cho	nên	nó	sai”.	Tôi

không	hiểu	rõ.	Thầy	giảng	thêm:	“Sinh	ý	của	trời	đất	có	thể	so	sánh	với	trường	hợp	hoa	và	cỏ.
Làm	sao	phân	biệt	được	thiện	và	ác	trong	hoa,	cỏ.	Anh	thích	ngắm	hoa	thì	cho	hoa	là	“thiện”,
cỏ	là	“ác”.	Tới	lúc	anh	cần	dùng	cỏ	thì	anh	sẽ	cho	cỏ	là	“thiện”.	Anh	phân	biệt	thiện	ác	như	vậy
chỉ	do	anh	thích	hay	không	thích.	Do	đó	mà	biết	là	anh	lầm”.



Tôi	thưa:	“Nếu	vậy	thì	không	có	thiện	có	ác	chăng?”	Thầy	bảo:	“Khi	cái	lí	mà	tĩnh	thì	không
phân	biệt	thiện	và	ác;	khi	nó	động	thì	có	thiện	và	ác.	Không	động	cái	khí	tức	là	không	có	thiện
có	ác	nữa,	như	vậy	là	chí	thiện…	[Truyền	tập	lục].
Tôi	thưa:	“Vậy	thiện	và	ác	không	ở	trong	sự	vật”.
Người	bảo:	“Chúng	không	có	trong	tâm	của	anh”[272].
Vương	Dương	Minh	và	đạo	Phật	gióng	lên	tiếng	chuông	duy	tâm	siêu	hình	đó	là	điều	có	ích

cho	các	môn	đồ	Khổng	giáo	lúc	nào	cũng	nghiêm	chỉnh,	kiêu	căng,	vì	tuy	phái	này	có	những
quan	niệm	đúng	nhất	về	bản	tính	của	con	người	và	về	chính	trị,	nhưng	mắc	cái	tật	hãnh	diện	về
sự	minh	triết	của	mình,	riết	rồi	thành	một	giới	quan	lại	cố	chấp,	ghét	những	tư	tưởng	tự	do,
phiêu	lưu.	Lần	lần	phái	Chu	Hi	thắng	thế,	bài	vị	của	Chu	được	long	trọng	được	đặt	trong	Khổng
miếu,	lối	chú	giải	ngũ	kinh	tứ	thư	của	ông	được	các	môn	đồ	Khổng	giáo	chính	thống	suốt	bảy
trăm	năm	coi	là	đúng	nhất,	như	vậy	chỉ	là	lương	tri	đã	thắng	những	tế	nhị	của	óc	siêu	hình;
nhưng	một	dân	tộc	cũng	như	một	cá	nhân,	có	thể	vì	hợp	lí	quá,	thực	tế	quá,	bình	phàm	quá,
mực	thước,	quân	bình	quá,	lúc	nào	cũng	có	lí	mà	hoá	ra	không	ai	chịu	nổi.	Một	phần	vì	Chu	Hi
và	đạo	Khổng	hoàn	toàn	thắng	thế	mà	Trung	Hoa	phải	có	một	cuộc	cách	mạng.
 



II.	Các	đồ	đồng	đỏ,	đồ	sơn,	đồ	ngọc
Địa	vị	của	nghệ	thuật	ở	Trung	Hoa	–	Đồ	tơ	lụa	–	Đồ	đạc	trong	nhà	–	Đồ	châu	bảo	–	Quạt	–	Đồ

sơn	–	Mài	ngọc	–	Vài	đồ	đồng	tuyệt	đẹp	–	Nghề	điêu	khắc
Tìm	hiểu	đạo	lí	và	say	mê	cái	đẹp,	đó	là	hai	thái	cực	của	tâm	hồn	Trung	Hoa	và	đôi	khi	người

ta	muốn	gọi	Trung	Quốc	là	xứ	của	triết	học	và	của	đồ	sứ.	Khi	tìm	hiểu	đạo	lí,	dân	tộc	Trung	Hoa
không	đạt	tới	một	siêu	hình	học	khoáng	đạt,	mà	tới	một	triết	lí	thực	nghiệm	nhắm	sự	cải	thiện
cá	nhân	và	trật	tự	xã	hội;	sự	say	mê	cái	đẹp	cũng	vậy,	không	đưa	họ	tới	một	chủ	nghĩa	duy	mĩ
bí	truyền	hoặc	một	nghệ	thuật	chỉ	chú	ý	tới	hình	thể.	Không	kể	tới	công	dụng	trong	đời	sống,
mà	đưa	họ	tới	những	thực	hiện	có	tính	cách	bình	phàm,	thực	tế	chỉ	để	tô	điểm	đời	sống	thôi.
Cho	tới	khi	bắt	đầu	chịu	ảnh	hưởng	của	phương	Tây,	thợ	thủ	công	hoặc	thợ	thủ	công	với	người
làm	việc	tay	chân,	không	phải	là	thợ	chuyên	môn;	tất	cả	hoặc	hầu	hết	kĩ	nghệ	đều	làm	bằng
tay[273].	Cho	nên	Trung	Hoa	không	có	một	kĩ	nghệ	năng	suất	thật	cao,	tạo	cho	dân	chúng	nhiều
phương	tiện	để	đời	sống	được	dễ	dàng	hơn	như	ở	châu	Âu,	mà	chỉ	muốn	vượt	các	dân	tộc	khác
về	tinh	thần	thẩm	mĩ,	sản	xuất	những	nghệ	phẩm	dùng	trong	đời	sống	hằng	ngày.	Người	Trung
Hoa	phong	 lưu	muốn	rằng	từ	chữ	viết	 tới	chén	đĩa,	cái	gì	cũng	phải	đẹp,	có	vậy	mới	 là	văn
minh.
Sự	gắng	sức	tô	điểm	từ	con	người	tới	nhà	cửa,	đình	chùa	đó	đạt	tới	mức	cao	nhất	ở	đời	Tống.

Sự	tô	điểm	đời	sống	ấy	đã	có	từ	đời	Đường,	và	còn	tiếp	tục	sau	đời	Tống,	nhưng	đời	Tống	nhờ
được	thái	bình,	thịnh	vượng	trong	một	thời	gian	khá	lâu,	nên	các	nghệ	thuật	dễ	tiến	bộ,	làm
cho	đời	sống	Trung	Hoa	có	một	vẻ	đẹp,	một	thú	vị	vượt	hẳn	các	đời	trước.	Về	nghề	dệt	và	nghề
đúc,	nghề	kim	hoàn,	thợ	Trung	Hoa	đời	Tống	và	các	đời	sau	đạt	được	một	mức	hoàn	hảo	không
dân	tộc	nào	sánh	kịp;	nghề	mài	ngọc	và	các	thứ	đá	cứng,	cũng	vậy;	còn	nghề	chạm	gỗ	và	ngà	thì
họ	chỉ	thua	học	trò	của	họ	là	người	Nhật.	Đồ	đạt	như	bàn,	ghế,	giường	của	họ	thật	quí	giá,	mà
dùng	thì	bất	tiện;	thợ	giỏi	mỗi	bữa	chỉ	ăn	một	chút	cơm,	kiên	nhẫn	tỉ	mỉ	tạo	những	nghệ	thật
phẩm	hoàn	toàn,	mà	chỉ	những	người	Âu	sành	đồ	cổ	mới	biết	được	giá	trị.	Đồ	trang	sức	không
sản	xuất	nhiều,	nhưng	chạm	trổ	rất	đẹp.	Đàn	ông	và	đàn	bà	dùng	những	cây	quạt	bằng	lông	hay
bằng	tre,	bằng	giấy	hay	lụa	tô	điểm	rất	đẹp.	Ngay	hạng	hành	khất	khi	đi	xin	ăn	cũng	phe	phẩy
những	cây	quạt	đẹp.
Nghệ	thuật	sơn	xuất	hiện	trước	hết	ở	Trung	Hoa	nhưng	qua	Nhật	mới	đạt	tới	mức	tuyệt	xảo.

Thứ	sơn	đó	là	nhựa	một	cây	sản	xuất	ở	Trung	Hoa,	bây	giờ	người	Nhật	lấy	giống,	chăm	sóc	rất
kĩ	lưỡng.	Nhựa	chính	từ	thân	và	cành,	được	lọc	rồi	nấu	cho	bay	hết	nước	dư	đi,	rồi	người	ta
phết	lên	một	miếng	gỗ	mỏng	hoặc	một	kim	loại,	một	đồ	sứ	và	phơi	trong	chỗ	mát	ẩm	thấp	cho
nó	khô	lần	đi.	Người	ta	phết	hai	chục,	ba	chục	lớp,	lớp	này	khô	rồi	mới	phết	lớp	sau,	rồi	người
ta	mài	cho	thật	bóng;	mỗi	lớp	dầy	mỏng	khác	nhau,	màu	cũng	khác.	Kế	đó,	không	biết	ở	Nhật
ra	sao,	chứ	ở	Trung	Hoa	thì	người	ta	dùng	một	con	dao	lưỡi	nhọn	như	một	chữ	V	để	rạch	xoi
tới	lớp	nào	có	màu	hợp	với	màu	trên	hình	mẫu.	Nghệ	thuật	ấy	phát	triển	rất	từ	từ,	mới	đầu	là
thuật	khắc	chữ	trên	thẻ	tre;	tới	đời	Chu	sơn	được	dùng	để	tô	điểm	các	bình,	chén,	các	yên	ngựa,
xe	cộ,	vân	vân;	tới	thế	kỉ	thứ	II	mới	dùng	để	sơn	nhà	và	các	nhạc	cụ,	đời	Đường	nhiều	đồ	sơn
được	xuất	cảng	qua	Nhật;	đời	Tống,	các	đồ	sơn	đều	được	qui	định	để	xuất	cảng	đủ	loại	qua	các
nước	xa	xôi	như	Ấn	Độ,	Ả	Rập;	qua	đời	Minh,	kĩ	thuật	được	cãi	thiện	thêm	và	các	món	đồ	đạt
tới	mức	tuyệt	xảo;	dưới	đời	Khang	Hi	và	Càn	Long	(nhà	Thanh)	triều	đình	thành	lập	và	tổ	chức
các	xưởng	sơn	tạo	được	những	nghệ	thuật	phẩm	cực	quí	như	ngai	vàng	của	vua	Càn	Long	hoặc
tấm	bình	phong	mà	vua	Khang	Hi	tặng	Léopold	I,	hoàng	đế	Đức.	Tới	thế	kỉ	XIX,	nghệ	thuật	sơn
ở	Trung	Hoa,	vẫn	giữ	được	mức	cao,	nhưng	vì	chiến	tranh	với	các	cường	quốc	châu	Âu,	và	vì
bọn	khách	hàng	châu	Âu	thiếu	óc	thẩm	mĩ,	nên	các	vua	Thanh	không	nâng	đỡ	kĩ	nghệ	ấy	nữa;



nghệ	thuật	sút	đi	và	Nhất	Bản	vượt	được	Trung	Hoa.
Người	Trung	Hoa	biết	ngọc	thạch	từ	hồi	họ	bắt	đầu	có	sử,	vì	người	ta	thấy	những	đồ	bằng

ngọc	trong	những	ngôi	mộ	cổ	nhất.	Các	tài	liệu	cổ	nhất	gọi	nó	là	thứ	“đá	kêu	vang”	từ	2.500
năm	trước	T.L,	người	ta	đã	biết	dùng	nó,	đẽo,	mài	nó	thành	hình	con	cá	hoặc	một	hình	khác,
treo	nó	lên	bằng	một	sợi	dây,	rồi	gõ	vào	thì	nó	phát	một	âm	thanh	rất	trong	và	vang.	Tiếng	jade
(ngọc	thạch)	của	Pháp	hình	như	do	tiếng	Y	Pha	Nho	yada	(tiếng	La	Tinh	là	ilia)	có	nghĩa	là	trái
thận.	Người	Y	Pha	Nho	tìm	vàng	ở	châu	Mĩ	thấy	thổ	dân	ở	Mễ	Tây	Cơ	uống	bột	ngọc	thạch
khuấy	với	nước	để	trị	nhiều	bệnh	trong	lục	tạng	và	họ	đem	phương	thuốc	đó	cùng	với	vàng	về
châu	Âu.	Tiếng	Trung	Hoa	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều:	jun[274]	có	nghĩa	là	dịu	dàng	như	sương.	Hai
khoáng	chất	có	ngọc	thạch	là:	một	thứ	là	silicate	d’aluminium	et	de	sodium,	một	thứ	là	silicate
de	calcium	et	de	magnesium,	cả	hai	đều	rất	cứng,	đôi	khi	phải	có	một	sức	ép	năm	chục	tấn	mới
làm	bể	được	một	cục	ngọc	nhỏ	vài	phân	khối;	muốn	làm	bể	những	cục	ngọc	thạch	lớn	thì	phải
bỏ	vào	lửa	nung	cho	thật	nóng	rồi	ném	rất	nhanh	vào	nước	lạnh.	Thợ	Trung	Hoa	khéo	ở	điểm
này:	từ	một	cục	đá	cơ	hồ	như	không	có	màu	sắc,	họ	làm	cách	nào	mà	thành	những	màu	xanh	lá
cây,	màu	nâu,	đen	hay	trắng	rất	rực	rỡ;	họ	kiên	nhẫn	mài	thành	những	vật	đủ	hình	đủ	kiểu,	chỉ
trừ	nút	áo	thôi,	còn	thì	khắp	thế	giới	không	có	bảo	vật	bằng	ngọc	nào	mà	giống	hệt	nhau.	Bảo
vật	đầu	tiên	xuất	hiện	từ	đời	Thương	và	có	hình	những	con	cóc	để	thờ	thần;	tới	thời	Khổng	tử
đã	có	những	đồ	bằng	ngọc	rất	đẹp.	Có	một	số	dân	tộc	dùng	ngọc	thạch	để	làm	những	cái	rìu,
con	dao	hoặc	vật	thường	dùng	khác;	người	Trung	Hoa	trái	lại	thời	nào	cũng	quí	thứ	đó	và	chỉ
dùng	để	làm	những	đồ	có	mĩ	thuật;	họ	trọng	nó	hơn	vàng	bạc,	hơn	bất	cứ	một	món	gì	khác,	họ
sẵn	sàng	trả	bảy	mươi	lăm	ngàn	quan	một	cục	ngọc	thạch	không	lớn	hơn	chiếc	nhẫn	ở	ngón
tay	cái	các	ông	quan	Trung	Hoa;	có	những	người	sưu	tầm	đồ	quí	bỏ	hàng	năm	để	kiếm	mỗi
một	món	đồ	bằng	ngọc.	Có	thể	nói	rằng	nếu	thu	thập	được	hết	các	đồ	bằng	ngọc	chế	tạo	ở
Trung	Hoa	thì	được	một	tập	(collection)	thích	nhất,	đẹp	nhất	và	quí	nhất	thế	giới.
Đồng	đỏ	trong	nghệ	thuật	Trung	Hoa	còn	giữ	một	địa	vị	cao	hơn	ngọc	nữa,	nó	cũng	xuất	hiện

sớm	như	ngọc	mà	có	lẽ	còn	được	quí	hơn	ngọc.	Tương	truyền	vua	Vũ,	người	có	công	trị	thuỷ
[dưới	thời	vua	Thuấn]	được	chín	châu	cống	một	thứ	kim	thuộc,	cho	đúc	thành	ba	cái	đỉnh	cao
chín	thước;	ba	đỉnh	ấy	có	phép	trừ	được	những	việc	xui,	 lại	không	cần	lửa	mà	nấu	sôi	được
nước,	muốn	có	món	ngon	gì	cũng	có	liền,	do	đó	mà	tượng	trưng	quyền	thiêng	liêng	của	nhà
vua;	đời	trước	truyền	cho	đời	sau,	khi	nhà	Chu	bị	diệt	thì	ba	cái	đỉnh	đó	biến	mất	một	cách	bí
mật,	thành	thử	Tần	Thuỷ	Hoàng	không	được	làm	chủ	ba	cái	đĩnh,	mà	uy	thế	giảm	đi	nhiều[275].
Nghề	đúc	và	chạm	trổ	đồng	đỏ	là	một	trong	những	nghệ	thuật	thịnh	hành	nhất	ở	Trung	Hoa,	và
có	những	tập	đồ	đồng	đỏ	mà	mục	lục	gồm	tới	bốn	mươi	hai	cuốn.	Người	ta	làm	những	bình	để
thờ,	và	cả	ngàn	đồ	dùng	và	nghệ	phẩm	khác.	Chỉ	những	đồ	đồng	thời	Phục	hưng	Ý	mới	sánh	nổi
với	 đồ	đồng	Trung	Hoa,	mà	 có	 lẽ	 trong	những	đồ	đồng	Ý	đó,	 chỉ	 riêng	những	 cánh	 cửa	do
Ghiberti	vẽ	kiểu	cho	Tẩy	lễ	đường	Florence	là	đáng	đem	so	sánh	thôi.
Những	đồ	đồng	cổ	nhất	của	Trung	Hoa	mà	chúng	ta	được	biết	là	những	bình	đỉnh	để	thờ	khai

quật	được	ở	Hà	Nam.	Các	nhà	bác	học	Trung	Hoa	cho	rằng	những	đồ	ấy	chế	tạo	ở	đời	Thương,
nhưng	các	người	Âu	sành	đồ	cổ	bảo	là	không	phải	đời	Thương	mà	một	đời	sau,	chưa	biết	đời
nào.	Những	đồ	cổ	nhất	mà	biết	chắc	được	thời	đại	là	những	đồ	đời	Chu.	Hầu	hết	những	đồ	này
bị	Tần	Thuỷ	Hoàng	tịch	thu,	sợ	dân	chúng	dùng	để	chế	tạo	khí	giới.	Ông	ta	gom	hết	số	đồng	về,
sai	thợ	đúc	mười	hai	tượng	vĩ	đại	cao	mười	lăm	thước	tây,	nhưng	bây	giờ	không	còn	gì	cả.	Đời
Hán,	người	ta	làm	được	những	cái	bình	rất	đẹp,	có	cái	cẩn	vàng.	Thợ	Nhật	đào	tạo	ở	Trung	Hoa
về	nước	đúc	được	vài	nghệ	thuật	phẩm	cho	đền	Horiuji	ở	Nara,	đẹp	nhất	là	ba	tượng	Phật	ngồi
trên	toà	sen;	trong	lịch	sử	đồ	đồng	không	có	gì	đẹp	bằng.	Nhưng	đời	Tống,	nghệ	thuật	mới	đạt
đến	 tuyệt	 đỉnh,	 vừa	 đẹp	 vừa	 phong	 phú:	 nồi,	 bình	 đựng	 rượu,	 vò	 rượu,	 lư	 hương,	 khí	 giới,
gương,	chuông,	chiêng,	tượng	nhỏ	chứa	đầy	ngăn	tủ	của	các	người	chơi	đồ	quí	và	gần	như	nhà
nào	cũng	có.	Trong	số	các	đồ	đồng	đời	Tống,	đáng	chú	ý	nhất	là	một	cái	đỉnh	đúc	hình	Lão	tử
cưỡi	trâu,	nét	mặt	thật	bình	tĩnh,	để	tỏ	rằng	triết	lí	thắng	được	những	tính	tính	hung	dữ	nhất.
Lớp	đồng	mỏng	như	một	tờ	giấy,	vì	 lâu	đời	hoá	ra	mốc[276],	 sắc	biến	 thành	màu	xanh	cẩm
thạch,	có	cái	vẻ	đẹp	của	những	đồ	tàn	phế	từ	lâu.	Qua	thời	Minh,	nghệ	thuật	đồ	đồng	suy	lần,
người	ta	đúc	những	đồ	lớn	hơn	nhưng	thường	là	xấu	hơn.	Đồng	đỏ	là	một	phát	minh	kì	diệu
thời	vua	Vũ,	bây	giờ	hoá	tầm	thường	rồi	và	nhường	chỗ	cho	đồ	sứ.



Thuật	điêu	khắc	không	bao	giờ	được	người	Trung	Hoa	coi	là	một	nghệ	thuật.	Có	một	lòng
khiêm	tốn	hơi	đặt	biệt,	người	Đông	Á	không	chịu	sắp	cơ	thể	loài	người	vào	hàng	những	“vật
đẹp”;	các	nhà	điêu	khắc	chỉ	rán	“miêu	tả”	y	phục	thôi;	họ	dùng	hình	đàn	ông	–	ít	khi	dùng	hình
đàn	bà	–	để	diễn	tả	một	số	tình	cảm,	nhưng	không	bao	giờ	khắc	những	vẻ	đẹp	của	thân	thể.
Thường	thường	thì	họ	chỉ	chạm	khắc	những	tượng	Phật,	hoặc	đạo	sĩ,	không	như	người	Hi	Lạp
thích	hình	các	lực	sĩ	và	kĩ	nữ.	Các	nhà	điêu	khắc	Trung	Hoa	còn	thích	hình	loài	các	vật	hơn	là
hình	các	triết	gia	và	thánh	nhân.
Những	tượng	cổ	nhất	của	Trung	Hoa	được	ghi	lại	trong	sử	là	tượng	mười	hai	người	khổng	lồ

Tần	Thuỷ	Hoàng	bảo	đúc;	một	vua	Hán	sai	nấu	ra	để	lấy	đồng	đúc	tiền.	Đời	Hán	còn	lưu	lại	cho
ta	vài	con	vật	nhỏ	bằng	đồng	đen,	còn	hầu	hết	các	tượng	thời	đó	đã	bị	thời	gian	hoặc	chiến
tranh	tàn	phá.	Những	di	tích	quan	trọng	duy	nhất	thời	ấy	là	những	hình	chạm	nổi	trong	các
ngôi	mộ	khai	quật	ở	tỉnh	Sơn	Đông;	ở	đây	cũng	vậy,	hình	người	rất	hiếm,	những	hình	quan
trọng	nhất	là	hình	loài	vật,	chạm	không	nổi	lắm.	Đáng	gọi	là	điêu	khắc	hơn,	chỉ	là	những	tượng
nhỏ	bằng	đất	sét,	nặn	hình	loài	vật	hoặc	đôi	khi	hình	nô	tì,	thê	thiếp,	chôn	cùng	người	chết.	Đó
cũng	là	một	cách	thay	tục	suttee	(quả	phụ	chết	theo	chồng)	của	Ấn	Độ.
Thỉnh	thoảng	người	ta	gặp	những	tượng	loài	vật	chạm	nổi	hẳn	lên	(ronole	bosse)	cũng	vào

thời	 ấy,	 như	 con	 cọp	bằng	 cẩm	 thạch,	 bắp	 thịt	 cuồn	 cuộn,	 cặp	mắt	 trừng	 trừng,	ở	 cửa	đền
Sniang-fu,	hoặc	những	con	gấu	dữ	tợn	trong	tập	đồ	cổ	của	Gardner	ở	Boston,	hoặc	những	con
sư	tử	có	cánh	và	có	bướu	ở	cổ	tại	các	ngôi	mộ	ở	Nam	Kinh.	Những	con	vật	đó	với	những	con
ngựa	hung	hăngchạm	ở	trên	các	ngôi	mộ	rõ	ràng	chịu	ảnh	hưởng	nghệ	thuật	điêu	khắc	Hi	Lạp
–	Bactrane,	Assyrie	và	Scythie,	không	phải	hoàn	toàn	Trung	Hoa.
Một	ảnh	hưởng	khác	nữa	cũng	xâm	nhập	từ	Ấn	Độ,	tức	ảnh	hưởng	thần	học	và	nghệ	thuật

của	đạo	Phật.	Miền	Tân	Cương	chịu	ảnh	hưởng	trước	hết,	nhờ	vậy	mà	văn	minh	lên,	và	[đầu	thế
kỉ	chúng	ta]	Stein	và	Pelliot	khai	quật	được	ở	đó	hàng	tấn	tượng	đã	bể,	một	số	có	thể	so	sánh
được	với	những	tượng	đẹp	nhất	của	nghệ	thuật	Phật	giáo	ở	Ấn	Độ.	NgườiTrung	hoa	bắt	chước
ngay	nghệ	thuật	này	không	thay	đổi	bao	nhiêu,	và	tạo	nên	những	tượng	Phật	đẹp	không	kém
tượng	Phật	ở	Gandhara	hoặc	ở	Ấn	Độ.	Những	tượng	cổ	nhất	là	những	tượng	thấy	trong	đền	Yun
Kan,	ở	dưới	đất,	tỉnh	Sơn	Tây	(khoảng	490	sau	T.L.);	còn	những	tượng	đẹp	nhất	thì	ở	những
hang	Lung	men	 [Long	môn?][277],	 tỉnh	Hà	Nam.	Ở	phía	ngoài	những	hang	ấy,	 có	vài	 tượng
khổng	lồ,	đẹp	nhất	là	tượng	Phật	Bồ	Tát;	 lớn	nhất	là	tượng	Phật	“Vairochana”	(khoảng	(672
sau	T.L.),	dưới	chân	bị	bể	nhiều;	nét	mặt	bình	tĩnh,	thanh	thản.	Trong	tỉnh	Sơn	Đông,	người	ta
đã	thấy	nhiều	đền	ở	dưới	đất,	trên	vách	hang	chạm	đục	những	hình	thần	thoại	theo	kiểu	Ấn	Độ,
và	 xa	 xa,	 như	 trong	động	Yun	men[278]	 (khoảng	 +600)	 có	một	 tượng	Phật	 Bồ	Tát	 lớn.	Đời
Đường	giữ	được	truyền	thống	điêu	khắc,	và	tượng	Phật	ngồi	bằng	đá	(khoảng	+639)	ở	tỉnh
Thiểm	Tây	có	thể	nói	là	đạt	tới	mức	hoàn	hảo	về	nghệ	thuật.	Qua	các	đời	sau,	còn	vài	tượng	La
Hán	lớn	bằng	đất	sét,	tuy	là	môn	đồ	của	đức	Phật	từ	bi	mà	nét	mặt	lại	dữ	dằn	như	bọn	tài	phiệt
ngày	nay;	và	vài	tượng	Phật	Quan	Âm	rất	đẹp	từ	Phật	ông	biến	thành	Phật	bà.
Sau	đời	Đường,	ngành	điêu	khắc	không	tìm	nguồn	hứng	trong	tôn	giáo	nữa;	nó	tục	hoá	và

đôi	khi	có	khuynh	hướng	nhục	cảm	là	khác;	các	nhà	đạo	đức	phàn	nàn,	cũng	như	ở	Ý	thời	Phục
hưng,	 rằng	các	nghệ	 sĩ	đục	 tượng	 thánh	mà	có	những	nét	yểu	điệu,	kiều	diễm	như	đàn	bà;
khiến	các	hoà	thượng	phải	nghiêm	cấm,	không	cho	các	nhà	điêu	khắc	làm	nổi	bật	lên	cá	tính
của	mỗi	tượng,	cùng	những	đường	nét	của	thân	thể.	Có	thể	tin	rằng	khuynh	hướng	đạo	đức	rất
mạnh	của	người	Trung	Hoa	làm	cho	ngành	điêu	khắc	không	tiến	bộ	được.	Các	nghệ	sĩ	đã	mất
lòng	mộ	đạo	mà	lại	không	được	diễn	những	nét	đẹp	của	thân	thể	tất	nhiên	ngành	điêu	khắc
phải	suy;	tôn	giáo	đã	diệt	một	nghệ	thuật	mà	nó	không	còn	gợi	hứng	được	nữa.	Vào	khoảng



cuối	đời	Đường,	nguồn	điêu	khắc	cạn	đi.	Đời	Tống	chỉ	còn	lại	vài	tác	phẩm	nhỏ	có	giá	trị;	người
Mông	Cổ	dùng	hết	sinh	lực	vào	thuật	chiến	tranh,	cho	nên	nghệ	thuật	càng	suy;	đời	Minh	nghệ
thuật	được	phục	hồi	một	chút,	nhưng	người	ta	chỉ	thích	những	hình	kì	cục,	chẳng	hạn	tượng
những	con	vật	khổng	lồ	bằng	đá	ở	cửa	và	sân	các	lăng	tẩm	vua	Minh.	Ngành	điêu	khắc	bị	các
nghiêm	cấm	của	tôn	giáo	làm	cho	tê	liệt,	chán	nản	không	muốn	chiến	đấu	nữa	và	nhường	khu
vực	nghệ	thuật	cho	ngành	làm	đồ	sứ	và	ngành	hoạ.
 



III.	Chùa	chiền	và	cung	điện
Kiến	trúc	Trung	Hoa	–	Tháp	bằng	sứ	ở	Nam	Kinh	–	Chùa	ngọc	ở	Bắc	Kinh	–	Miếu	Khổng	tử	–
Đền	Nam	Giao	–	Cung	điện	Hốt	Tất	Liệt	–	Một	ngôi	nhà	Trung	Hoa	ở	phía	trong,	màu	sắc	và

hình	thể
Kiến	trúc	cũng	như	điêu	khắc	chỉ	đóng	một	vai	trò	thứ	yếu	trong	nghệ	thuật	Trung	Hoa.	Kiến

trúc	sư	nước	đó	ít	khi	lưu	danh	lại	và	hình	như	công	chúng	không	ngưỡng	mộ	họ	bằng	những
nhà	làm	đồ	gốm.	Ít	thấy	ở	Trung	Hoa	các	công	trình	kiến	trúc	lớn	lao;	chỉ	có	ít	lâu	đài	cổ	và	vài
ngôi	chùa	trước	thế	kỉ	XVI.	Các	kiến	trúc	sư	đời	Tống	đã	in	năm	1103	tám	cuốn	đầy	hình	về
Phương	pháp	xây	cất,	nhưng	những	công	trình	đẹp	họ	vẽ	để	lưu	lại	thì	đều	bằng	gỗ	mà	ngày
nay	không	còn	chút	dấu	vết	gì.	Còn	những	hình	còn	bảo	tồn	được	ở	Thư	viện	Quốc	gia	tại	Paris
–	mà	cứ	theo	truyền	thuyết	thì	là	hình	các	ngôi	nhà,	dinh	thự	xây	cất	đời	Khổng	tử	–	chúng	ta
thấy	rằng	trên	hai	mươi	ba	thế	kỉ,	kiến	trúc	Trung	Hoa	chỉ	theo	đúng	những	kiểu	cũ,	không	ưa
những	kích	thước	lớn.	Có	thể	rằng	dân	tộc	Trung	Hoa	có	óc	thẩm	mĩ	thanh	nhã,	cho	nên	tránh
những	cái	gì	đồ	sộ;	cũng	có	thể	trí	thông	minh	cản	trở	óc	tưởng	tượng	của	họ.	Nhưng	lí	do	quan
trọng	nhất	là	ngành	kiến	trúc	Trung	Hoa	không	phát	triển	mạnh	mẽ	được	vì	thiếu	ba	điều	kiện
mà	hầu	hết	các	dân	tộc	lớn	thời	Thượng	cổ	có	đủ:	một	giai	cấp	quí	tộc	thế	tập,	một	giới	tăng	lữ
có	quyền	lực,	một	chính	quyền	trung	ương	mạnh	và	giàu.	Đó	là	những	thế	lực	xã	hội	bỏ	tiền	ra
thực	hiện	những	công	trình	nghệ	thuật	lớn	lao:	đền	đài,	cung	điện,	giáo	đường,	hí	viện,	 lăng
tẩm,	bích	hoạ.	Mà	Trung	Hoa	thì	may	mắn	không	có	những	thế	lực	ấy.	Phật	giáo	chỉ	chi	phối
tâm	hồn	Trung	Hoa	trong	một	thời	gian	thôi,	hồi	đó	một	phần	tài	sản	quốc	gia	đem	ra	xây	cất
những	ngôi	đền[279]	lớn	mà	gần	đây	người	ta	khai	quật	được	ở	Tân	Cương[280].	Tại	các	miền
khác	ngày	nay	còn	vài	đền	Phật	khá	lớn	nhưng	không	thể	so	sánh	với	kiến	trúc	tôn	giáo	ở	Ấn
Độ	được.	Cảnh	chung	quanh	thường	đẹp;	muốn	lên	đền	phải	theo	một	đường	dốc	đắp	lài	lài,	có
những	cổng	trang	hoàng	gọi	là	p’ai	lu	có	lẽ	bắt	chước	các	“hàng	rào”	chung	quanh	các	tháp	Ấn
Độ;	đôi	khi	cửa	có	những	tượng	ông	ác,	mặt	mày	ghê	tởm,	để	ngăn	các	quỉ	sứ	vô.	Một	ngôi	đền
đẹp	nhất	của	Trung	Hoa	là	đền	Phật	ngủ	gần	Di	Hoà	viên	ở	Bắc	Kinh,	Fergusson	khen	là	“công
trình	kiến	trúc	đẹp	nhất	của	Trung	Hoa”.
Chùa	chiền[281]	 thường	làm	cho	các	thành	phố	Trung	Hoa	có	một	vẻ	đặc	biệt	vì	tính	cách

Đông	Á	của	chúng.	Những	kiến	trúc	thanh	nhã	ấy,	cũng	như	đạo	Phật,	chấp	nhận	tất	cả	các	tín
ngưỡng,	kể	cả	Đạo	giáo;	trong	chùa	người	ta	chẳng	những	làm	các	lễ	tôn	giáo	mà	còn	theo	cả
những	thuật	phong	thuỷ	[xưa	gọi	là	địa	lí].	Có	một	số	thị	trấn	dựng	chùa	để	Phật	phù	hộ	mà
tránh	được	thiên	tai,	thịnh	vượng	lên,	và	ma	quỉ	phải	tránh	xa.	Thường	là	những	tháp	hình	bát
giác	xây	bằng	gạch	trên	nền	đá,	và	gồm	năm,	bảy,	chín	hay	mười	ba	tầng,	chính	những	con	số
ấy	cũng	có	một	năng	lực	huyền	nhiệm	rồi.	Chùa	cổ	nhất	còn	đứng	vững	là	chùa	Sung	Yueh	Ssu
cất	năm	523	trên	ngọn	núi	Sung	Shan	[Tung	Sơn?][282]	ở	Hà	Nam;	một	trong	những	ngôi	chùa
đẹp	nhất	là	chùa	trong	Di	Hoà	viên	ở	Bắc	Kinh;	rực	rỡ	nhất	là	chùa	ngọc	ở	Bắc	Kinh	và	“chùa
nậm	rượu”	[?]	ở	Wu-tai	shan[283];	nổi	danh	nhất	là	tháp	bằng	sứ	ở	Nam	Kinh.	Tháp	này	cất	từ
1412	đến	1431,	mặt	trước	bằng	gạch	gắn	đầy	những	mảnh	sứ,	năm	1854	nó	bị	phá	huỷ	trong
cuộc	nổi	loạn	Thái	Bình	thiên	quốc.
Những	ngôi	đền	đẹp	nhất	của	Trung	Hoa	là	những	đền	thờ	Khổng	tử	ở	Bắc	Kinh.	Khổng	miếu

có	một	p’ai	 lu	giữ	cửa,	chạm	đục	rất	khéo,	nhưng	chính	ngôi	miếu	thì	có	những	nét	nghiêm
trang,	hợp	với	triết	lí	hơn	là	nghệ	thuật.	Dựng	từ	thế	kỉ	XIII,	nó	được	phá	đi	cất	lại	rồi	trùng	tu
nhiều	lần	rồi.	Trong	một	cái	khám	để	ngỏ,	bài	vị	của	vị	“chí	thánh”	đặt	trên	một	cái	giá;	điện
chính	để	thờ	đức	“vạn	thế	sư	biểu”.	Gần	bức	thành	Hung	Nô	ở	ven	phía	Nam	Bắc	Kinh,	có	đền
Nam	Giao.	Cảnh	làm	cho	ta	khá	xúc	động,	phải	leo	nhiều	bực	thang	và	qua	nhiều	sân	bằng	cẩm
thạch,	rồi	mới	lên	tới	cửa	đền,	số	bực	và	sân	phải	là	những	con	số	huyền	diệu;	chính	ngôi	đền
thì	tựa	như	một	ngôi	chùa	ba	từng	xây	bằng	gạch	và	ngói,	không	đẹp,	trên	một	nền	cẩm	thạch.
Ba	giờ	khuya	ngày	Nguyên	đán,	nhà	vua	lại	đó	tế	Trời	phù	hộ	cho	quốc	thái	dân	an.	Bị	sét	đánh
năm	1889,	hư	nhiều	chỗ.



Những	lâu	đài	trang	hoàng	rất	thanh	nhã	của	các	vị	vương	và	đại	thần	thời	xưa	ở	Bắc	Kinh	có
phần	đẹp	hơn	những	ngôi	đền	đồ	sộ	ấy.	Dưới	triều	Minh	Thành	Tổ	(1403-1425),	một	bậc	thiên
tài	về	kiến	trúc	nâng	cao	phòng	lớn	các	lăng	tẩm	vua	Minh,	và	sau	người	ta	xây	cất	ở	đó	nhiều
cung	điện	lộn	xộn	trong	vòng	gọi	là	Cấm	Thành;	nơi	mà	hai	thế	kỉ	trước	Marco	Polo	phải	kinh
dị	trước	những	cung	điện	của	Hốt	Tất	Liệt.	Những	con	sư	tử	dữ	tợn	ngồi	canh	ở	hai	bên	lan	can
bằng	cẩm	thạch,	đưa	lên	một	sân	cũng	bằng	cẩm	thạch,	trên	có	đủ	những	cung	điện	lộng	lẫy
của	một	 triều	đình;	 tản	mát	đây	đó	 là	những	cung	dinh	trang	hoàng	 lộng	 lẫy	cho	các	người
trong	hoàng	tộc,	cung	nhân	và	hoạn	quan	ở,	cung	nào	cũng	theo	một	kiến	trúc	như	nhau;	cột
mảnh	khảnh,	cửa	sổ	đẹp,	hiên	chạm	trổ,	màu	sắc	rực	rỡ,	mái	lợp	bằng	ngói	lớn,	nặng	và	uốn
cong	ở	bốn	góc.	Di	Hoà	viên	thứ	nhì	chỉ	cách	đó	vài	cây	số	–	xưa	cấm	không	ai	được	lại	gần	–
cũng	theo	một	kiểu	y	hệt;	nhưng	có	lẽ	đẹp	hơn,	các	cung	điện	cũ	của	nhà	Minh	ở	Bắc	Kinh	cân
đối	hơn,	chạm	trổ	nhiều	hơn	–	nhiều	quá	nửa.

Bây	giờ	chúng	ta	thử	rán	vạch	ra	một	cách	thật	sơ	lược	những	nét	chính	của	kiến	trúc	Trung
Hoa.	Nét	chính	không	đẹp	mấy,	 là	bức	 tường	ngăn	cách	hẳn	căn	nhà	với	đường	phố.	Trong
những	khu	nghèo,	bức	tường	đó	liên	tiếp	bao	vây	cả	khu,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	thời	xưa	trộm
cướp,	giặc	giã	 thường	xảy	ra.	Sau	bức	 tường	đó	 là	cái	sân	của	một	ngôi	nhà	hay	của	chung
nhiều	nhà;	cửa	và	cửa	sổ	hướng	ra	sân.
Vào	những	nhà	nghèo	ta	có	một	cảm	giác	ảm	đạm:	cửa	và	lối	đi	đều	hẹp,	trần	thấp,	nền	nhà

là	đất	nện;	trong	nhiều	gia	đình	heo,	chó,	gà,	đàn	ông	đàn	bà	sống	lẫn	lộn,	 lộn	xộn.	Bọn	dân
cùng	khổ,	thì	chỉ	có	một	cái	chòi	vách	đất,	trộn	rơm,	chịu	đựng	với	gió	táp	mưa	sa.	Kẻ	nào	khá
hơn	một	chút	thì	trải	chiếu	trên	nền	đất	hoặc	trên	nền	gạch	xấu	xí.	Người	nào	phong	lưu	thì
trong	sân	trồng	cây,	hoa,	có	bể	nước,	hoặc	bốn	phía	có	vườn	mọc	đủ	thứ	cây	dại	hoặc	kì	cục.
Không	có	những	lối	đi	hai	bên	trồng	hoa,	không	có	những	bồn	cỏ	hoặc	hoa;	những	con	đường
mòn	uốn	khúc,	vượt	qua	những	lòng	khe	có	sỏi,	đi	vòng	quanh	những	gốc	cây	mà	thân	và	cành
uốn	theo	những	hình	kì	dị	theo	ý	chủ	nhân.	Đây	đó,	một	cái	đình	(nhà	nghỉ	mát)[284]	xinh	xinh
lấp	ló	trong	cành	lá	để	khách	bộ	hành	vào	nghỉ.
Ngôi	nhà,	dù	là	một	dinh	thự,	thì	cũng	không	bao	giờ	là	một	công	trình	kiến	trúc	quan	trọng.

Chỉ	có	mỗi	một	từng	nếu	cần	có	thêm	phòng	thì	người	ta	thích	cất	thêm	một	ngôi	nữa,	chứ
không	muốn	mở	rộng	thêm	ngôi	cũ.	Cho	nên	nhà	của	một	người	giàu	ít	khi	chỉ	có	một	ngôi,	mà
thường	có	dăm	ba	ngôi	tụ	lại	một	chỗ,	ngôi	chánh	ở	giữa	còn	các	ngôi	phụ	ở	hai	bên.	Vật	liệu
thường	dùng	nhất	là	gỗ	và	gạch;	đá	thường	dùng	xây	nền,	gạch	thường	dùng	để	xây	tường	bốn
bên,	cột,	đà	và	vách	ngăn	các	phòng	ở	trong	đều	bằng	gỗ;	mái	lợp	ngói.	Tường	luôn	luôn	sơn
màu	rực	rỡ,	phía	trên	có	một	cái	hiên	bụng	rắn	(corniche)	chạm	trổ.	Nóc	không	có	tường	hoặc
cột	gạch	đỡ,	dù	nặng	tới	mấy	thì	nó	cũng	chỉ	đè	lên	những	cột	gỗ	của	sườn	nhà	thôi.	Nóc	là
phần	chính	của	nhà	hay	đền.	Lợp	bằng	ngói	tráng	men	–	cung	điện	của	nhà	vua	thì	màu	vàng,
ngoài	ra	là	màu	lam,	đỏ	hoặc	lục	–	mái	nhà	luôn	luôn	nổi	bật	lên	trong	cảnh	thiên	nhiên	hoặc
trong	cảnh	hỗn	tạp	ở	thành	thị,	coi	thật	đẹp	mắt.	Nó	lại	uốn	cong	ở	bốn	góc	–	nét	này	đặc	biệt
của	Đông	Á	–	có	lẽ	do	người	ta	bắt	chước	sự	mềm	mại	của	những	cành	tre	xưa	dùng	để	đỡ	căn
lều;	nhưng	có	phần	chắc	chắn	hơn	[?][285].	Cửa	sổ	rất	hiếm;	người	ta	thay	bằng	một	thứ	giấy
nhập	cảng	từ	Triều	Tiên,	hoặc	một	cái	cửa	mắt	cáo,	nhưng	cửa	mắt	cáo	không	che	mưa	được.
Cửa	chính	không	phải	ở	trên	mặt	có	đầu	hồi,	mà	ở	trên	mặt	nhà	phía	nam;	trước	cửa	thường

có	một	thứ	bình	phong	để	người	ngoài	không	nhìn	thông	thống	vào	trong	nhà	được,	mà	cũng
để	ngăn	ma	quỉ	nữa.	Phòng	chính	và	các	phòng	thường	tối,	vì	mái	nhà	gie	ra	quá	mà	ánh	sáng
khó	lọt	qua	cửa	mắt	cáo.	Không	có	cách	nào	cho	thoáng	hơi,và	cách	duy	nhất	để	sưởi	là	dùng	lò
than	(brasero)	dời	đi	được,	hoặc	nằm	trên	những	cái	giường	bằng	gạch	xây	trên	một	cái	 lò
khói	mù;	không	có	ống	khói.	Giàu	hay	nghèo	thì	cũng	đành	chịu	lạnh	và	bận	áo	thật	ấm	rồi	đắp



mền	ngủ.	Khách	du	lịch	ngoại	quốc	thường	hỏi	người	Trung	Hoa:	“Ông	thấy	lạnh	không?”,	và
câu	trả	lời	thường	là:	“Thấy,	lạnh	chứ!”.	Trên	trần	đôi	khi	treo	giấy	màu	sặc	sỡ,	tường	treo	câu
đối,	hoặc	tranh	sơn	thuỷ	vẻ	bằng	mực	[tranh	thuỷ	mặc],	hoặc	những	bức	thêu	bằng	lụa.	Đồ	đạc
bằng	gỗ	rất	chắc,	nặng,	nhuộm	rồi	đánh	đen	như	mun,	chạm	trổ	tỉ	mỉ;	những	đồ	đạc	nhỏ	hơn,
nhẹ	hơn	[như	tráp,	hộp,	yên]	 thì	 thường	sơn.	Trong	số	những	dân	tộc	phương	Đông,	chỉ	có
người	Trung	Hoa	là	dùng	ghế	dựa;	mặc	dầu	vậy,	họ	vẫn	thích	nằm	tựa	gối	hoặc	ngồi	xổm.	Bàn
thờ	ông	bà	nhiều	bình	và	chén	để	cúng.	Phía	sau	là	phòng	của	phụ	nữ.	Có	những	phòng	ăn	riêng
ra	hoặc	những	căn	nhà	nhỏ	cách	biệt	với	nhà	lớn	dùng	làm	thư	viện	hoặc	phòng	học	cho	trẻ.
Người	ngoại	quốc	mới	 tới	 có	 cảm	 thưởng	 rằng	kiến	 trúc	Trung	Hoa	 thanh	nhã	và	không

vững	chắc.	Màu	sắc	quan	trọng	hơn	hình	thể,	đẹp	nhưng	không	trang	nghiêm,	hùng	vĩ.	Đền	đài
cung	điện	không	nhằm	mục	đích	khắc	chế	thiên	nhiên	mà	chỉ	muốn	hợp	tác	với	thiên	nhiên	để
tạo	một	sự	hoà	hợp	hoàn	toàn,	nên	kích	thước	các	bộ	phận	đều	khiêm	tốn.	Không	nên	tìm	ở
đây	cảm	giác	mạnh	mẽ,	an	ổn,	vĩnh	cửu;	cơ	hồ	như	kiến	trúc	sư	ở	Trung	Hoa	luôn	luôn	sợ	có
động	đất	mà	công	trình	của	họ	sụp	đổ	hết.	Không	thể	nào	có	ý	nghĩ	rằng	kiến	trúc	ấy	cùng	với
một	kĩ	 thuật	với	kiến	 trúc	Ai	Cập	(Karnak)	hay	Ba	Tư	(Persépolis),	Hi	Lạp	(Athène);	không
phải	là	kiến	trúc	theo	nghĩa	chúng	ta	hiểu;	chỉ	là	điêu	khắc	chạm	trổ	trên	gỗ,	trên	đá,	chỉ	là	đồ
gốm	có	men	hoà	hợp	với	ngọc	và	đồ	sứ	hơn	là	với	những	công	trình	xây	dựng	nặng	nề	của	các
kiến	trúc	sư	kiêm	kĩ	sư	ở	Ấn	Độ,	Mésopotamie,	La	Mã.	Nếu	chúng	ta	đừng	đòi	hỏi	các	kiến	trúc
Trung	Hoa	phải	lớn	lao,	vững	bền,	mà	cứ	coi	là	những	đồ	trang	sức	thanh	nhã	nhất,	mảnh	dẻ
nhất	 thì	 chúng	 ta	 có	 thể	coi	 chúng	 là	 thích	hợp	với	nhu	cầu	của	dân	 tộc	Trung	Hoa	và	xếp
chúng	vào	hàng	những	lập	thể	diễm	lệ	nhất	của	nhân	loại.



 

IV.	Hoạ
1.	Các	bậc	thầy	trong	ngành	hoạ	Trung	Hoa

Cố	Khải	Chi	“Hoạ	sĩ	lớn	nhất,	thiên	tài	hay	cuồng	nhân”	–	Bức	tiểu	hoạ	của	Hàn	Dũ	–	Phái	cổ
điển	và	phái	lãng	mạn	–	Vương	Duy	–	Ngô	Đạo	tử	–	Huy	Tôn,	nghệ	sĩ	hoàng	đế	–	Các	bậc	thầy

đời	Tống
Phương	Tây	phải	mất	bao	nhiêu	lâu	mới	quen	với	môn	hoạ	Trung	Hoa,	điều	đó	không	đáng

trách	vì	quan	niệm	về	hoạ	của	Trung	Hoa	khác	xa	của	chúng	ta	từ	nguyên	tắc	tới	phương	pháp.
Trước	hết	các	hoạ	sĩ	Đông	Á	không	bao	giờ	vẽ	trên	vải;	có	thời,	như	thời	ảnh	hưởng	đạo	Phật
lấn	át	tất	cả,	họ	vẽ	trên	tường	(bích	hoạ);	gần	đây	họ	vẽ	trên	giấy;	nhưng	xét	chung	thì	họ	vẽ
trên	lụa,	mà	thứ	này	không	được	bền,	thành	thử	về	lịch	sử	môn	hoạ	họ	chỉ	còn	giữ	được	những
hồi	kí	cùng	giai	thoại.	Điểm	thứ	nhì	là	các	bức	hoạ	Trung	Hoa	cho	ta	một	cảm	tưởng	rất	nhẹ,
cực	kì	mỏng	mảnh;	đa	 số	 là	những	bức	bằng	 thuốc	màu	 (thuỷ	 thái	hoạ)	và	họ	không	dùng
những	màu	mạnh	mẽ,	“nóng”,	như	các	tranh	sơn	màu	của	Âu	châu.	Người	Trung	Hoa	cũng	đã
thử	dùng	sơn	màu	nhưng	rồi	bỏ	ngay	vì	cách	này	khó	quá,	thô	quá	đối	với	tinh	thần	thích	sự
tinh	tế	của	họ.	Họ	cho	hoạ	pháp,	ít	nhất	trong	những	hình	thức	đầu	tiên,	chỉ	là	một	lối	thư	pháp
(viết	chữ);	họ	vẽ	bằng	cây	bút	dùng	để	viết,	và	nhiều	bức	hoạ	bất	hủ	của	họ	chỉ	là	những	bức
tranh	vẽ	bằng	bút	mực[286].	Sau	cùng	những	bức	hoạ	đẹp	nhất	của	họ	thường	bị	họ	giấu,	không
cho	khách	du	lịch	nước	ngoài	thấy.	Vì	họ	không	treo	tranh	lên	tường	trong	nhà	hoặc	trong	tàng
cổ	viện,	mà	cuốn	lại,	cất	kĩ,	chỉ	mở	ra	coi	khi	có	một	cuộc	thưởng	lãm	nghệ	thuật,	như	chúng	ta
lấy	sách	trong	một	ngăn	tủ,	mở	ra	đọc.	Những	bức	hoạ	cuốn	lại	đó	được	bồi	bằng	giấy	hay	lụa,
và	họ	“đọc”	chúng	cũng	như	đọc	một	bài	thơ,	bài	văn	viết	tay;	đôi	khi	họ	cũng	treo	trên	tường,
nhưng	chỉ	những	bức	nhỏ	thôi,	rất	ít	khi	họ	đóng	khung,	đôi	khi	họ	vẽ	lên	một	bức	bình	phong
một	loạt	tranh.	Cuối	đời	Tống,	đã	có	tới	mươi	ba	phái	nhỏ	(?)	(subdivision)	và	vô	số	hình	thức.
Theo	các	sách	Trung	Hoa	thì	hoạ	là	một	nghệ	thuật	riêng	biệt,	đã	được	trọng	từ	mấy	thế	kỉ

trước	T.L.,	và	mặc	dầu	chiến	tranh	và	cách	mạng,	nó	vẫn	còn	được	duy	trì	tới	ngày	nay.	Tương
truyền	hoạ	sĩ	đầu	tiên	của	Trung	Hoa	là	một	người	đàn	bà,	bà	Lei,	chị	(hay	em)	vua	Thuấn;	một
nhà	phê	bình	bảo:	“Buồn	nhỉ,	nghệ	thuật	chí	cao	đó	mà	lại	do	một	người	đàn	bà	phát	minh	ra
à!”.	Hiện	nay	không	còn	một	bức	hoạ	nào	của	đời	Chu,	nhưng	chắc	chắn	là	nghệ	thuật	đó	đã	có
từ	trước	đó	lâu	vì	Khổng	tử	bảo	đã	xúc	động	khi	đứng	trước	những	bích	hoạ	ở	nhà	Minh	đường
(một	 tàng	cổ	viện)	 tại	Lạc	Dương.	Trong	buổi	đầu	đời	Hán,	một	văn	sĩ	hận	rằng	các	hoạ	sĩ
không	vẽ	chân	dung	một	vị	anh	hùng	mà	ông	ta	ngưỡng	mộ:	“Có	nhiều	người	vẽ	giỏi	mà	sao
không	ai	vẽ	chân	dung	ông	ấy?”.	Người	ta	kể	chuyện	một	quái	kiệt	thời	đó	tên	là	Lieh-I,	có	thể
vẽ	một	đường	thẳng	băng	dài	ba	trăm	thước	tây,	vẽ	một	bản	đồ	tỉ	mỉ	của	Trung	Hoa	trên	một
bề	 mặt	 vài	 phân	 vuông,	 và	 ngậm	 nước	 màu	 đầy	 một	 miệng	 rồi	 phun	 ra	 thành	 một	 bức
tranh[287],	những	con	phượng	ông	ta	vẽ	linh	động	tới	nỗi	người	ta	ngạc	nhiên	sao	không	thấy
nó	bay.	Có	vài	dấu	hiệu	làm	cho	người	ta	ngờ	rằng	môn	hoạ	Trung	Hoa	đã	đạt	được	một	trong
những	điểm	cao	nhất	ở	đầu	kỉ	nguyên	Tây	 lịch,	nhưng	chiến	 tranh	và	 thời	gian	đã	huỷ	hết
những	chứng	cứ	cho	thuyết	đó	rồi.	Từ	ngày	quân	Tần	vô	Lạc	Dương	cướp	bóc,	đốt	phá	(khoảng
249	tr.	T.L)	cho	tới	vụ	loạn	Quyền	phỉ	(1900),	quân	lính	của	Tung	Cho	hạ	những	bức	tranh	lụa
trong	cung	điện	xuống	để	gói	những	đồ	vật	tầm	thường,	 thì	nghệ	thuật	và	chiến	tranh	thay
phiên	nhau	thắng	bại;	tàn	phá	rồi	sáng	tác,	sáng	tác	rồi	tàn	phá;	nhưng	sự	tàn	phá	vẫn	mạnh
hơn	nhiều.
Ở	thế	kỉ	III	và	IV,	đạo	Ki	tô	làm	thay	đổi	văn	hóa	và	nghệ	thuật	các	xứ	trên	bờ	Địa	Trung	Hải,

thì	cũng	vào	khoảng	đó,	đạo	Phật	thực	hiện	một	cuộc	cách	mạng	trong	đời	sống	Trung	Hoa	về
tín	ngưỡng	và	thẩm	mĩ	quan.	Đạo	Khổng	vẫn	còn	giữ	trọn	quyền	thế	trong	khu	vực	chính	trị,
còn	đạo	Phật	kết	hợp	với	đạo	Lão	chiếm	ưu	thế	về	nghệ	thuật,	kích	thích	các	nghệ	sĩ	Trung
Hoa,	bằng	các	đề	tài,	biểu	tượng,	phương	pháp	và	hình	thể	từ	Ấn	Độ	truyền	sang.	Thiên	tài	bậc
nhất	của	phái	hoạ	Phật	giáo	Trung	Hoa	 là	Cổ	Khải	Chi.	Người	ta	đã	dệt	ra	bao	nhiêu	huyền
thoại	và	giai	thoại	về	ông.	Ông	yêu	một	thiếu	nữ	con	một	ông	hàng	xóm,	hỏi	cưới,	nàng	không
ưng	vì	chê	ông	không	có	tương	lai	rực	rỡ.	Ông	bèn	vẽ	nàng	lên	một	bức	tường	rồi	lấy	một	cái



gai	nhọn	đâm	vào	trái	tim[288],	từ	đó	nàng	suy	yếu	lần.	Ông	qua	thăm	nàng,	nàng	có	vẻ	xiêu
lòng,	về	nhà	ông	rút	cái	gai	ra,	nàng	khoẻ	mạnh	lại.	Các	nhà	sư	muốn	dựng	một	ngôi	chùa	ở
Nam	Kinh,	ông	hứa	quyên	một	triệu	đồng;	cả	nước	cười	ông	nói	khoác	vì	biết	ông	nghèo	cũng
như	mọi	nghệ	sĩ	khác.	Ông	bảo:	“Cho	tôi	dùng	một	bức	tường”.	Người	ta	bằng	lòng,	ông	vẽ	lên
bức	tường	ấy	vị	la	hán	Uimala	Kirti.	Vẽ	xong,	ông	mời	các	hoà	thượng	lại	chỉ	cho	họ	cách	kiếm
tiền	được	một	triệu	đồng:	“Ngày	đầu	xin	quí	thầy	buộc	người	vô	coi	phải	quyên	100.000	đồng,
ngày	 thứ	nhì	50.000,	ngày	 thứ	ba	 tuỳ	hỉ”.	Họ	 làm	theo	và	 thu	được	1.000.000	đồng.	Ông	vẽ
nhiều	bức	hoạ	về	Đạo	Phật,	nhưng	hiện	nay	không	còn	bức	nào	chắc	chắn	là	của	ông[289].	Ông
viết	ba	cuốn	về	môn	hoạ,	nay	chỉ	còn	ít	đoạn.	Ông	bảo:	“Khó	nhất	là	vẽ	người,	rồi	tới	vẽ	cảnh,
rồi	tới	vẽ	ngựa	và	các	vị	thần	thánh”.	Ông	lại	muốn	có	cái	giọng	triết	gia	nữa,	dưới	bức	chân
dung	một	ông	vua,	ông	viết	mấy	hàng	này:	“Trong	vũ	trụ,	không	có	cái	gì	thịnh	cực	mà	không
suy…	Mặt	trời	lên	tới	đỉnh	đầu	thì	bắt	đầu	xuống;	trăng	tròn	rồi	khuyết.	Lên	tới	tột	đỉnh	của
danh	vọng	là	một	việc	khó	như	lấy	bụi	cát	mà	đắp	thành	núi;	suy	sụp	trong	cảnh	khốn	khổ	dễ
như	bật	một	dây	cung…”.	Người	đương	thời	cho	ông	là	người	nổi	danh	nhất	vì	tài	vẽ,	tinh	thần
và	bệnh	cuồng	của	ông.
Đời	Đường,	môn	hoạ	rất	thịnh.	Đỗ	Phủ	bảo:	“Hoạ	sĩ	ở	triều	đình	cũng	nhiều	như	sao	buổi

sáng	[?],	nhưng	rất	ít	người	thực	là	nghệ	sĩ”.	Thế	kỉ	thứ	IX,	Chang	Yen-yuan	viết	một	cuốn	nhan
đề	là	Các	danh	hoạ	mọi	thời	trong	đó	ông	tả	tác	phẩm	của	ba	trăm	bảy	mươi	hoạ	sĩ.	Ông	bảo
một	bức	danh	tiếng	thời	đó	có	thể	đáng	giá	hai	vạn	lượng	bạc.	Nhưng	ông	cảnh	cáo	chúng	ta
đừng	nên	dùng	tiền	để	đánh	giá	một	bức	hoạ.	Ông	bảo:	“Những	bức	đẹp	còn	quí	hơn	vàng	hay
ngọc,	còn	những	bức	xấu	thì	chẳng	có	giá	trị	gì	cả”.	Chúng	ta	còn	được	biết	tên	hai	trăm	hai
mươi	hoạ	sĩ	đời	Đường;	nhưng	hoạ	phẩm	của	họ	đã	mất	hoặc	gần	mất	hết	rồi,	vì	bọn	rợ	Thổ
Phồn[290]	tàn	phá	Trường	An	năm	756	[trong	vụ	loạn	An	Lộc	Sơn]	không	để	ý	gì	tới	tranh	cả.
Nhưng	giai	thoại	dưới	đây	về	Hàn	Dũ	có	thể	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	về	không	khí	thơ	và	hoạ
thời	đó.	Một	người	bạn	cùng	ở	trọ	với	ông	một	hôm	tặng	ông	một	tiểu	hoạ	bề	mặt	rất	nhỏ	mà
trên	đó	vẽ	được	một	trăm	hai	mươi	ba	mặt	người[291],	ba	cỗ	xe	và	hai	trăm	năm	mươi	mốt	vặt
lặt	vặt	khác.	Ông	bảo:	“Tôi	rất	phục	công	trình	đó	và	không	tin	rằng	một	người	có	thể	vẽ	được
bấy	nhiêu	cái	tuyệt	đẹp,	và	tôi	không	muốn	nhường	tiểu	hoạ	đó	cho	ai	với	bất	kì	giá	nào”.	Năm
sau	tôi	rời	thị	trấn	đó	để	lại	Hà	Dương;	nhân	nói	chuyện	về	nghệ	thuật	với	những	người	lạ,	tôi
cho	họ	coi	tiểu	hoạ	ấy.	Trong	nhóm	có	một	người	tên	là	Chao	làm	chức	đô	sát,	học	rộng.	Nhìn
hình	ấy,	ông	ngạc	nhiên,	bảo	tôi:	“Hình	này	chính	tôi	đã	vẽ	hồi	trẻ,	bắt	chước	đúng	một	tiểu
hoạ	ở	Đồ	hoạ	viên[292];	hai	chục	năm	trước	tôi	đã	đánh	mất	nó	khi	đi	qua	tỉnh	Phúc	Kiến”.	Hàn
Dũ	vội	vàng	tặng	lại	nó	cho	ông	ta.
Tôn	giáo	Trung	Hoa	chia	làm	hai	ngành:	một	là	Khổng,	hai	là	Lão	–	Phật;	triết	học	cũng	hai

phái:	Chu	Hi	và	Vương	Dương	Minh;	tức	như	ở	phương	Tây,	phái	cổ	điển	và	phái	 lãng	mạn;
môn	hoạ	cũng	vậy	có	các	nghệ	sĩ	phương	Bắc	[Bắc	tôn]	vẫn	giữ	lối	vẽ	sơ	sài,	tiết	độ	của	nghệ
thuật	cổ	điển,	và	các	nghệ	sĩ	phương	Nam	[Nam	tôn]	tưởng	tượng	dồi	dào	tình	cảm	phong	phú,
dùng	nhiều	màu	sắc	và	hình	thể.	Bắc	tôn	rán	vẽ	đúng	và	rõ,	Nam	tôn,	như	Montmartre	ở	Paris
ngày	nay,	chống	lại	lối	tả	chân	sơ	sài	đó.	Lí	Tư	Huấn,	hoạ	sĩ	ở	triều	đình	Đường	Minh	Hoàng,	có
thì	giờ	thành	lập	được	Bắc	Tôn	trong	thời	thăng	trầm	về	chính	trị	và	cảnh	cô	độc	khi	lánh	nạn.
Ông	vẽ	vài	bức	phong	cảnh	đẹp	nhất	của	Trung	Hoa,	coi	y	như	thực,	theo	nhiều	giai	thoại	hay
huyền	thoại	truyền	lại:	Minh	Hoàng	bảo	rằng	ban	đêm	nghe	thấy	tiếng	sóng	vỗ	bập	bềnh	từ
một	bức	tranh	mà	Lý	đã	vẽ	 trên	một	bức	bình	phong,	và	một	con	cá	 trên	tranh	bỗng	quậy,
thoát	ra	khỏi	bức	tranh,	ít	lâu	sau	thấy	nó	trong	một	cái	hồ;	nước	nào	cũng	có	những	truyện
như	vậy	về	các	hoạ	sĩ	danh	tiếng.	Còn	Nam	tôn	thì	do	bậc	thiên	tài	là	Vương	Duy	thành	lập;	hoạ
sĩ	theo	chủ	trương	ấn	tượng	này	cho	rằng	phong	cảnh	chỉ	là	biểu	hiện	của	một	tâm	trạng	thôi.
Vừa	là	thi	sĩ,	vừa	là	hoạ	sĩ,	ông	rán	kết	hợp	hai	nghệ	thuật	đó,	khiến	cho	mỗi	bức	hoạ	của	ông
như	một	bài	thơ.	Để	khen	ông,	người	ta	đặt	ra	câu	này:	“Thi	trung	hữu	hoạ,	hoạ	trung	hữu	thi”,
câu	ấy	sau	này	thường	được	lập	đi	lập	lại,	và	áp	dụng	vào	thi	và	hoạ	của	Trung	Hoa	thì	thật
đúng	(Nhiều	khi	trên	một	bức	tranh	người	ta	đề	một	bài	thơ	mà	riêng	nét	chữ	cũng	đủ	là	một
nghệ	phẩm	rồi).	Có	người	bảo	rằng	Tung	Chi	Chang	bỏ	ra	suốt	đời	để	kiếm	một	bức	hoạ	thực
của	Vương	Duy[293].
Khắp	Đông	Á,	ai	cũng	công	nhận	rằng	có	tài	nhất	đời	Đường,	vượt	 lên	trên	cả	Bắc	tôn	lẫn



Nam	tôn,	tên	là	một	hoạ	sĩ	theo	truyền	thống	Phật	giáo	của	nghệ	thuật	Trung	Hoa,	tên	ông	là
Ngô	Đạo	Huyền,	tự	là	Đạo	tử.	Ông	ta	đáng	mang	tên	là	Thầy	của	Đạo	(Đạo	tử)[294]	vì	tất	cả	các
ấn	tượng,	tư	tưởng	mà	Lão	tử	và	Trang	tử	cho	là	quá	tế	nhị,	không	diễn	thành	lời	được,	tất	cả
những	cái	đó	hiện	ra	một	cách	tự	nhiên	bằng	nét	vẽ	và	màu	sắc	dưới	ngọn	bút	của	Ngô.	Một	sử
gia	Trung	Hoa	bảo	ông	mồ	côi	trong	một	gia	đình	nghèo,	nhưng	“có	thiên	tài	nên	chưa	qua	tuổi
thanh	niên,	ông	đã	nổi	tiếng	là	bậc	thầy;	Lạc	Dương	đầy	hoạ	phẩm	của	ông”.	Tương	truyền	ông
thích	uống	rượu	và	khoe	sức	mạnh;	có	lẽ	ông	nghĩ	như	thi	sĩ	Mĩ	Edgar	Poe	rằng	hơi	ngà	ngà	say
thì	tinh	thần	minh	mẫn	lên.	Ông	có	tài	vẽ	đủ	loại:	người,	thần	thánh,	ma	quỉ,	Phật,	chim	chóc,
nhà	cửa,	phong	cảnh;	nghệ	thuật	phong	phú	của	ông	thích	hợp	với	mọi	đề	tài.	Vẽ	trên	lụa,	trên
giấy	hoặc	trên	thạch	cao	mới	đắp	còn	ướt,	cũng	khéo	ngang	nhau;	ông	vẽ	ba	trăm	bích	hoạ	cho
các	chùa	và	một	bích	hoạ	có	tới	trên	một	ngàn	mặt	người,	nổi	tiếng	ở	Trung	Hoa	cũng	như	bức
Jugement	dernier	của	Michel	Angle	hoặc	bức	La	Cène	của	Léonard	de	Vinci[295].	Thế	kỉ	XII,	bốn
trăm	năm	sau	khi	ông	mất,	Đồ	hoạ	viện	còn	giữ	được	chín	mươi	sáu	bức	họa	của	ông,	nay	thì
khắp	thế	giới	không	còn	một	bức.	Người	ta	bảo	rằng	những	tranh	Phật	của	ông	“thấu	được	lẽ
tử	sinh”;	cảnh	địa	ngục	ông	vẽ	làm	cho	một	số	đồ	tể	và	người	bán	cá	Trung	Hoa	sợ	quá,	phải	bỏ
nghề,	một	nghề	mà	tín	đồ	Phật	giáo	ghê	tởm;	bức	ông	vẽ	giấc	mộng	[thấy	Dương	Quí	Phi?]	của
Đường	Minh	Hoàng	khiến	nhà	vua	tin	rằng	ông	cũng	thấy	những	gì	trong	mộng	y	như	mình.
Khi	vua	bảo	ông	vẽ	cảnh	Thung	lũng	Chia-ling	ở	Tứ	Xuyên,	ông	tới	nơi	rồi	trở	về,	không	có	một
tấm	phác	hoạ	nào	cả;	nhà	vua	bất	bình,	ông	đáp:	“Toàn	cảnh	ở	trong	đầu	hạ	thần	rồi”,	rồi	vô
ngồi	một	mình	trong	một	phòng	kín	trong	cung,	ông	vẽ	một	hơi	tất	cả	những	cảnh	trên	một
ngàn	năm	trăm	cây	số.	Khi	tướng	Pei	muốn	ông	vẽ	cho	một	bức	chân	dung,	ông	bảo	đừng	ngồi
mà	múa	kiếm	cho	ông	coi;	sau	đó	ông	vẽ	được	một	bức	chân	dung	mà	người	đương	thời	phải
nhận	là	thần	bút.	Danh	tiếng	ông	vang	lừng	tới	nỗi	khi	ông	sắp	vẽ	xong	những	bức	hoạ	trong
chùa	Hsing-shan,	thì	“tất	cả	Trường	An”	chạy	lại	để	coi	ông	vẽ	nét	cuối	cùng.	Một	sử	gia	thế	kỉ
thứ	X	bảo	bị	đám	đông	bao	vây,	ông	phóng	bút	vẽ	những	hào	quang	nhanh	như	thể	có	cơn	dông
đưa	tay	ông	và	người	đứng	coi	phải	thốt	lên	rằng	quả	là	“thần	bút”.	Bọn	làm	biếng	thì	bao	giờ
cũng	cho	rằng	“hứng”	tới	thì	thành	thiên	tài.	Một	truyện	lí	thú	kể	rằng	khi	sắp	chết,	ông	vẽ	một
cảnh	rộng	lớn	rồi	chui	vào	một	cái	hang	vẽ	trên	bức	tranh…	và	biến	mất	luôn.	Chưa	bao	giờ
nghệ	thuật	đạt	được	cái	mức	thiên	tài	và	tinh	xảo	như	vậy.
Dưới	triều	Tống,	hoạ	thành	môn	ham	mê	chính	của	người	Trung	Hoa.	Thoát	ra	khỏi	các	đề

tài	Phật	giáo,	môn	hoạ	có	nhiều	vẻ	hơn	và	cực	kì	phong	phú.	Vua	Tống	Huy	tôn	giữ	một	địa	vị
vẻ	vang	trong	số	tám	trăm	hoạ	sĩ	đương	thời	mà	người	ta	còn	nhớ	được	tên.	Trên	một	cuộn
tranh	mà	Tàng	cổ	viện	Mĩ	thuật	ở	Boston	quí	vào	bậc	nhất,	ông	vẽ	bằng	những	nét	đơn	sơ	mà
rõ	ràng	lạ	lùng	tất	cả	những	giai	đoạn	làm	ra	lụa	của	phụ	nữ	Trung	Hoa;	ông	lập	một	tàng	cổ
viện	mĩ	thuật	chứa	nhiều	tác	phẩm	hơn	tất	cả	các	thời	trước;	ông	tách	hoạ	viện	ra	khỏi	hàn
lâm	viện,	thành	một	cơ	quan	lớn,	độc	lập	gọi	 là	Hàn	lâm	đồ	hoạ	viện;	trong	các	kì	thi	tuyển
nhân	tài	để	bổ	dụng,	ông	thay	vài	môn	văn	thơ	bằng	môn	hoạ,	số	đại	thần	ông	lựa	vì	tài	nghệ
cũng	ngang	với	số	đại	thần	có	tài	cai	trị.	Rợ	Kim	hay	vậy,	xâm	chiếm	Trung	Hoa,	truất	ngôi
ông[296],	phá	kinh	đô,	và	huỷ	phần	lớn	những	bức	tranh	trong	Đồ	hoạ	viện,	mà	nội	mục	 lục
cũng	gồm	tới	hai	mươi	cuốn.	Ông[297]	bị	bọn	xâm	lăng	cầm	tù,	đưa	lên	phương	Bắc,	ông	buồn
rầu	mà	chết.	Hai	hoạ	sĩ	khác	có	tài	hơn	ông	là	Quách	Hi	và	Lí	Long	Miêu.	“Vẽ	những	cây	thông
lớn,	những	gốc	cổ	thụ,	những	thác	đổ	cuồn	cuộn,	những	ngọn	núi	dựng	đứng,	những	vực	thẳm
hiểm	trở,	những	bãi	cỏ	trên	núi	khi	ẩn	khi	hiện	sau	màn	sương	nhẹ	buổi	sáng,	khi	bị	che	lấp
dưới	đám	mây	đen,	vẽ	cả	ngàn	cảnh	thay	đổi	ấy	thì	ai	cũng	nhận	rằng	Quách	Hi	hơn	hẳn	các
hoạ	sĩ	đương	thời”.	Li	Long	Miêu	vừa	là	một	nghệ	sĩ,	một	học	giả;	vừa	là	một	ông	quan	có	tiếng
tăm,	lịch	thiệp,	nhã	nhặn,	nên	được	người	đồng	thời	trọng	là	một	kẻ	sĩ	hoàn	toàn.	Từ	thư	pháp
ông	chuyển	qua	hoạ,	lúc	nào	ông	cũng	chỉ	dùng	mực	tàu;	ông	tự	hào	giữ	đúng	truyền	thống	Bắc
tôn,	chú	trọng	đến	nét	vẽ	cho	đúng	và	dịu	dàng.	Ông	vẽ	ngựa	khéo	tới	nỗi	khi	sáu	con	ngựa	làm
mẫu	chết,	người	ta	bảo	tại	tranh	của	ông	đã	rút	hết	sinh	khí	của	chúng.	Một	vị	tăng	cảnh	cáo
ông	rằng	nếu	cứ	vẽ	nhiều	ngựa	và	vẽ	khéo	như	vậy	thì	sau	sẽ	thành	ngựa;	nghe	vậy	ông	vẽ	năm
trăm	vị	la	hán.	Đồ	hoạ	viện	của	Huy	Tôn	khi	bị	phá	huỷ	còn	chứa	được	không	dưới	bảy	trăm
bức	hoạ	của	Lí,	điểm	đó	cũng	đủ	cho	ta	thấy	danh	tiếng	ông	ra	sau.
Đời	Tống	còn	nhiều	danh	hoạ	gia	khác:	Mễ	Phí,	một	thiên	tài	kì	khôi,	suốt	ngày	rửa	tay	và



thay	áo	nếu	không	chạy	đi	xem	các	bức	hoạ	cổ	hoặc	ngồi	điểm	những	vết	mực	nho	nhỏ	để	vẽ
phong	cảnh	–	phương	pháp	đó,	ông	tự	đặt	ra;	Hạ	Khuê	có	một	loạt	tranh	vẽ	cảnh	sông	Dương
tử	từ	nguồn	bé	nhỏ	tới	vàm	mênh	mông	với	ghe	thuyền	chen	chúc,	qua	những	thác,	ghềnh,
hẽm	núi,	không	thiếu	một	cảnh	nào,	vì	vậy	ông	được	một	số	nhà	chuyên	môn	đặt	vào	hàng	đầu
các	hoạ	sĩ	phong	cảnh,	cả	phương	Đông	lẫn	phương	Tây;	Mã	Viễn	cũng	vẽ	phong	cảnh	và	toàn
cảnh,	tranh	của	ông	bày	ở	Tàng	cổ	viện	Boston[298];	Lương	Khải	có	một	bức	chân	dung	Lí	Bạch
rất	đẹp;	Mu-ch’i	có	bức	tranh	con	hổ,	coi	thấy	sợ,	bức	con	chim	sáo	vui	vẻ	và	bức	Phật	Quan	Âm
buồn	mà	rất	đẹp;	còn	nhiều	nhà	nữa,	mà	ở	châu	Âu,	chỉ	những	nhà	chuyên	chơi	đồ	cổ	Đông	Á
mới	 biết	 tên	 tuổi.	 Fenollosa	 bảo:	 “Văn	hoá	đời	Tống	biểu	hiện	được	đầy	đủ	nhất	 thiên	 tài
Trung	Hoa”.
Khi	người	ta	muốn	định	giá	trị	các	bức	hoạ	đời	Đường	và	đời	Tống	thì	người	ta	cũng	lúng

túng	như	các	sử	gia	muốn	viết	về	thời	Phục	hưng	văn	nghệ	Ý	mà	các	tác	phẩm	của	Raphael,
Léonard	de	Vinci,	Michel	Ange	đã	mất	hết	rồi.	Sau	khi	bị	các	rợ	xâm	lăng,	các	danh	hoạ	phẩm
Trung	Hoa	bị	huỷ	hoại,	thì	suốt	mấy	thế	kỉ,	Trung	Hoa	đứng	yên	một	chỗ,	các	hoạ	sĩ	của	họ	cơ
hồ	như	chán	nản,	mặc	dầu	trong	các	triều	đại	sau,	tự	chủ	hay	bị	ngoại	thuộc,	còn	khá	nhiều
nghệ	sĩ	nét	vẽ	đẹp,	mạnh	nữa,	nhưng	không	nhà	nào	so	sánh	được	với	các	hoạ	sĩ	được	sống
sung	sướng	như	trong	cảnh	thiên	đường	tại	các	triều	đình	Đường	Minh	Hoàng	và	Tống	Huy
tôn.	Khi	nghĩ	tới	người	Trung	Hoa,	chúng	ta	phải	tránh,	đừng	coi	họ	là	một	dân	tộc	nghèo	khổ,
suy	nhược	vì	thói	tham	nhũng,	chia	rẽ	vì	nội	loạn,	tuyệt	vọng	vì	thất	bại;	đó	là	hình	ảnh	Trung
Hoa	ngày	nay.	Nhưng	trong	 lịch	sử	dài	dằng	dặc	của	họ,	có	những	thời	vinh	quang	so	sánh
được	với	thời	Périclès	(Hi	Lạp),	Auguste	(La	Mã)	hoặc	Médicis	(Ý)	và	có	thể	sau	này	họ	lại	có
những	thời	văn	minh	rực	rỡ	như	thời	trước.
 



2.	Đặc	tính	của	môn	hoạ	Trung	Hoa
Bất	chấp	nguyên	tắc	viễn	thị	–	Tả	chân	–	Nét	vẽ	quan	trọng	hơn	màu	sắc	–	Hình	dạng	và	tiết

điệu	–	Diễn	bằng	cách	gợi	ý	–	Qui	ước	và	hạn	chế	–	Tính	cách	thành	thực	của	nghệ	thuật	Trung
Hoa

Cái	gì	là	đặc	tính	của	môn	hoạ	Trung	Hoa	khiến	cho	nó	không	giống	một	hoạ	phái	nào	khác
trong	lịch	sử	nhân	loại,	trừ	hoạ	phái	Nhật	Bản,	đứa	con	tinh	thần	của	nó?	Trước	hết	là	do	người
Trung	Hoa	luôn	luôn	vẽ	trên	lụa	hay	giấy	cuốn	lại	hoặc	trên	bình	phong.	Nhưng	đó	chỉ	là	một
sự	phân	biệt	về	hình	thức;	điểm	quan	trọng	hơn	là	hoạ	sĩ	của	họ	bất	chấp	nguyên	tắc	viễn	thị
và	bóng	của	các	vật.	Vua	Khang	Hi	vời	hai	hoạ	sĩ	châu	Âu	vô	trang	hoàng	cung	điện	ông;	các
bức	tranh	của	họ	bị	từ	chối	vì	họ	vì	họ	vẽ	những	cây	cột	ở	xa	ngắn	hơn	những	cây	cột	ở	gần;
người	Trung	Hoa	không	có	gì	sai	và	giả	tạo	bằng	vẽ	không	gian	lên	một	chỗ	không	có	không
gian.	Trung	Hoa	và	châu	Âu	không	làm	sao	đồng	ý	với	nhau	được	vì	không	hiểu	ý	nhau:	người
ta	đã	dạy	cho	người	Âu	đứng	ngang	với	cảnh	vẽ,	còn	hoạ	sĩ	Trung	Hoa	có	thói	quen	đứng	trên
cao	nhìn	xuống.	Lại	thêm	người	Trung	Hoa	lại	không	quan	tâm	tới	bóng	của	vật,	vì	họ	cho	rằng
vẽ	không	phải	là	bắt	chước	sự	thực	mà	cốt	sao	cho	đẹp	mắt,	gợi	một	tâm	trạng	hay	một	ý	nghĩ
bằng	những	hình	dạng	hoàn	mĩ.	Đối	với	họ,	hình	dạng	là	tất	cả,	diễn	hình	dạng	thì	không	cần
màu	sắc	rực	rỡ	mà	chỉ	cần	tìm	nét	vẽ	cho	đúng	cho	nhịp	nhàng.	Các	bức	hoạ	cổ	nhất	không
dùng	màu,	mà	đời	sau,	các	danh	hoạ	gia	cũng	rất	ít	khi	dùng	màu.	Một	ngọn	bút	và	một	thỏi
mực	đen,	bấy	nhiêu	đủ	rồi,	vì	màu	mà	 liên	quan	gì	 tới	hình	dạng.	Hoạ	sĩ	kiêm	 lí	 thuyết	gia
Hsich	Ho	bảo	hình	dạng	là	tiết	điệu:	trước	hết	vì	một	bức	hoạ	Trung	Hoa	là	biểu	hiện	của	một
cử	động	nhịp	nhàng,	mà	bàn	tay	hoạ	sĩ	như	rồng	bay	phượng	múa;	sau	nữa	vì	một	hình	dạng
đặc	biệt	cho	ta	thấy	cái	“tiết	điệu	của	tinh	thần”	cái	tinh	tuý	và	sự	biến	động	thuần	hoà	của	sự
thực.	Sau	cùng	tiết	điệu	được	biểu	diễn	trong	nét	bút;	nét	bút	không	phải	chỉ	ghi	chu	vi	của	các
vật	mà	 còn	diễn	 tâm	 trạng	bằng	 cách	gợi	 ý	 và	 tượng	 trưng.	Không	kể	 cảm	xúc	phải	mạnh,
tưởng	tượng	phải	dồi	dào,	hễ	vẽ	khéo	thì	nét	phải	đúng	và	đẹp.	Phải	nhận	xét	thật	tỉ	mỉ,	chế
ngự	hoài	tình	cảm	của	mình,	nhận	định	mục	đích	của	nó,	rồi	trong	vài	nét	bút	ghi	nguồn	hứng
của	mình	lên	mặt	lụa,	đã	ghi	một	lần	rồi	thì	không	sửa	lại	được	nữa[299].
Ở	Trung	Hoa	và	Nhật	Bản,	nghệ	thuật	vẽ	[tức	vẽ	nét:	dessin,	khắc	hoạ:	peinture]	đạt	tới	mức

cao	nhất.	Còn	nghệ	thuật	dùng	màu	thì	không	đâu	bằng	Venise	(Ý)	và	Hoà	Lan.
Hoạ	sĩ	Trung	Hoa	không	quan	 tâm	tới	 thuật	 tả	chân,	họ	rán	gợi	cảnh,	gợi	ý	hơn	 là	 tả;	họ

nhường	“sự	thực”	cho	khoa	học	mà	chú	hết	tinh	thần	vào	cái	đẹp;	một	cành	cây	không	biết	từ
đâu	đâm	ra,	in	hình	một	nền	trời	trong	sáng,	bấy	nhiêu	đủ	một	đề	tài	cho	các	bậc	thầy	rồi,	khéo
hay	không	là	vẽ	bối	cảnh	ra	sao,	đặt	gì	vào	đó,	cho	nó	những	kích	thước	nào.	Hàn	lâm	đồ	hoạ
viện	của	Tống	Huy	tôn,	trong	một	kì	thi	hoạ,	bảo	các	thí	sinh	vẽ	một	bức	để	diễn	ý	trong	câu
thơ	này:	“Đạp	hoa	qui	khứ,	mã	đề	hương”	(con	ngựa	dẫm	hoa	trở	về,	móng	còn	thơm).	Người
được	giải	đã	vẽ	một	con	ngựa	có	một	đàn	bướm	bay	chung	quanh	những	móng	chân.	Truyện
đó	cho	ta	thấy	người	Trung	Hoa	cho	sự	gợi	ý	quan	trọng	ra	sao.
Hình	dạng	đã	là	tất	cả	thì	đề	tài	có	thể	không	quan	trọng.	Mặt	người	rất	ít	khi	được	đặt	ở	giữa

hoặc	được	coi	là	phần	quan	trọng	của	bức	tranh;	có	vẽ	người	thì	thường	là	những	ông	lão	mà
ông	lão	nào	cũng	giống	nhau	cả.	Nghệ	sĩ	Trung	Hoa	không	để	lộ	ra	tâm	trạng	chán	đời,	nhưng
nhìn	đời	ít	khi	bằng	cặp	mắt	của	thời	trẻ.	Họ	vẽ	chân	dung	rất	kĩ,	nhưng	có	vẻ	không	quan	tâm
tới	người	mẫu,	tới	cá	tính	của	người	họ	vẽ.	Cơ	hồ	họ	thích	hoa	và	loài	vật	hơn	người,	và	vẽ	hoài
không	biết	chán	các	loài	ấy.	Vua	Huy	tôn	bỏ	ra	một	nửa	thì	giờ	để	vẽ	hoa	và	chim.	Đôi	khi	hoa
và	loài	vật	để	tượng	trưng,	như	hoa	sen	và	con	rồng,	nhưng	thường	thường	họ	vẽ	hoa	và	loài
vật	vì	chúng	cũng	có	vẻ	đẹp.	Cái	nét	bí	mật	của	đời	sống	không	kém	mặt	người.	Họ	đặc	biệt
thích	loài	ngựa	và	có	những	hoạ	sĩ	như	Hàn	Cán	suốt	đời	chỉ	vẽ	đủ	các	hình	dáng,	cử	động,	tư
thế	của	loài	ngựa,	thật	là	một	nguồn	vô	tận	cho	họ.



Phải	nhận	rằng	mới	đầu	môn	hoạ	bị	hạn	chế	vì	những	thành	kiến	tôn	giáo	và	những	qui	tắc
của	hẹp	hòi;	người	ta	bắt	các	môn	sinh	chép	đúng	các	bậc	thầy	thời	trước,	và	hoạ	sĩ	không
được	vượt	những	giới	hạn	cổ	truyền,	không	được	tự	do	vẽ	sao	thì	vẽ.	Một	nhà	phê	bình	nổi
danh	thời	Tống	bảo:	“Hồi	trẻ	tôi	ca	tụng	bậc	thầy	nào	mà	tôi	thích	các	bức	hoạ,	nhưng	khi	óc
tôi	ngày	càng	già	giặn	thì	tôi	tự	khen	tôi	biết	thích	những	bức	mà	mà	thầy	tôi	đã	lựa	cho	tôi	để
hướng	dẫn	tôi”.	Bị	phép	tắc	gò	bó	hạn	chế	như	vậy	mà	môn	hoạ	Trung	Hoa	vẫn	còn	sinh	khí,
điều	đó	đáng	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên.	Chắc	hoạ	sĩ	Trung	Hoa	cũng	như	các	văn	sĩ	Pháp	ở	thế	kỉ
XVIII,	càng	bị	bó	buộc	thì	lại	càng	phải	rán	cho	được	xuất	sắc,	như	Hume	đã	nhận	xét.
Sự	thực	sở	dĩ	họ	được	cứu	thoát	khỏi	cảnh	sa	lầy	của	thủ	tục	là	nhờ	họ	thành	thực	yêu	thiên

nhiên.	Đạo	Lão	rồi	tới	đạo	Phật	đều	dạy	họ	rằng	trong	sự	thăng	trầm,	biến	hoá	của	đời	sống,
người	và	thiên	nhiên	hợp	nhất	với	nhau[300].	Các	thi	sĩ	chán	cảnh	náo	nhiệt	ở	thành	thị	thì	tìm
sự	an	tĩnh	bên	cạnh	thiên	nhiên,	các	triết	gia	cho	đạo	người	phải	coi	đạo	Trời	là	mẫu	mực	thì
các	hoạ	sĩ	cũng	vậy,	thích	nghe	tiếng	suối	róc	rách,	thích	thơ	thẩn	trong	rừng	sâu,	họ	cảm	thấy
rằng	ở	nơi	yên	tĩnh	đó	tinh	thần	minh	mẫn,	phát	hiện	một	cách	rõ	rệt	hơn	trong	cảnh	ồn	ào	của
đám	đông,	hoặc	sự	hỗn	loạn	của	tư	tưởng	nhập	thế.	Thiên	nhiên	khiến	họ	chết	vì	rét	và	lụt[301];
vậy	mà,	họ	vẫn	kiên	nhẫn	coi	thiên	nhiên	là	vị	tối	cao	được	các	triết	gia,	văn	sĩ	và	nghệ	sĩ	tôn
sùng.	 Một	 ngàn	 năm	 trước	 Claude	 Lorrain,	 Jean	 Jaques	 Rousseau,	 Wordsworth	 và
Chateaubriand,	người	Trung	Hoa	đã	say	mê	thiên	nhiên,	đã	có	một	phái	hoạ	sĩ	chuyên	vẽ	sơn
thuỷ	mà	hoạ	phẩm	được	tất	cả	Đông	Á	phục	là	đạt	được	cái	mức	cao	nhất	của	thiên	tài,	điều	đó
cho	ta	thấy	văn	minh	Trung	Hoa	cổ	và	sâu	sắc	ra	sao.
 



IV.	Đồ	sứ
Nghệ	thuật	đồ	gốm	–	Chế	tạo	đồ	sứ	–	Bước	đầu	–	“Đồ	đông	thanh”	(Céladon)	–	Nước	men	–	Sự

khéo	léo	của	Hao	Shih	Chiu	–	“Đồ	phát	lam”	(Cloisonné)	–	Thời	Khang	Hi	–	Thời	Càn	Long
Bây	giờ	xét	tới	nghệ	thuật	đặc	biệt	nhất	của	Trung	Hoa	mà	khắp	thế	giới	ai	cũng	phải	nhận

rằng	không	nước	nào	bằng,	chúng	tôi	hơi	lúng	túng	vì	người	ta	quen	coi	thuật	làm	đồ	gốm	chỉ
là	một	nghề	chứ	không	phải	là	một	mĩ	thuật.	Nói	tới	đồ	sứ	thì	chúng	ta	nghĩ	ngay	đến	công	việc
bếp	núc,	nội	trợ,	một	lò	gốm	cũng	chỉ	là	một	xưởng	chế	tạo	như	mọi	xưởng	khác,	không	gợi
ngay	một	hình	ảnh	mĩ	thuật	nào	cả.	Người	Trung	Hoa	trái	lại	coi	thuật	đồ	gốm	là	một	trong
những	mĩ	thuật	quan	trọng[302];	tâm	hồn	họ	đồng	thời	cảm	thấy	cả	tính	cách	thực	tế	và	tính
cách	mĩ	lệ	của	các	vật	cho	nên	thích	đồ	gốm	vì	chúng	vừa	có	ích,	vừa	đẹp,	thuật	làm	đồ	gốm	lại
còn	cái	lợi	này	nữa	là	cung	cấp	cho	tục	uống	trà	phổ	biến	khắp	nước,	những	ấm	chén	rất	đẹp,
nhìn	đã	thích	mà	rờ	cũng	thích,	sau	cùng	thuật	đó	còn	cho	họ	trang	trí	nhà	cửa	bằng	những	đồ
vật	tuyệt	mĩ,	mà	gia	đình	nghèo	tới	mấy	cũng	sắm	được.	Nghệ	thuật	đồ	gốm	ở	Trung	Hoa	thay
thế	nghệ	thuật	điêu	khắc.
Danh	từ	“đồ	gốm”	trỏ	kĩ	thuật	nung	đất	sét	để	chế	tạo	những	vật	thường	dùng,	danh	từ	ấy

cũng	trỏ	những	sản	phẩm	nghệ	thuật	của	kĩ	thuật	ấy.	Đồ	sứ	là	những	đồ	gốm	gần	thành	như
pha	lê	(vitrifié);	người	ta	trộn	đất	sét	với	vài	khoáng	chất	nào	đó,	đem	nung	cho	thành	ra	hơi
trong	chứ	không	trong	suốt	coi	như	pha	lê.	Người	Trung	Hoa	dùng	hai	khoáng	chất	chính:	cao
lanh	 (kaolin	 cũng	 gọi	 là	 đất	 sứ),	 và	 “bạch	đôn	 tử”	 (pe-tun-tse),	một	 thứ	 thạch	 anh	 (quart)
trắng,	nung	lên	thì	chảy	ra	mà	làm	cho	đồ	sứ	hoá	trong	trong.	Hai	khoáng	chất	ấy	nghiền	thành
một	thứ	bột	mịn,	rồi	nhào	với	nước	thành	một	thứ	bột	nhồi;	người	thợ	gốm	nặn	thứ	bột	ấy
bằng	tay	hay	bằng	máy	tiện,	sau	cùng	bỏ	lò	nung	bằng	một	nhiệt	độ	rất	cao,	thế	là	thành	một
chất	trong	trong,	bóng	láng,	cứng	bền,	tức	thứ	sứ	trắng	mộc	mạc[303].	Đôi	khi	người	ta	còn	phủ
lên	bột	nhồi	đã	thành	hình	[đĩa,	chén…]	rồi	nhưng	chưa	nung,	một	lớp	mỏng	men	tráng,	rồi
mới	bỏ	vô	lò;	có	khi	đợi	nung	xong	lần	đầu	rồi,	người	ta	bôi	men	tráng	lên	rồi	nung	lần	thứ	nhì
[gọi	là	biscuit:	hầm	hai	lần].	Men	tráng	đó	thường	có	màu,	nhưng	thường	thường	thì	bột	nhồi
sơn	màu	trước	rồi	mới	phết	men	lên;	hoặc	người	ta	vẽ,	sơn	lên	lớp	men	đã	nung	rồi	đem	nung
lại.	Nhưng	màu	“trên	men”	đó	mà	chúng	ta	gọi	là	émai	(men	sành)	làm	bằng	những	thuỷ	tinh
nghiền	thành	bột	rồi	trộn	vào	lớp	men	phết	bằng	một	cây	bút	lông	mịn.	Có	những	thợ	tập	tành
lâu	năm	rồi	chuyên	vẽ	kẻ	thì	hoa,	kẻ	thì	loài	vật	hoặc	phong	cảnh,	lại	có	người	chuyên	vẽ	tiên,
thánh	trầm	tư	trong	núi	hoặc	cưỡi	những	con	vật	kì	dị	đi	trên	mặt	sóng.
Thuật	đồ	gốm	Trung	Hoa	đã	có	từ	thời	đồ	đá.	Giáo	sư	Anderson	đã	tìm	thấy	ở	Hà	Nam	và	ở

Cam	Túc	những	mảnh	sành	(chắc	chắn	là	đã	có	từ	3000	năm	trước	T.L.);	coi	hình	dạng	của	đồ
vật	và	sự	khéo	léo	của	công	việc,	người	ta	đoán	rằng	thời	đó	nghệ	thuật	đồ	gốm	ở	Trung	Hoa
đã	có	một	quá	khứ	lâu	dài	rồi.	Một	vài	mãnh	làm	ta	nhớ	tới	những	đồ	sành	ở	Anau,	do	đó	người
ta	nghĩ	rằng	văn	minh	Trung	Hoa	từ	phương	Tây	truyền	qua,	những	mảnh	bình	khai	quật	được
trong	những	mộ	cổ	ở	Hà	Nam,	có	phần	kém	nghệ	thuật,	và	có	lẽ	có	từ	cuối	đời	Thương.	Qua	đời
Hán,	chỉ	có	những	đồ	sành	tầm	thường,	thiếu	hẳn	nghệ	thuật,	cùng	với	một	ít	đồ	thuỷ	tinh	cổ
nhất	ở	Đông	Á[304].	Đời	Đường,	sự	uống	trà	ngày	càng	phổ	biến,	thành	thử	nghệ	thuật	đồ	gốm
phấn	phát	 lên.	Không	hiểu	do	ngẫu	nhiên	hay	do	 thiên	 tài,	vào	khoảng	 thế	kỉ	 thứ	 IX,	người
Trung	Hoa	phát	kiến	rằng	có	thể	chế	tạo	những	bình	ấm	chẳng	phải	chỉ	riêng	mặt	ngoài	và
trong	(như	ở	đời	Hán	và	tại	các	nước	khác)	mà	còn	trong	luôn	cả	suốt	bề	dày	của	những	đồ	đó
nữa;	do	đó	mà	đồ	sứ	xuất	hiện.	Cũng	vào	khoảng	ấy,	một	người	Hồi	giáo	tên	là	Suleiman	du	lịch
qua	Trung	Hoa,	trở	về	kể	với	đồng	bào:	“Người	Trung	Hoa	có	một	thứ	đất	sét	rất	tốt,	rất	mịn,
làm	được	những	bình	trong	như	thuỷ	tinh,	trông	thấy	được	nước	đựng	ở	bên	trong”.	Gần	đây
khai	quật	một	chỗ	xưa	có	dân	cư	ở	Samara	trên	bờ	sông	Tigre,	người	ta	tìm	thấy	nhiều	đồ	sứ
Trung	Hoa.	Rồi	mãi	đến	năm	1171,	 sử	mới	 lại	nhắc	 tới	đồ	sứ	Trung	Hoa	ở	Tây	Á;	năm	đó,
Saladin,	một	vua	Ai	Cập	[gốc	Hồi	giáo]	tặng	vua	Hồi	giáo	Damas	bốn	mươi	món	bằng	sứ	rất
quí.	Hình	như	ở	châu	Âu,	từ	năm	1470	người	ta	mới	biết	chế	tạo	đồ	sứ;	sách	thời	đó	chép	rằng
nghệ	thuật	đồ	sứ	do	người	Venise	học	được	của	người	Ả	Rập	trong	thời	Thập	tự	quân.
Đời	Tống	là	đời	đồ	sứ	tiến	bộ	nhất.	Các	nhà	chuyên	môn,	sành	nhất	về	đồ	sứ,	cho	rằng	các	đồ

sứ	cổ	nhất	và	đẹp	nhất	thuộc	về	đời	Tống;	ngay	những	nhà	chế	gốm	đời	Minh	đôi	khi	tài	năng



không	kém	đời	Tống	mà	hễ	nói	đến	đồ	sứ	đời	Tống	là	phải	thán	phục,	cho	là	vô	giá.	Những
xưởng	lò	lớn	ở	Ching	te-chen[305],	thành	lập	thế	kỉ	thứ	VI,	gần	những	nơi	có	nhiều	cao	lanh	và
chất	màu,	được	các	vua	đời	Tống	bảo	trợ;	sản	xuất	vô	số	đồ	sứ,	tràn	ngập	Trung	Hoa:	chén,	đĩa,
bình,	vại,	hộp,	chúc	đài,	bàn	cờ,	cả	những	bản	đồ	địa	 lí,	những	giá	treo	mũ	có	men	và	khảm
vàng.	Lần	đầu	tiên	người	ta	thấy	xuất	hiện	những	đồ	sứ	xanh,	như	ngọc	thạch	gọi	là	đồ	đồng
thanh[306]	(céladon)[307]	mà	bao	lâu	nay	các	nhà	sưu	tập	đồ	cổ	tranh	nhau	mua	cho	được.	Vua
Ai	Cập	năm	1487	gởi	vài	món	đồ	đồng	thanh	cho	Laurent	de	Médicis.	Người	Ba	Tư	và	Thổ	Nhĩ
Kì	trọng	thứ	sứ	đó	chẳng	những	vì	bột	nhồi	của	nó	cực	mịn,	đẹp	mà	còn	vì	họ	cho	rằng	hễ	một
chén	đồng	thanh	chứa	thuốc	độc	thì	màu	nó	thay	đổi	liền,	do	đó	họ	thấy	ngay,	khỏi	bị	đầu	độc.
Có	 những	 gia	 đình	 chơi	 đồ	 cổ	 truyền	 lại	 những	 đồ	 đồng	 thanh	 cho	 con	 cháu	 như	 đồ	 gia
bảo[308].
Trong	gần	ba	trăm	năm,	thợ	đời	Minh	rán	chế	tạo	những	đồ	sứ	đẹp	như	đời	Tống,	và	gần

thành	công.	Năm	trăm	lò	hoạt	động	ở	Ching-te-chen,	và	riêng	triều	đình	đã	tiêu	thụ	chín	mươi
sáu	ngàn	món	đồ	sứ	để	trang	hoàng	cung	điện,	vườn	ngự	uyển.	Lúc	đó	bắt	đầu	xuất	hiện	những
men	sành	đẹp	mà	màu	tô	lên	men	rồi	đem	nung	trong	lò.	Những	đồ	sứ	màu	vàng,	màu	lam,	và
màu	trắng	(gọi	là	vỏ	trứng)	đạt	tới	mức	tuyệt	xảo;	chiếc	chén	lam	và	trắng	đế	bằng	bạc,	mang
niên	hiệu	Vạn	Lịch	của	vua	Thần	tôn	(đời	Minh)	là	một	trong	những	nghệ	phẩm	đẹp	nhất	của
nghề	làm	đồ	sứ.	Trong	số	những	thợ	khéo	tay	nhất	đời	Vạn	Lịch	phải	kể	Hao	Shih-Chiu,	người
có	thể	làm	những	cái	chén	rượu	không	nặng	tới	một	gram.	Một	sử	gia	Trung	Hoa	kể	truyện
Hao	một	hôm	lại	thăm	một	vị	đại	thần,	xin	phép	được	nhìn	kĩ	một	lư	hương	bằng	sứ	nổi	tiếng
là	đẹp	vào	bậc	nhất	đời	Tống,	Hao	rờ	mó	từ	trên	xuống	dưới,	từ	trong	ra	ngoài,	rồi	lén	lút	vẽ
phác	trên	một	miếng	giấy	giấu	trong	áo.	Sáu	tháng	sau	Hao	trở	lại	nhà	vị	đại	thần	ấy,	thưa:
“Đại	 nhân	 có	 một	 chiếc	 lư	 hương	 bằng	 ting-yao[309]	 trắng;	 ngài	 muốn	 coi	 chiếc	 của	 tôi
không?”.	Vị	đại	thần	ấy	so	sánh	hai	chiếc	thấy	giống	hệt	nhau,	cái	nắp	và	cái	đế	của	chiếc	mới
cũng	khít	với	chiếc	cũ,	Hao	lúc	đó	mới	mỉm	cười	thú	thật	rằng	chiếc	mới	chỉ	là	cóp	lại	chiếc	cũ,
bán	cho	vị	đại	thần	đó	lấy	sáu	chục	đồng	bạc,	ông	này	bán	lại	được	một	ngàn	rưỡi	đồng.
Dưới	 đời	Minh,	 đồ	 sứ	phát	 lam	 (cloisonné)[310]	 đạt	 tới	mức	 khá	 nhất.	 Người	 Trung	Hoa

không	biết	cách	chế	tạo,	phải	học	của	Byzance,	và	đôi	khi	gọi	thứ	sứ	đó	là	kuei-kuo-yao	(quỉ
quốc	diêu)	nghĩa	 là	đồ	gốm	của	nước	quỉ	 [quỉ	 trỏ	phương	Tây,	như	bạch	quỉ	=	quỉ	 trắng	=
người	Âu].	Kĩ	thuật	như	sau:	cắt	những	miếng	hẹp,	mỏng	bằng	đồng,	bạc	hay	vàng,	đặt	đứng	rồi
gắn	lại	với	nhau	theo	một	hình	đã	vẽ	sẵn	trên	một	đồ	bằng	kim	loại,	như	vậy	thành	ra	có	nhiều
“ngăn”,	đổ	men	vào	những	ngăn	ấy,	bỏ	vào	lò	nung	nhiều	lần,	sau	cùng	lấy	ra	dùng	than	củi
đánh	cho	nhẵn	bóng,	và	thếp	vàng	lên	bờ	mép	của	các	ngăn.	Những	đồ	phát	lam	cổ	nhất	của
Trung	Hoa	là	vài	tấm	gương	nhập	từ	Nara	(Nhật	Bản)	khoảng	giữa	thế	kỉ	VIII.	Những	đồ	cổ
nhất	rõ	ràng	chế	 tạo	ở	Trung	Hoa	có	kí	 tên,	 thuộc	về	đời	Nguyên;	những	đồ	nổi	 tiếng	nhất
thuộc	về	niên	hiệu	Chính	Đức	[Minh	Vũ	tôn	1506-1522].	Thời	thịnh	cuối	cùng	của	đồ	phát	lam
là	thời	các	nhà	vua	Thanh	ở	thế	kỉ	XVIII.
Các	xưởng	đồ	sứ	Ching-te-chen	bị	tàn	phá	trong	những	chiến	tranh	cuối	đời	Minh,	và	phải

đợi	khi	một	ông	vua	vào	bậc	hiền	sáng	suốt	nhất	của	Trung	Hoa,	Khang	Hi,	lên	ngôi	–	Ông	này
sống	cùng	thời	với	vua	Louis	XIV	của	Pháp	và	cũng	nhiều	uy	quyền	như	Louis	XIV	–	các	xưởng
ấy	mới	được	phục	hưng.	Khang	Hi	ban	lệnh	xây	dựng	lại	xưởng	và	chẳng	bao	lâu	ba	ngàn	lò	bắt
đầu	hoạt	động	mạnh.	Chưa	bao	giờ	ở	Trung	Hoa	cũng	như	ở	các	nước	khác,	người	ta	sản	xuất
nhiều	đồ	gốm	đẹp	như	vậy.	Thợ	hồi	đó	cho	rằng	đồ	sứ	họ	chế	tạo	kém	đồ	sứ	đời	Minh,	nhưng
các	nhà	chơi	đồ	cổ	ngày	nay	không	nghĩ	như	vậy.	Những	hình	dạng	cũ	được	cóp	lại	đúng,	mà
người	ta	còn	nghĩ	ra	được	nhiều	hình	dáng	mới	nữa.	Phết	lên	món	đồ	một	thứ	men	chỗ	thì	dễ
nấu	chảy,	chỗ	thì	khó	nấu	chảy	–	thợ	đời	Thanh	chế	tạo	được	thứ	đồ	sứ	da	rạn	[Trung	Hoa	gọi
là	khai	phiến	hay	văn	phiến,	Pháp	gọi	là	craquelé];	phun	vào	mặt	men	vài	giọt	sơn,	họ	sản	xuất
được	thứ	đồ	men	phun	(soufflé)	có	những	vòng	tròn	nhỏ	nhiều	màu.	Thợ	đời	Thanh	tuyệt	xảo
về	nghệ	thuật	đồ	sứ	đơn	sắc	(một	màu)	và	họ	đã	tìm	ra	được	các	màu	đỏ,	màu	hồng,	màu	hoa
đào,	 màu	 san	 hô,	 màu	 hồng	 thạch,	 màu	 son,	 màu	 máu	 bò,	 màu	 hồng	 –	 Dubarry	 (Rose	 –



Dubarry);	đủ	các	màu	lục,	màu	dưa	leo,	màu	táo	tây	(pomme),	màu	lông	công,	màu	cỏ,	màu
đồng	thanh,	đủ	các	màu	lam;	màu	lam	“marazin”,	màu	thanh	thiên,	màu	hoa	cà,	màu	lam	ngọc
(turquoise)	và	các	màu	trắng…	màu	vàng	coi	dịu	như	nhung.	Họ	sáng	tạo	ra	những	kiểu	trang
hoàng	mà	các	nhà	sưu	tập	Pháp	gọi	là	loại	(famille)	hồng,	loại	lục,	loại	đen,	loại	vàng.	Họ	cải
thiện	kĩ	thuật	đồ	sứ	nhiều	màu;	họ	vượt	được	bao	nhiêu	khó	khăn,	thổi	vào	một	đồ	sứ	đương
nung	một	luồng	không	khí	trong	sạch	rồi	một	luồng	không	khí	đầy	mồ	hóng	–	luồng	thứ	nhất
để	đưa	dưỡng	khí	 (ốc-xy)	vô,	 luồng	sau	để	hút	dưỡng	khí	đi	–	cứ	như	vậy	 thay	phiên	nhau
nhiều	lần	mà	biến	đổi	được	men	lục	thành	nhiều	màu,	người	Pháp	gọi	thứ	sứ	đó	là	flambé	(sứ
men	thui).	Có	khi	họ	vẽ	lên	bình	hình	các	đại	thần	bận	triều	phục	thành	kiểu	“mandarin”	(ông
quan).	Họ	làm	được	những	bình	vẽ	hoa	mai	trắng	trên	nền	lam	(đôi	khi	là	nền	đen).	Coi	thật
đẹp.
Thời	phát	đạt	cuối	cùng	của	đồ	sứ	Trung	Hoa	là	thời	vua	Càn	Long	vừa	lâu	dài	vừa	thịnh	trị.

Sản	xuất	vẫn	nhiều	như	trước,	mặc	dầu	các	hình	thức	mới	 ít	hơn	so	với	các	sáng	kiến	 thời
Khang	Hi[311],	các	thợ	gốm	bậc	thầy	cũng	vẫn	cực	kì	khéo	tay.	“Loại	sứ	hồng”	(famille	rose)
đạt	tới	tuyệt	đỉnh,	mô	phỏng	được	một	nửa	các	hoa	quả	trong	thiên	nhiên;	còn	loại	hoa	sứ	vỏ
trứng	dùng	làm	chân	đèn	cho	bọn	triệu	phú	thích	xài	phí.	Rồi	trong	mười	 lăm	năm	đổ	máu
(1850-1864),	loạn	Thái	Bình	thiên	quốc	tàn	phá	mười	lăm	tỉnh,	sáu	trăm	thị	trấn,	giết	hai	chục
triệu	người,	đàn	ông	và	đàn	bà,	làm	cho	nhà	Thanh	nghèo	tới	nỗi	không	nghĩ	tới	các	xưởng	làm
đồ	sứ	nữa,	xưởng	phải	đóng	cửa,	thợ	phiêu	dạt	khắp	nơi	trong	một	xã	hội	rối	loạn.
Từ	đó	nghệ	thuật	làm	đồ	sứ	của	Trung	Hoa	không	hồi	sinh	nổi	mà	có	lẽ	cũng	không	bao	giờ

hồi	sinh	được	nữa.	Vì	ngoài	những	hậu	quả	tai	hại	của	chiến	tranh,	ngoài	sự	kiện	không	được
nhà	vua	bảo	trợ	nữa,	còn	thêm	mấy	yếu	tố	khác.	Sự	phát	triển	ngoại	thương	đã	khuyến	khích
các	nghệ	sĩ	chế	tạo	các	món	đồ	hợp	thị	hiếu	của	khách	hàng	châu	Âu,	và	các	đồ	xấu	đã	đánh	bạt
các	đồ	tốt	nhất	ra	khỏi	thị	trường,	do	một	luật	tương	tự	về	tiền	tệ,	gọi	là	luật	Gresham[312].	Vào
khoảng	1840,	một	số	nhà	kĩ	nghệ	Anh	chế	tạo	ở	Quảng	Châu	những	đồ	sứ	xấu	gởi	qua	Âu,	gọi	là
“đồ	Tàu”	(Chinoiserie);	những	xưởng	Sèvres	ở	Pháp,	Meissen	ở	Đức,	Burslem	ở	Anh	bắt	chước
làm	đồ	sứ	Trung	Hoa;	nhờ	dùng	máy	móc	nên	phí	tổn	nhẹ	hơn	mà	càng	ngày	càng	tranh	được
mối	lợi	của	Trung	Hoa.
Ngày	nay	nghệ	thuật	đồ	sứ	Trung	Hoa	đã	thuộc	về	dĩ	vãng,	bí	quyết	chế	tạo	có	lẽ	đã	mất	hẳn

cũng	như	bí	quyết	các	kính	vẽ	(vitreau)	thời	Trung	cổ;	các	nhà	làm	đồ	gốm	châu	Âu	không	làm
sao	tinh	vi	được	bằng	các	thợ	Trung	Hoa	thời	xưa.	Giá	các	đồ	sứ	tuyệt	đẹp	hiện	nay	còn	giữ
được,	cứ	mười	năm	lại	được	các	nhà	chơi	đồ	cổ	tăng	lên;	có	người	đã	trả	bảy	ngàn	năm	trăm
quan	một	chén	để	đựng	trà	và	ba	trăm	năm	mươi	bốn	ngàn	quan	một	cái	bình	“dã	tường	vi”
(églantine);	ngay	ở	thế	kỉ	XVIII,	hai	“con	chó	của	Fo”	(chiens	de	Fo)	lam	ngọc	(turquoise)	đem
bán	đấu	giá,	đã	đắt	gấp	năm	 lần	bức	Enfant	 Jésus	của	Guido	Reni	và	gấp	ba	 lần	bức	Sainte
famille	của	Raphael.	Chỉ	những	người	nào	không	cảm	thấy,	bằng	mắt,	bằng	ngón	tay,	bằng	mỗi
dây	thần	kinh,	tất	cả	cái	đẹp	của	đồ	sứ	Trung	Hoa	thì	mới	ngạc	nhiên	về	những	giá	ấy,	và	la	lên
rằng	như	vậy	là	phạm	thánh;	cái	đẹp	và	tiền	bạc	không	có	một	điểm	nào	chung	với	nhau,	khi
những	tuyệt	phẩm	được	đem	ra	bán.	Để	kết	 thúc,	chúng	 tôi	chỉ	cần	nói	 thêm	rằng	đồ	sứ	 là
tuyệt	đỉnh	và	là	tiêu	biểu	của	văn	minh	Trung	Hoa;	nó	sẽ	hoài	hoài	là	một	trong	những	cái	cao
quí	nhất	mà	nhân	 loại	đã	 tưởng	 tượng	ra	để	được	 tha	cho	cái	 tội	đã	 lỡ	 sinh	 trên	kiếp	 trần
này[313].



CHƯƠNG	IV.
DÂN	TỘC	VÀ	QUỐC	GIA

I.	Từ	đời	Nguyên	đến	đời	Thanh
1.	Marco	Polo	đi	thăm	Hốt	Tất	Liệt
Những	nhà	du	lịch	khó	tưởng	tượng	được	–	Những	cuộc	mạo	hiểm	ở	Trung	Hoa	của	một	người
thành	Venise	–	Thắng	cảnh	và	sự	thịnh	vượng	ở	Hàng	Châu	–	Cung	điện	Bắc	Kinh	–	Cuộc	xâm
lăng	của	Mông	Cổ	–	Thành	Cát	Tư	Hãn	–	Hốt	Tất	Liệt,	con	người	và	chính	sách	hậu	cung	của

ông	ta	–	Những	số	triệu	của	Marco	Polo
Vào	khoảng	1295,	nghĩa	là	vào	thời	thịnh	nhất	của	Venise,	hai	ông	già	và	một	trung	niên,	vẻ

mệt	mỏi,	lưng	vác	đẫy,	quần	áo	rách	rưới,	đầy	bụi,	hỏi	thăm	đường	về	nhà,	vì	theo	lời	họ	thì	họ
đã	xa	quê	hương	từ	hai	mươi	sáu	năm	trước,	không	còn	nhớ	đường	nữa.	Họ	bảo	đã	vượt	biển
trong	cơn	dông	tố,	leo	những	ngọn	núi	cao,	những	cao	nguyên	hiểm	trở,	băng	qua	những	sa
mạc	 đầy	 đạo	 tặc	 và	 bốn	 lần	 vượt	 Vạn	 lí	 trường	 thành;	 họ	 đã	 sống	 hai	 chục	 năm	 ở	 nước
Cathay[314],	đã	làm	quan,	phục	vụ	ông	vua	hùng	cường	nhất	thế	giới.	Họ	khen	nước	đó	là	một
đế	quốc	rất	lớn,	có	những	thị	trấn	rất	đông	đúc,	và	một	ông	vua	rất	giàu,	hơn	hết	thảy	các	nước
châu	Âu;	có	những	thứ	đá	dùng	để	sưởi	[tức	than	đá],	những	tờ	giấy	thay	vàng	[tức	giấy	bạc],
và	những	trái	hồ	đào	(noix)	lớn	hơn	đầu	người,	lại	có	những	xứ	mà	con	gái	còn	trinh	thì	không
ai	cưới	hỏi,	những	xứ	mà	khách	lạ	tới	nhà	được	tự	ý	“sử	dụng”	vợ	hoặc	con	gái	của	chủ	nhà.	Họ
kể	như	vậy,	không	ai	tin	họ	cả,	và	dân	Venise	đặt	tên	cho	gã	trẻ	nhất	là	“Marco	triệu”	vì	họ	thấy
gã	có	vẻ	nói	dóc	nhất	 trong	câu	chuyện	đưa	ra	những	con	số	 lớn	phi	 thường,	không	 tưởng
tượng	nổi.
Marco,	 thân	phụ	 và	 chú	 [hay	 cậu]	 ông	 ta	 không	 lấy	 vậy	 làm	buồn	 vì	 họ	mang	 về	 từ	 viễn

phương	rất	nhiều	bảo	ngọc,	từ	nay	hoá	giàu,	nhờ	vậy	sẽ	được	một	địa	vị	cao	sang	ở	quê	nhà.
Năm	1298,	Venise	đánh	nhau	với	Gênes,	Marco	Polo	chỉ	huy	một	tàu	chiến;	bị	bắt	và	bị	giam
trong	một	khám	đường	ở	Gênes;	để	khỏi	buồn,	ông	ta	đọc	cho	một	thư	kí	chép	một	tập	du	kí
nổi	 danh	 nhất	 từ	 trước	 tới	 nay.	Ông	 ta	 kể	 lại	 bằng	một	 giọng	 giản	 dị,	 thân	 phụ	 ông	 tên	 là
Nicolas,	chú	ông	tên	là	Maffeo	và	ông,	lúc	đi	mới	mười	bảy	tuổi,	đã	rời	Acre	ra	sao,	vượt	qua	xứ
Liban,	băng	qua	xứ	Mésopotamie	mà	tới	vịnh	Ba	Tư	ra	sao;	rồi	từ	Ba	Tư	tới	miền	cao	nguyên
Pamir,	tới	Khorassan	và	xứ	Balkh;	từ	đây	họ	nhập	bọn	với	đoàn	thương	nhân	tiến	chầm	chậm
tới	Kashgar	và	Khotan;	sau	họ	băng	qua	sa	mạc	tới	Tangut,	vượt	qua	Vạn	lí	trường	thành	để
tới	Shangtu	nơi	mà	vị	Đại	Khả	Hãn[315]	tiếp	họ	như	những	sứ	thần	tầm	thường	của	phương
Tây	trẻ	trung[316].
Họ	không	có	ý	ở	lại	Trung	Hoa	quá	một	hay	hai	năm,	nhưng	thấy	có	cơ	hội	làm	ăn	được,	nhất

là	nhờ	Hốt	Tất	Liệt	[Nguyên	Thái	Tổ	1277-1295]	che	chở	buôn	bán	rất	dễ	dàng,	nên	họ	ở	luôn
tới	gần	một	phần	tư	thế	kỉ.	Marco	thành	công	nhất	vì	ông	ta	được	làm	thái	thú	Hàng	Châu.	Ông
yêu	thị	trấn	này,	ca	tụng	nó	là	tiến	bộ	hơn	các	thị	trấn	châu	Âu	nhiều:	dinh	thự,	cầu	cống	đẹp
hơn,	nhiều	dưỡng	đường	hơn,	những	chỗ	ăn	chơi,	trác	táng	nhiều	hơn,	các	kĩ	nữ,	ca	nhi	đẹp
hơn,	 thị	 trấn	được	tổ	chức	khéo	hơn	và	dân	chúng	 lễ	độ,	phong	nhã	hơn.	Ông	ta	bảo	chu	vi
Hàng	Châu	tới	một	trăm	dặm[317].
Hệ	thống	đường	phố	và	kinh	[Hàng	Châu]	thật	mênh	mông;	cả	đường	phố	và	kinh	đều	rộng,

xe	cộ	và	thuyền	qua	lại	dễ	dàng	để	tiếp	tế	tất	cả	những	thứ	cần	thiết	cho	một	thị	trấn	lớn.	Cầu
lớn	và	nhỏ,	có	tất	cả	12.000	cây.	Những	cây	bắc	qua	các	con	kinh	lớn,	nối	những	đường	phố	lớn,
được	xây	cất	rất	đẹp;	vòng	cầu	(arche)	cao	tới	nỗi	thuyền	không	phải	hạ	cột	buồm	mà	cũng
qua	được.	Vậy	mà	xe	và	các	loài	vật	chở	hàng	vẫn	leo	lên	cầu	được	vì	các	đường	đưa	lên	cầu
đều	xây	 lài	 lài,	dài	hay	ngắn	tính	rất	kĩ,	 tuỳ	theo	vòng	cầu	cao	hay	thấp…	Trong	thị	 trấn	có
mười	cái	chợ	lớn,	không	kể	vô	số	cửa	tiệm	dọc	theo	các	đường	phố.	Mỗi	khu	chợ	đó	vuông	vức
nửa	dặm[318]	mỗi	chiều,	chung	quanh	là	một	đường	chính	rộng	bốn	chục	bước	chân[319],	chạy
thẳng	băng	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	thị	trấn.	Song	song	với	con	đường	lớn	ấy	là	một	con	kinh	rất
rộng,	trên	bờ	cất	những	kho	chứa	hàng	bằng	đá,	tiện	lợi	cho	các	thương	nhân	từ	Ấn	Độ	hay	các
nơi	khác	lại	với	hàng	hoá	và	đồ	đạc.	Tiện	như	vậy,	họ	ở	sát	ngay	chợ.	Tại	mỗi	khu	chợ,	mỗi	tuần



có	ba	ngày	phiên,	số	người	tụ	họp	lại	đông	tới	bốn	hay	năm	vạn…
Con	đường	nào	cũng	lát	đá	hay	gạch.	Hai	bên	con	đường	chính	đều	lát	trên	một	khoảng	rộng

mười	bước;	ở	giữa	trải	đá	cuội	nhỏ	và	có	cống	hình	vòng	cung	để	nước	mưa	thoát	được	xuống
kinh,	thành	thử	đường	lúc	nào	cũng	khô	ráo.	Xe	cộ,	qua	lại	không	ngớt	trên	khoảng	giữa	trải	đá
cuội	ấy.	Xe	có	thùng	dài	và	có	mui,	trong	có	màn	và	nệm	lụa,	có	thể	chứa	sáu	người.	Đàn	ông	và
đàn	bà	thường	mướn	loại	xe	đó	để	tình	tự	với	nhau…
Có	rất	nhiều	thịt	rừng	đủ	loại…	từ	biển	cách	xa	thị	trấn	khoảng	hai	mươi	lăm	cây	số,	người	ta

chở	thuyền	vô	rất	nhiều	cá…	Lần	đầu	tiên	trông	thấy	những	đống	cá	ấy,	người	ta	tự	hỏi	làm	sao
bán	hết	được;	vậy	mà	chỉ	vài	giờ	sau,	không	còn	một	con,	vì	dân	thị	trấn	đông	quá…	Có	nhiều
đường	đưa	tới	chợ,	một	số	đường	này	có	những	nhà	tắm	nước	lạnh,	mà	kẻ	hầu	hạ	gồm	cả	đàn
ông	đàn	bà.	Dân	Hàng	Châu	từ	hồi	nhỏ	quen	tắm	nước	lạnh	rồi,	bảo	như	vậy	rất	tốt	cho	sức
khoẻ.	Nhưng	tại	vài	nhà	tắm,	có	những	phòng	riêng	có	nước	nóng	cho	những	người	ngoại	quốc
không	chịu	được	nước	lạnh.	Người	nào	cũng	quen	tắm	rửa	mỗi	ngày,	đặc	biệt	là	trước	bữa	ăn…
Trên	một	số	đường	khác,	có	những	lầu	xanh,	ca	nhi,	kĩ	nữ	nhiều	tới	nỗi	tôi	không	dám	đưa	ra

một	con	số…	Họ	trang	điểm	rất	kĩ,	thơm	phức	và	ở	những	phòng	bày	biện	sang	trọng,	có	nhiều
kẻ	hầu	người	hạ,	đàn	ông	và	đàn	bà…	Tại	một	số	đường	khác	là	nhà	của	các	y	sĩ	và	các	thầy
tướng	số…	Hai	bên	con	đường	chánh	dinh	 thự	rất	 lớn…	Đàn	ông	và	đàn	bà	đều	có	vẻ	khoẻ
mạnh,	và	xinh	đẹp.	Hầu	hết	bận	đồ	tơ	lụa…	Đàn	bà	rất	đẹp,	quen	đời	sống	kiều	dưỡng,	uỷ	mị.	Y
phục	và	đồ	trang	sức	của	họ	đắt	tiền	không	tưởng	tượng	nổi.
Bắc	Kinh	–	hồi	đó	gọi	 là	Cambaluc	–	 còn	 làm	cho	Marco	Polo	 thán	phục	hơn	nữa,	 ông	 ta

không	kiếm	được	tiếng	để	tả	sự	phong	phú	và	đông	dân	của	thị	trấn	đó.	Ông	cho	rằng	mười	hai
khu	ngoại	ô	còn	đẹp	hơn	chính	thành	phố,	vì	có	vô	số	biệt	thự	của	các	thương	nhân	hào	hoa,	xa
xỉ.	Trong	thị	trấn	có	nhiều	khách	sạn	và	hàng	ngàn	tiệm	lớn	nhỏ.	Rất	nhiều	thực	phẩm,	và	mỗi
ngày	có	cả	ngàn	bành	tơ	lụa	chở	tới	để	may	cắt	y	phục.	Mặc	dù	nhà	vua	có	nhiều	hành	cung	ở
Hàng	Châu,	Shangtu,	và	nhiều	nơi	khác	nữa,	nhưng	ở	Bắc	Kinh	mới	có	những	cung	điện	rộng
lớn	nhất.	Cấm	thành	ở	đây	có	một	bức	tường	bằng	cẩm	thạch	bao	chung	quanh	với	những	bực
thang	cũng	bằng	cẩm	thạch;	điện	chính	rộng	 tới	nỗi	có	 thể	 “mời	ăn	một	đám	đông	người”.
Marco	khen	cách	sắp	đặt	các	căn	phòng,	có	cửa	kính	đẹp	và	trong	suốt,	và	các	thứ	ngói	nhiều
kiểu	nhiều	màu.	Chưa	bao	giờ	ông	thấy	một	thị	trấn	giàu	có	như	vậy,	một	ông	vua	oai	phong,
rực	rỡ	như	vậy.
Chắn	chắn	là	Marco	Polo	học	nói	và	đọc	tiếng	Trung	Hoa,	và	có	thể	ông	ta	đọc	sử	của	các	viên

thái	sử	chép,	mà	biết	được	Hốt	Tất	Liệt	và	tổ	tiên	đã	chiếm	Trung	Hoa	cách	nào.	Những	đất	ở
gần	biên	giới	tây	bắc	lần	lần	khô	cạn,	riết	rồi	thành	một	sa	mạc	không	nuôi	nổi	dân	trong	miền,
do	đó	mà	người	Mông	Cổ	(có	nghĩa	là	can	đảm)	phải	liều	lĩnh	mạo	hiểm	để	chiếm	đất	mới;	họ
thành	công	và	tự	thấy	có	tài	chiến	đấu,	thích	chiến	tranh;	nên	xông	tới	hoài	để	chiếm	hết	châu
Á	và	một	phần	lớn	châu	Âu	mới	chịu	ngừng	lại.	Sử	chép	rằng	ông	chúa	anh	dũng	của	họ,	Thành
Cát	Tư	Hãn,	sanh	ra	đã	có	một	hòn	máu	trong	lòng	bàn	tay.	Mới	mười	ba	tuổi,	ông	đã	dùng
chính	sách	khủng	bố	mà	qui	tụ	được	các	bộ	lạc	Mông	Cổ.	Ông	đóng	đinh	tù	binh	vào	một	con
lừa	bằng	gỗ,	hoặc	chặt	họ	thành	từng	khúc,	hoặc	luộc	sống	họ	trong	những	cái	vạc	lớn,	hoặc	lột
sống	da	họ.	Khi	người	ta	dâng	lên	ông	một	bức	thư	trong	đó	vua	Tống	Ninh	Tôn	[1195-1224]
bảo	ông	ta	phải	thần	phục	mình,	ông	ta	khạc	về	phía	triều	đình	Tống,	và	bắt	đầu	bằng	cuộc
hành	quân	dài	gần	2.000	cây	số,	qua	sa	mạc	Qua	Bích	(Gobi)	tới	các	tỉnh	phía	Tây	Trung	Hoa.
Chín	chục	thị	trấn	Trung	Hoa	thành	bình	địa,	đến	nỗi	kị	binh	có	thể	nửa	đêm	phi	ngựa	khắp
miền	bị	tàn	phá	mà	không	sợ	vấp[320].	Trong	năm	năm,	vị	“Hoàng	đế	của	khắp	nhân	loại”	ấy
làm	cỏ	Hoa	Bắc.	Rồi	hoảng	sợ	vì	sự	giao	hội	của	một	số	hành	tinh	nào	đó	mà	người	ta	cho	là



điềm	xấu,	ông	trở	về	cố	hương,	bị	bệnh	chết	ở	giữa	đường	[1227].
Những	người	kế	ngôi	ông,	Ogodai	[Hoạt	Đoạn?][321],	Mông	Kha	và	Hốt	Tất	Liệt	tiếp	tục	xâm

lăng	Trung	Hoa	một	cách	dã	man,	và	dân	Trung	Hoa	trong	mấy	thế	kỉ	hưởng	cảnh	thái	bình	vui
thú,	bỏ	bê	võ	bị,	phải	chịu	chết:	cá	nhân	thì	anh	dũng	chết	còn	quốc	gia	thì	nhục	nhã	chết.	Ở
Juiningfu,	một	vị	thủ	lãnh	cố	cầm	cự	cho	tới	khi	tất	cả	các	người	già	cả,	các	người	tàn	tật	bị
người	trong	thành	ăn	thịt	hết,	còn	các	người	khỏe	mạnh	thì	chết	vì	chiến	tranh	hết,	chỉ	còn	lại
đàn	bà	để	giữ	thành,	lúc	đó	ông	mới	cho	nổi	lửa	đốt	thành,	và	ông	chết	thiêu	trong	dinh	của
ông.	Quân	Hốt	Tất	Liệt	tràn	ra	khắp	Trung	Hoa,	chỉ	ngưng	lại	ở	Quảng	Châu,	nơi	cuối	cùng	mà
triều	đình	Tống	rút	về.	Không	thể	chống	cự	được	nữa,	viên	tướng[322]	Lục	Tú	Phu	[cầm	kiếm
xua	hết	cả	vợ	con,	bắt	phải	gieo	mình	xuống	biển]	rồi	ông	cõng	vua	[Quảng	Vương]	nhảy	xuống
theo,	tự	tử	[1279];	người	ta	bảo	rằng	một	trăm	ngàn	người	Trung	Hoa	noi	gương	đó	cũng	tự
trầm	chứ	không	chịu	đầu	hàng	Mông	Cổ.	Hốt	Tất	Liệt	cho	chôn	cất	nhà	vua	một	cách	tử	tế,	rồi
thành	lập	nhà	Nguyên,	nhưng	nhà	Nguyên	chỉ	giữ	ngôi	được	không	đầy	một	thế	kỉ.
[Có	người	bảo]:	“Hốt	Tất	Liệt	không	có	tâm	hồn	man	rợ”.	Nhưng	có	một	việc	mâu	thuẫn	với

lời	ấy;	không	phải	vì	ông	ta	hiểm	độc	trong	việc	ngoại	giao	–	thời	đó	ông	vua	nào	cũng	vậy	–
mà	vì	cách	ông	đối	xử	với	nhà	học	giả	và	ái	quốc	Văn	Thiên	Tường,	đã	khẳng	khái	không	chịu
thừa	nhận	uy	quyền	của	ông.	Văn	Thiên	Tường	bị	nhốt	vào	khám	ba	năm	mà	vẫn	không	đổi	chí.
Trong	một	đoạn	văn	vào	hàng	nổi	danh	nhất	của	Trung	Hoa,	ông	viết:
“Ngục	của	tôi	chỉ	có	hai	con	ma	trơi	chiếu	sáng,	không	một	ngọn	gió	xuân	nào	thổi	vô	chỗ	tối

tăm	tịch	liêu	này	cả…
Sống	trong	sương	mù	và	không	khí	ẩm	thấp,	tôi	thường	nghĩ	rằng	sắp	chết	tới	nơi,	vậy	mà

trọn	hai	năm,	bệnh	tật	hoài	công	lảng	vảng	chung	quanh	tôi.	Riết	rồi	tôi	thấy	cái	ngục	nền	đất
ẩm	thấp	hôi	hàm	này	là	một	cảnh	thiên	đường.	Vì	cái	mà	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	tôi,	không	có
một	tai	hoạ	nào	cướp	nó	của	tôi	được.	Vì	thế	mà	tôi	giữ	vững	được	chí,	ngó	mây	trắng	trên	đầu
mà	lòng	buồn	mênh	mông	như	vòm	trời	vậy”.
Sau	cùng,	Hốt	Tất	Liệt	sai	dẫn	ông	tới	 trước	mặt	mình	hỏi:	 “Ngươi	muốn	gì?”.	Văn	Thiên

Tường	đáp:	“Thiên	Tường	này	đội	ơn	nhà	Tống	mà	được	làm	tể	tướng,	thì	sao	có	thể	thờ	hai
nhà	được,	chỉ	xin	cho	ta	chết	thôi”.	Hốt	Tất	Liệt	chấp	nhận.	Khi	lưỡi	búa	của	tên	đao	phủ	hạ
xuống,	ông	quay	về	Nam	Kinh,	như	thể	vua	Tống	vẫn	còn	ở	đó,	mà	vái	dài[323].
Nhưng	Hốt	Tất	Liệt	đủ	sáng	suốt	nhận	thấy	rằng	Trung	Hoa	văn	minh	hơn	Mông	Cổ,	và	ông

ta	rán	hoà	hợp	phong	tục	hai	dân	tộc.	Dĩ	nhiên	ông	bỏ	chế	độ	thi	cử	để	tuyển	quan	lại,	vì	như
vậy	thì	bao	nhiêu	chức	vụ	về	người	Trung	Hoa	hết;	những	chức	cao	ông	dành	cho	người	Mông
Cổ,	và	ông	rán	phổ	biến	tự	mẫu	Mông	Cổ	[gồm	bảy	nguyên	âm,	sáu	nhị	trùng	âm	và	mười	bảy
tử	âm],	nhưng	xét	chung	thì	cả	ông	ta	lẫn	dân	tộc	ông	đều	chấp	nhận	văn	hóa	Trung	Hoa	và
chẳng	bao	lâu	hoàn	toàn	đồng	hoá	với	Trung	Hoa.	Theo	nguyên	tắc,	ông	khoan	dung	với	mọi
tôn	giáo,	có	vẻ	như	muốn	dùng	Ki	Tô	giáo	làm	một	lợi	khí	bình	định	và	cai	trị	Trung	Hoa	nữa.
Ông	sai	đào	lại	Vân	Hà,	con	kinh	rất	lớn	nối	Thiên	Tân	với	Hàng	Châu,	sửa	sang	lại	đường	sá,	tổ
chức	lại	hệ	thống	trạm	để	chuyển	công	văn	thật	mau	trên	một	đế	quốc	rộng	lớn	hơn	hết	thảy
các	thời	trước	của	Trung	Hoa.	Ông	cho	xây	cất	nhiều	kho	lẫm	chứa	lúa	dư	những	năm	được
mùa	để	phát	cho	dân	những	năm	đói	kém;	dân	bị	thiên	tai	như	đại	hạn,	bão	lụt,	sâu	bọ	phá	mùa
màng	thì	ông	tha	thuế	cho[324];	ông	tổ	chức	cứu	tế	cho	các	học	giả	già,	trẻ	mồ	côi,	người	tàn
tật;	ông	lại	rộng	rãi	bảo	trợ	giáo	dục,	văn	học	và	nghệ	thuật.	Dưới	triều	ông,	người	ta	sửa	lại
lịch	và	thành	lập	toà	Khâm	thiên	giám.	Ở	Bắc	Kinh	[thời	đó	gọi	là	Yên	Kinh]	ông	dựng	một	kinh
đô	mới	đẹp	đẽ	và	đông	dân,	khiến	các	du	khách	ngoại	quốc	phải	thán	phục.	Người	ta	xây	cất
nhiều	lâu	đài	lớn	và	môn	kiến	trúc	thịnh	hơn	tất	cả	các	thời	trước.
Marco	Polo	bảo:	“Khi	những	biến	cố	ấy	xảy	ra	thì	ông	Polo	ở	tại	chỗ”.	Ông	được	nhà	vua	tin

cẩn,	và	ông	tả	tỉ	mỉ	các	trò	tiêu	khiển	của	nhà	vua.	Ngoài	bốn	bà	đều	gọi	là	hoàng	hậu	ra,	trong
cung	còn	có	nhiều	cung	phi	tuyển	ở	Ungut	tại	nước	Hung	Nô;	coi	bộ	Hốt	Tất	Liệt	thích	thiếu	nữ



xứ	đó	lắm.	Theo	Marco	Polo	thì	cứ	hai	năm	một	lần,	một	số	đại	thần	đáng	tin	cậy,	được	phái
qua	xứ	ấy,	tuyển	cho	nhà	vua	một	trăm	thiếu	nữ	theo	các	tiêu	chuẩn	chính	nhà	vua	đã	định	rõ:
Khi	những	thiếu	nữ	ấy	tới	trước	mặt	nhà	vua,	ông	lại	sai	những	viên	thanh	tra	xét	lại	lẩn	nữa

để	tuyển	lại	khoảng	từ	ba	chục	tới	bốn	chục	nàng	cho	vào	cung	hầu	hạ	chăn	gối…	Người	ta	giao
từng	nàng	cho	một	số	bà	già	trong	cung	để	khám	xét	lại	kĩ	lưỡng	ban	đêm	xem	họ	có	một	tật
kín	nào	không:	ngủ	có	yên	không,	nếu	ngáy	thì	bị	loại,	hơi	thở	có	nhẹ	nhàng	không,	có	một	bộ
phận	nào	 trong	 thân	 thể	 tiết	 ra	mùi	hôi	không.	Lọt	qua	kì	 tuyển	 tỉ	mỉ	đó	rồi,	họ	được	chia
thành	từng	kíp	năm	nàng	một,	mỗi	kíp	được	vào	hầu	Ngài.	Ngự	trong	cung	phòng	ba	ngày	ba
đêm,	để	Ngài	sai	bảo	lặt	lặt	và	muốn	làm	gì	thì	làm.	Hết	hạn	đó,	một	kíp	khác	vô	thay	phiên	và
cứ	như	vậy	cho	tới	kíp	cuối	cùng;	hết	một	vòng	rồi	trở	lại	kíp	đầu.
Sau	khi	ở	Trung	Hoa	hai	chục	năm,	Marco	Polo	với	cha	và	chú	nhân	dịp	nhà	vua	phái	đi	sứ	Ba

Tư	mà	yên	ổn	và	chẳng	tốn	kém	gì	mấy,	trở	về	cố	hương	được.	Hốt	Tất	Liệt	đưa	cho	họ	một
quốc	thư	để	dâng	Giáo	hoàng	và	họ	được	cung	cấp	đầy	đủ	tiện	nghi	cho	cuộc	hành	trình.	Họ	đi
vòng	bán	đảo	Mã	Lai	qua	Ấn	Độ,	Ba	Tư,	rồi	theo	đường	bộ	tới	Trébizonde,	trên	bờ	Hắc	Hải,	giai
đoạn	cuối	cùng	tới	Venise.	Hết	thảy	mất	ba	năm.	Khi	họ	tới	châu	Âu	thì	hay	tin	Hốt	Tất	Liệt	và
Giáo	hoàng	đã	chết	cả[325].	Marco	thật	gan	lì,	kiên	sức,	cả	trong	đời	sống	nữa,	bảy	mươi	tuổi
mới	chịu	lìa	trần.	Khi	sắp	tắt	thở,	bạn	thân	của	ông	cố	khuyên	ông,	muốn	cứu	rỗi	linh	hồn	thì
đính	chính	những	lời	ông	chép	trong	sách	đi	–	hiển	nhiên	là	láo	khoét	rồi	–	nhưng	ông	cương
quyết	bảo:	“Tôi	chưa	nói	được	một	nửa	những	điều	tôi	đã	trông	thấy”.	Ông	mất	được	ít	lâu,
người	ta	thấy	trong	lễ	Carême	ở	Venise,	một	tên	hề	khoa	trương,	khoác	lác	một	cách	lố	bịch	để
chọc	cười	thiên	hạ.	Người	ta	gọi	hắn	là	Marco	triệu”[326].
 



2.	Đời	Minh	và	đời	Thanh
Mông	Cổ	sụp	đổ	–	Đời	Minh	–	Mãn	Châu	xâm	chiếm	Trung	Hoa	–	Đời	Thanh	–	Một	minh	quân	–

Vua	Càn	Long	gạt	bỏ	các	tư	tưởng	Âu	Tây
Phải	bốn	trăm	năm	sau	Trung	Hoa	mới	thấy	lại	một	thời	rực	rỡ	như	vậy.	Dân	tộc	Mông	Cổ	bị

suy	nhược	vì	các	thất	bại	ở	châu	Âu,	Tây	Á,	và	vì	cả	sự	Hoa	hoá	nữa,	nên	đời	Nguyên	tàn	rất
mau.	Muốn	duy	trì	và	cai	trị	một	đế	quốc	mênh	mông	như	vậy,	mà	miền	này	cách	biệt	hẳn	với
miền	kia	vì	núi	non	hiểm	trở,	vì	sa	mạc,	vì	biển	cả	thì	phải	có	những	phương	tiện	như	hoả	xa,
điện	tín,	máy	in.	Vả	lại	người	Mông	Cổ	có	tài	chiến	đấu	hơn	tài	cai	trị,	nên	các	người	nối	ngôi
Hốt	Tất	Liệt	bắt	buộc	phải	tái	lập	chế	độ	thi	cử	và	dùng	tài	cai	trị	của	người	Trung	Hoa.	Rốt
cuộc	nhà	Nguyên	không	làm	cho	phong	tục,	tư	tưởng	Trung	Hoa	thay	đổi	gì	nhiều,	chỉ	thêm
vào	văn	học	Trung	Hoa	được	loại	tiểu	thuyết	và	loại	tuồng.	Một	lần	nữa,	phụ	nữ	Trung	Hoa	lại
kết	hôn	với	kẻ	xâm	lăng,	văn	minh	hoá	họ	rồi	tiêu	diệt	họ.	Năm	1368,	một	nhà	sư	hoàn	tục
[Chu	Nguyên	Chương]	phất	cờ	khởi	nghĩa,	chiếm	Bắc	Kinh,	lên	ngôi	vua,	tức	Minh	Thái	Tổ.	Qua
đời	sau,	một	ông	vua	có	tài,	vua	Thành	Tổ	lên	ngôi,	niên	hiệu	Vĩnh	Lạc,	Trung	Hoa	thịnh	trở	lại,
nghệ	thuật	tiến	bộ.	Nhưng	rồi	nhà	Minh	cũng	mất	ngôi	vì	bị	xâm	lăng;	đúng	vào	lúc	trong	nước
có	nội	loạn	thì	một	rợ	vượt	Vạn	lí	trường	thành,	bao	vây	Bắc	Kinh.
Người	Mãn	Thanh	là	một	dân	tộc	sống	từ	mấy	thế	kỉ	ở	xứ	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	Mãn	Châu

quốc.	Sau	khi	chiếm	hết	miền	ở	phía	Bắc	Hắc	Long	Giang,	họ	tiến	xuống	phương	Nam,	trực	chỉ
kinh	đô	Trung	Quốc.	Ông	vua	cuối	 cùng	của	nhà	Minh	nhóm	họp	hết	vợ	con	 lại,	 cùng	nhau
chuốc	chén	rồi	ông	bảo	vợ	nên	tự	tử[327],	còn	ông	thì	tự	thắt	cổ	chết,	sau	khi	viết	lên	mặt	trong
vạt	áo:	“Trẫm	bạc	đức,	đáng	khinh	bỉ,	đã	bị	Thượng	Đế	trừng	phạt.	Các	đại	thần	của	trẫm	đã	lừa
trẫm,	trẫm	xấu	hổ	gặp	các	tiên	vương	ở	suối	vàng.	Cho	nên	trẫm	tự	lột	mũ	miện,	xoã	tóc	che
mặt,	đợi	cho	quân	địch	xé	thây.	Đừng	đụng	đến	một	thần	dân	nào	của	trẫm”.	Người	Mãn	Châu
chôn	cất	ông	long	trọng,	nhà	Thanh	lên	ngôi	cho	tới	thời	đại	xáo	trộn	của	chúng	ta.
Chính	người	Mãn	Châu	cũng	Hoa	hoá	rất	mau,	và	triều	đại	ông	vua	thứ	nhì,	Khang	Hi,	là	triều

đại	thịnh	vượng	nhất,	thái	bình	nhất,	sáng	suốt	nhất	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Lên	ngôi	hồi
bảy	tuổi,	ông	nắm	hết	quyền	hành	từ	hồi	mười	ba	tuổi,	thống	trị	một	đế	quốc	gồm	Trung	Hoa,
Mông	Cổ,	Mãn	Châu,	Triều	Tiên,	Đông	Dương,	Tây	Tạng,	Turkestan	[ở	Trung	Á,	giữa	Nga	và
Trung	Hoa];	đế	quốc	ấy	rộng	lớn	nhất,	phong	phú	nhất,	nhiều	dân	cư	nhất	đương	thời.	Ông	cai
trị	một	cách	sáng	suốt	và	công	bằng,	khiến	cho	thần	dân	nào	của	Aurangzeb	[vua	Mông	Cổ	ở	Ấn
Độ]	và	của	Louis	XIV	[Pháp]	sống	vào	thời	ấy	mà	biết	được	các	thời	sự	ở	Trung	Hoa,	tất	phải
tủi	cho	thân	phận	mình.	Ông	lực	lưỡng,	can	đảm,	trí	óc	mẫn	tuệ;	để	giữ	gìn	sức	khoẻ,	ông	luôn
luôn	sống	ở	nơi	thoáng	khí,	hoặc	ở	giữa	trời;	mặc	dầu	vậy,	ông	làm	việc	không	ngừng,	học	hỏi
để	theo	dõi	những	kiến	thức	và	phong	trào	nghệ	thuật	đương	thời.	Ông	đi	khắp	đế	quốc,	hễ
thấy	một	thói	tệ	nào	là	sửa	lại	liền;	ông	tu	cải	bộ	hình	luật.	Sống	rất	giản	dị,	giảm	các	chi	tiêu	về
hành	chánh,	thấy	dân	được	an	lạc,	ông	mừng.	Nhờ	ông	rộng	rãi	bảo	trợ	và	sáng	suốt	phê	phán,
mà	văn	học	và	ngành	khảo	cứu	phát	 triển,	còn	nghệ	thuật	 làm	đồ	sứ	thì	đạt	đến	một	 trong
những	đỉnh	cao	nhất.	Rất	khoan	dung	với	mọi	tôn	giáo,	ông	học	tiếng	La	tinh	với	các	thầy	tu
giòng	Tên	và	kiên	nhẫn	chịu	những	thói	kì	cục	của	các	con	buôn	ngoại	quốc	trong	các	thương
cảng.	Sau	một	thời	gian	trị	vì	dài	và	nhân	từ	(1661-1722),	ông	lưu	lại	những	lời	cuối	cùng	này
như	để	từ	biệt:	“Trẫm	ngại	rằng,	trong	các	thế	kỉ	sau,	Trung	Hoa	sẽ	lâm	nguy	vì	xung	đột	với
các	dân	tộc	phương	Tây,	vượt	biển	để	tới	tận	đây”.
Những	vấn	đề	ấy	mà	nguyên	nhân	 là	sự	phát	 triển	của	 thương	mại	và	sự	giao	 thiệp	giữa



Trung	Hoa	và	châu	Âu,	lại	tái	phát	dưới	triều	một	ông	vua	khác,	cũng	vào	hạng	minh	quân,	vua
Càn	Long.	Càn	Long	làm	2.800	bài	thơ;	Voltaire	đọc	được	một	bài	vịnh	trà	bèn	viết	thư	khen.
Vài	nhà	truyền	giáo	đã	vẽ	chân	dung	ông,	dưới	chép	bốn	câu	thơ	rất	tầm	thường	này:
Mãi	lo	mọi	việc	của	một	chính	quyền	đáng	khen,
Không	lúc	nào	ngừng
Vị	quân	chủ	lớn	nhất	thế	giới	này
Cũng	lại	là	nhà	văn	học	giỏi	nhất	trong	đế	quốc	của	ông.
Ông	cai	trị	Trung	Hoa	suốt	hai	thế	hệ	(1736-1796),	tám	mươi	lăm	tuổi	nhường	ngôi	lại	cho

con,	nhưng	vì	cá	tính	rất	cao	cường,	nên	vẫn	điều	khiển	việc	nước	cho	tới	khi	mất,	năm	1799.
Trong	mấy	năm	cuối	cùng	của	triều	đại	ông,	xảy	ra	một	biến	cố	khiến	cho	ai	biết	suy	nghĩ	cũng
phải	nhớ	lại	lời	tiên	tri	của	Khang	Hi.	Nước	Anh	đem	thuốc	phiện	vô	bán	ở	Trung	Hoa,	đã	làm
cho	nhà	vua	bất	bình	rồi,	năm	1976	phái	một	đoàn	ngoại	giao	do	Macartney	cầm	đầu	để	đàm
phán	một	thương	ước	với	Càn	Long.	Họ	giảng	những	cái	lợi	cho	Trung	Hoa	khi	buôn	bán	với
Anh,	 rồi	 còn	bảo	 rằng	 thương	ước	 ấy	 chấp	nhận	 sự	ngang	hàng	 giữa	 vua	Anh	và	hoàng	đế
Trung	Hoa.	Càn	Long	trả	lời	vua	Georges	III	như	sau:
Quả	nhân	coi	thường	những	đồ	vật	kì	dị	hoặc	khéo	léo	và	không	dùng	gì	tới	các	sản	phẩm

chế	tạo	ở	châu	Âu.	Nhà	vua	xin	được	cử	một	đại	diện	ở	triều	đình	quả	nhân,	lời	xin	đó	trái	với
tục	nhà	Thanh,	nếu	quả	nhân	chấp	nhận	thì	chỉ	có	thể	gây	bất	lợi	cho	nhà	vua	thôi.	Đó,	ý	quả
nhân	như	vậy.	Quả	nhân	đã	giảng	kĩ	quan	điểm	của	quả	nhân	với	bọn	sứ	thần	của	nhà	vua	khi
họ	trình	cống	phẩm,	và	quả	nhân	đã	ra	lệnh	cho	dân	chúng	để	họ	được	yên	ổn	về	nước.	Nhà	vua
nên	tuân	lời	quả	nhân	và	từ	nay	tỏ	vẻ	cung	kính	hơn,	trung	thành	hơn	với	quả	nhân,	luôn	luôn
thần	phục	quả	nhân	để	cho	nước	Anh	được	sống	trong	cảnh	thái	bình	và	thịnh	vượng.
Trung	Hoa	muốn	tránh	cái	nguy	của	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ	bằng	những	lời	kiêu	căng	ấy.

Trong	chương	sau,	chúng	ta	sẽ	thấy,	dù	nhà	Thanh	gắng	sức	tới	mấy,	cuộc	cách	mạng	ấy	vẫn
xảy	ra.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	xét	những	yếu	tố	kinh	tế,	chính	trị	và	tinh	thần	của	nền	văn	minh
không	giống	một	nền	văn	minh	nào	khác,	nó	dạy	cho	chúng	ta	được	nhiều	điều	và	lúc	này	đây
nó	có	vẻ	sẽ	bị	cách	mạng	tiêu	diệt	mất.
 



II.	Dân	tộc	và	Ngôn	ngữ[328]

Dân	số	–	Bề	ngoài	–	Y	phục	–	Những	nét	đặc	biệt	của	các	cuộc	đàm	thoại	–	Chữ	viết
Yếu	 tố	đầu	 tiên	phải	xét	 là	số	 lượng:	người	Trung	Hoa	đông,	đông	 lắm.	Các	nhà	học	rộng

thích	đưa	ra	những	ước	tính,	có	khi	liều	lĩnh,	đã	tính	rằng	dân	số	Trung	Hoa	280	năm	trước	T.L.
vào	khoảng	trên	dưới	14	triệu;	200	năm	sau	T.L	vào	khoảng	28	triệu,	năm	726	vào	khoảng	41,
5	triệu;	năm	1644	tăng	lên	tới	89	triệu;	năm	1743	là	150	triệu;	năm	1919	là	330	triệu.	Thế	kỷ
XIV,	một	du	khách	Âu	đếm	được	ở	Trung	Hoa	“hai	trăm	thị	trấn	lớn	hơn	Venise”.	Để	kiểm	tra
dân	số,	triều	đình	ra	lệnh	gia	đình	nào	cũng	phải	ghi	tên	hết	thảy	những	người	trong	nhà	lên
một	tấm	bảng	treo	ở	cửa;	chúng	ta	không	biết	được	điều	đó	có	đúng	không,	người	ghi	có	thành
thực	không,	có	thể	căn	cứ	vào	đó	mà	kết	luận	một	cách	chắc	chắn	được	không.	Có	lẽ	Trung	Hoa
hiện	nay	[trước	thế	chiến	thứ	nhì]	phải	nuôi	400	triệu	dân[329].
Chiều	cao	người	Trung	Hoa	thay	đổi	từng	miền:	ở	phương	Nam	thấp	bé,	ở	phương	Bắc	cao

lớn	hơn;	 xét	 chung	 thì	họ	 là	dân	 tộc	 lực	 lưỡng	nhất	 châu	Á.	Rất	bền	 sức,	 rất	 can	đảm,	 chịu
những	đau	khổ	về	 thể	chất	và	 tinh	thần,	có	sức	đề	kháng	bệnh	tật	phi	 thường,	có	khả	năng
thích	ứng	với	mọi	khí	hậu,	nhờ	vậy	mà	họ	làm	ăn	thịnh	vượng	được	ở	gần	khắp	các	nước	trên
thế	giới.	Thuốc	phiện	và	bệnh	hoa	liễu	kinh	niên	không	làm	cho	nòi	giống	họ	suy	nhược;	mà	tổ
chức	xã	hội	của	họ	sụp	đổ	tuyệt	nhiên	không	do	một	sự	thoái	hoá	nào	về	sinh	lí	hoặc	tinh	thần.
Nét	mặt	của	họ	vào	hạng	thông	minh	nhất	thế	giới,	mặc	dầu	có	người	không	ưa:	một	số	người
phương	Tây	cho	rằng	giai	cấp	bần	cùng	của	họ	có	những	bộ	mặt	cực	kì	xấu	xí,	và	một	số	kẻ
phạm	tội	của	họ	có	vẻ	nhìn	tàn	bạo	như	bọn	tướng	cướp	trên	màn	ảnh;	nhưng	đa	số	người
Trung	Hoa	có	nét	mặt	đều	đặn,	bình	tĩnh,	mi	mắt	cụp	xuống	như	mang	nặng	bao	nhiêu	thế	kỉ
văn	minh.	Mắt	họ	không	luôn	luôn	quá	xếch	như	người	ta	tưởng	và	nước	da	vàng	thường	bị
rám	nắng,	coi	không	có	gì	là	xấu.	Thôn	nữ	cũng	lực	lưỡng	như	đàn	ông,	còn	phụ	nữ	sang	trọng
thì	thường	có	vẻ	kiều	diễm	thanh	tú;	họ	thoa	phấn,	tô	hồng	môi	và	má,	bôi	đen	lông	mày	và	tỉa
cho	thành	hình	lá	liễu	hoặc	vành	trăng	lưỡi	liềm.	Đàn	ông	và	đàn	bà,	tóc	đều	cứng,	không	bao
giờ	quăn;	đàn	bà	bới	tóc	và	thường	cài	bông	vào	mái	tóc.	Dưới	triều	Thanh,	đàn	ông	để	làm	vui
lòng	kẻ	cai	trị	họ,	cũng	theo	tục	Mãn	Châu,	cạo	tóc	phía	trước	đầu,	phía	sau	để	bím	dài,	mới
đầu	họ	lấy	vậy	làm	khổ,	sau	lấy	làm	hãnh	diện.	Râu	thưa,	ai	cũng	cạo	râu	nhưng	ít	khi	cạo	lấy;
bọn	thợ	cạo	đi	cạo	cho	từng	nhà	và	kiếm	ăn	khá	lắm.
Họ	thường	đi	đầu	trần;	khi	nào	muốn	che	đầu	thì	đàn	ông	mùa	đông	đội	một	cái	mũ	nồi	bằng

nhung	hay	da	lông,	vành	vén	lên,	còn	mùa	hè	thì	đội	một	thứ	nón	tre	đan	rất	khéo,	hạng	thượng
lưu	đính	thêm	vào	đỉnh	nón	một	cái	núm	tròn	có	màu	và	một	tua	bằng	lụa.	Đàn	bà	nếu	có	tiền
quấn	đầu	bằng	những	dải	lụa	hoặc	vải	căm	trang	kim,	hoa	nhân	tạo	hay	những	đồ	trang	sức	lặt
vặt	khác.	Giày	thường	làm	bằng	một	thứ	vải	hay	lụa	rất	ấm;	vì	trong	nhà	thường	lót	gạch,	lạnh,
nên	mỗi	chiếc	giày	của	họ	như	một	tấm	thảm	nhỏ	xíu.	Vào	khoảng	970	sau	T.L,	 tại	 triều	Li
Hou-chu[330],	bắt	đầu	có	tục	bó	chân;	con	gái	được	bảy	tuổi	thì	phải	dùng	vải	bó	chặt	chân	cho
chân	không	lớn	lên	được	nữa;	do	đó	tới	tuần	cặp	kê,	dáng	đi	của	họ	có	vẻ	kiểu	cách,	rụt	rè,	đàn
ông	thích	lắm.	Nói	đến	bàn	chân	đàn	bà	là	bất	lịch	sự,	nếu	lại	ngó	bàn	chân	của	họ	thì	thật	là
mất	dạy;	trước	mặt	một	phụ	nữ	quí	phái,	không	được	nói	tiếng	giày	dép	nữa.	Tục	đó	mới	đầu	ở
triều	đình,	sau	lan	dần	tới	mọi	giai	cấp	trong	xã	hội,	trừ	người	Mãn	Châu	và	người	Hung	Nô;
tục	đó	nghiêm	tới	nỗi	nếu	nhà	trai	thấy	chân	cô	dâu	tương	lai	hơi	lớn	quá	thì	luật	pháp	cho
phép	rút	lại	lời	hứa	hôn.	Khang	Hi	thử	trừ	bỏ	tục	ấy	đi,	nhưng	thất	bại;	ngày	nay,	may	thay,	nó
bị	cuộc	cách	mạng	tấn	công	mạnh	mẽ.
Đàn	ông	bận	quần	và	một	chiếc	áo	gần	như	luôn	 luôn	màu	lam.	Mùa	đông,	người	ta	quấn

thêm	xà	cạp	(jambière)	và	người	ta	bận	thêm	có	khi	tới	mười	ba	lớp	áo.	Suốt	đêm	ngày	không
cởi	ra;	mùa	xuân	tới	lần	lần	thì	người	ta	cũng	lần	lần	cởi	bớt	từng	lớp	từng	lớp	một.	Áo	dài	tới



khỏi	lưng	quần,	hoặc	tới	đầu	gối,	tới	bàn	chân	nữa,	cài	chặt	lên	tới	cổ,	không	có	túi,	cổ	tay	áo
dùng	làm	túi;	ở	Trung	Hoa	người	ta	không	nói	bỏ	một	đồ	vật	vào	túi,	mà	nói	bỏ	vào	tay	áo.	Có
thể	nói	rằng	họ	không	dùng	những	đồ	lót	mình.	Ở	thôn	quê,	đàn	bà	bận	quần	như	đàn	ông,	vì
cũng	phải	làm	việc	như	đàn	ông,	có	khi	còn	nhiều	hơn	nữa;	ở	thành	phố,	họ	bận	quần	ở	trong,
váy	ở	ngoài.	Tại	các	thị	trấn,	đồ	tơ	lụa	cũng	thông	dụng	như	đồ	vải.	Không	có	dây	lưng	để	buộc
bụng,	cũng	không	có	cooc-xê	(corset)	để	nịt	ngực.	Xét	chung,	y	phục	Trung	Hoa	thích	hợp	hơn,
hợp	vệ	sinh	hơn	và	tiện	lợi	hơn	y	phục	phương	Tây	chúng	ta.	Phụ	nữ	Trung	Hoa	không	nô	lệ
thời	trang;	mọi	người	ở	thành	thị,	trẻ	hay	già	cũng	ăn	bận	như	nhau;	chỉ	khác	về	thứ	hàng	chứ
không	khác	về	kiểu,	và	ai	cũng	tin	chắc	rằng	y	phục	của	mình	tới	rách	vẫn	còn	hợp	thời	trang.

Ngôn	ngữ	Trung	Hoa	còn	khác	các	ngôn	ngữ	khác	nhiều	hơn	nữa.	Không	có	tự	mẫu,	không	có
chính	tả[331],	không	có	ngữ	pháp,	không	có	tự	loại[332];	người	ta	phải	ngạc	nhiên	nhận	thấy
rằng	từ	bao	nhiêu	thế	kỉ	nay,	một	số	dân	đông	như	vậy	không	bị	cái	ác	mộng	như	thanh	niên
phương	Tây[333].	Có	thể	hồi	xưa	họ	cũng	có	những	phép	biến	chức	(déclinaison),	những	biến
hoá	của	mẫu	âm	(inflexion),	những	phép	chia	động	từ…	nhưng	đi	ngược	lịch	sử	ngôn	ngữ	của
họ,	chúng	ta	không	thấy	có	một	chút	dấu	vết	nào	về	những	phép	ấy	cả.	Mỗi	từ	có	thể	là	danh	từ,
động	từ,	hình	dung	từ,	phó	từ	(adverbe)	tuỳ	vị	trí	trong	câu	và	tuỳ	thanh	[bình,	thượng,	khứ,
nhập].	Mỗi	thổ	ngữ	chỉ	có	từ	bốn	đến	tám	trăm	tiếng	(vocable)	đơn	âm,	mà	phải	diễn	được
40.000	chữ	viết,	thành	thử	mỗi	tiếng	có	từ	bốn	đến	chín	thanh,	cứ	mỗi	thanh	lại	có	một	nghĩa
khác,	đọc	lên	nghe	du	dương	như	“hát”.	Các	cử	động	khi	nói	và	văn	mạch	khi	viết	bổ	túc	cho
những	 thanh	đó:	 chẳng	hạn,	âm	 I	 trỏ	 tới	 sáu	mươi	chín	vật	khác	nhau[334];	 âm	shi	 có	năm
mươi	chín	nghĩa[335],	âm	ku	có	hai	mươi	chín	nghĩa[336].	Không	có	ngôn	ngữ	nào	vừa	rắc	rối,
tế	nhị	vừa	gọn	như	vậy.
Chữ	viết	của	họ	còn	lạ	lùng	hơn	tiếng	nói	của	họ	nữa.	Những	vật	khai	quật	được	ở	Hà	Nam	có

vào	khoảng	đời	Thương,	còn	mang	những	những	chữ	khắc	gần	y	hệt	những	chữ	dùng	ngày	nay
tới	nỗi	–	không	kể	vài	người	Copte	hiện	còn	nói	cổ	ngữ	Ai	Cập	–	người	ta	có	thể	bảo	rằng	tiếng
Trung	Hoa	là	tiếng	nói	cổ	nhất	và	phổ	biến	nhất	thế	giới	hiện	nay.	Cứ	theo	một	đoạn	trong	Đạo
đức	kinh	thì	mới	đầu	họ	dùng	lối	kết	thằng	để	thông	tin.	Có	lẽ	bọn	thầy	pháp	cần	phải	vẽ	bùa	và
bọn	làm	đồ	gốm	muốn	đánh	dấu	những	bình,	chén	chế	tạo,	đã	giúp	cho	một	lối	chữ	tượng	hình
phát	triển.	Mới	đầu	có	lẽ	có	tới	600	dấu	hiệu,	sau	thành	những	chữ	căn	bản	của	Trung	Hoa.	Hai
trăm	mười	bốn	dấu	hiệu	được	gọi	là	“bộ”.	Những	chữ	được	dùng	là	những	kí	hiệu	rất	rắc	rối
trong	đó	yếu	tố	tượng	hình	đầu	tiên	được	ghép	thêm	vài	dấu	hiệu	nữa	để	trỏ	nghĩa	hoặc	cách
đọc[337].	Không	những	mỗi	tiếng,	mà	cả	mỗi	ý	cũng	có	một	dấu	riêng,	chẳng	hạn	dấu	hiệu	này
trỏ	con	ngựa,	dấu	hiệu	khác	nữa	trỏ	“con	ngựa	trán	có	đốm	trắng”.	Một	số	chữ	tương	đối	giản
dị,	chẳng	hạn	một	vòng	tròn	ở	trên	một	nét	ngang	[tức	chữ	đán	旦]	trỏ	buổi	sáng;	mặt	trời	với
mặt	trăng	hợp	với	nhau	trỏ	ánh	sáng	[chữ	minh	明];	một	cái	miệng	với	một	con	chim	trỏ	tiếng
chim	hót,	tiếng	kêu	[chữ	minh	鳴];	một	người	đàn	bà	dưới	một	mái	nhà	trỏ	sự	bình	an	[chữ	an
安];	một	người	đàn	bà	với	cái	miệng,	có	nghĩa	là	“cong	queo”,	nguy	hiểm[338];	một	người	đàn
ông	và	một	người	đàn	bà	hợp	nhau	là	“bép	xép”[339];	một	người	đàn	bà	với	hai	cái	miệng	là
gây	lộn	nhau[340];	một	người	đàn	bà	với	một	cây	chổi	và	cơn	dông	là	người	vợ[341].
Về	vài	phương	diện,	Hoa	ngữ	là	một	ngôn	ngữ	sơ	khai	sở	dĩ	tồn	tại	tới	ngày	nay	là	nhờ	một

óc	thủ	cựu	hẹp	hòi.	Nó	bất	lợi	nhiều	hơn	là	có	lợi.	Người	ta	bảo	một	người	Trung	Hoa	học	thức
phải	bỏ	ra	từ	mười	đến	năm	chục	năm	để	thuộc	40.000	chữ	của	họ,	nhưng	nếu	người	ta	nghĩ
rằng	những	chữ	ấy	không	phải	là	tự	mẫu,	mà	là	những	ý,	vậy	thuộc	40.000	ý	thì	bất	kì	người
nước	nào	cũng	phải	mất	năm	chục	năm,	chứ	riêng	gì	người	Trung	Hoa.	Trong	 thực	 tế,	một
người	Trung	Hoa	trung	bình	chỉ	cần	biết	rõ	ba	hoặc	bốn	ngàn	chữ,	mà	nhờ	có	“bộ”,	nên	họ	học
cũng	khá	dễ	dàng.	Ngôn	ngữ	biểu	ý	chứ	không	diễn	âm	đó	có	cái	 lợi	này	rõ	rệt	nhất:	người
Triều	Tiên,	người	Nhật	cũng	đọc	nó	được	dễ	dàng	như	người	Trung	Hoa,	thành	thử	ở	Đông	Á
nó	là	một	thứ	quốc	tế	ngữ.	Nó	là	mối	liên	lạc	giữa	dân	khắp	các	miền	Trung	Hoa,	mỗi	miền	có
một	thổ	ngữ,	nói	ra	thì	người	miền	khác	không	hiểu	được,	nhưng	viết	ra	thì	ai	cũng	hiểu	được



nghĩa,	mặc	dầu	đọc	có	khác	[tức	lối	bút	đàm].	Thật	là	một	cái	lợi	cả	trong	thời	gian	lẫn	không
gian.	Bạch	thoại	đã	chia	thành	cả	trăm	thổ	ngữ,	còn	văn	ngôn	thì	từ	xưa	tới	nay	không	thay	đổi
mấy,	thành	thử	cổ	văn	Trung	Hoa	viết	cách	nay	trên	hai	ngàn	năm,	người	Trung	Hoa	có	học
nào	cũng	hiểu	được,	mặc	dầu	không	biết	người	xưa	đọc	mỗi	chữ	ra	sao,	hoặc	hiểu	mỗi	“dấu”
đó	có	khác	ngày	nay	không.	Nhờ	vậy	mà	văn	minh,	tư	tưởng	Trung	Hoa	được	duy	trì,	mà	các	ý
tưởng	bảo	thủ	có	một	sức	mạnh	rất	lớn;	các	ý	niệm	thời	xưa	luôn	luôn	giữ	được	địa	vị	quan
trọng	nhất	trong	sự	đào	tạo	thanh	niên.	Sự	kiện	đó	biểu	thị	rõ	ràng	những	đặc	tính	căn	bản	của
văn	hóa	Trung	Hoa:	một	sự	nhất	trí	mặc	dầu	thời	đại	thay	đổi	và	mỗi	miền	một	khác;	một	tinh
thần	bảo	thủ	rất	mạnh,	vững;	một	sự	tiếp	tục	không	gián	đoạn	qua	các	thời	đại,	không	nền	văn
hoá	nào	bằng.	Lối	viết	đó	là	một	thực	hiện	tài	tình	về	phương	diện	tinh	thần;	người	Trung	Hoa
có	thể	phân	loại,	sắp	xếp	toàn	thể	vũ	trụ	–	vạn	vật,	hoạt	động,	đức	tính	–	nhờ	vài	trăm	“bộ”	với
khoảng	một	ngàn	rưỡi	dấu	hiệu	nữa	để	phân	biệt	mà	diễn	được	mọi	ý	về	đời	sống,	về	văn	học.
Các	cách	dùng	chữ	để	diễn	tư	tưởng	của	chúng	ta	không	chắc	gì	đã	hơn	cách	đó	đâu,	mặc	dầu
mới	xét	qua	thì	nó	có	vẻ	chất	phác,	sơ	khai.	Leibniz	ở	thế	kỉ	XVII	và	Donald	Ross	ở	thời	đại
chúng	ta	ước	ao	có	một	thứ	chữ	viết	không	lệ	thuộc	vào	tiếng	nói,	vào	một	dân	tộc	nào	cả,
tránh	được	những	biến	thiên	của	thời	gian	và	không	gian,	có	thể	diễn	được	các	ý	niệm	của	mọi
dân	tộc	bằng	những	chữ	như	nhau,	ai	cũng	hiểu	được.	Nhưng	ai	mà	không	biết	rằng	một	ngôn
ngữ	dùng	toàn	dấu	hiệu	như	vậy,	liên	kết	với	cả	trăm	thế	hệ	và	một	phần	tư	số	người	trên	thế
giới,	đã	có	sẵn	ở	Đông	Á	rồi?	Người	phương	Đông	kết	luận	một	cách	rất	hợp	lí	rằng,	nếu	vậy	thì
khắp	thế	giới	phải	học	viết	chữ	Trung	Hoa[342].
 



III.	Đời	sống	hàng	ngày
1.	Ở	thôn	quê
Cảnh	nghèo	của	nông	dân	–	Các	phương	pháp	canh	tác	–	Gặt	–	Trà	–	Rau	và	cây	ăn	trái	–	Tính

khắc	khổ,	kiên	nhẫn	của	nông	dân
Tất	cả	nền	văn	học	cực	đa	dạng	của	Trung	Hoa,	tất	cả	những	tư	tưởng	tế	nhị	của	họ	và	tất	cả

những	cái	tô	điểm	đời	sống	của	họ	đều	nhờ	đất	đai	phì	nhiêu	của	họ	cả.	Nói	như	vầy	có	lẽ	đúng
hơn:	nhờ	sức	lao	động	của	họ,	vì	sự	phì	nhiêu	của	đất	đai	là	nhờ	sức	người	chứ	không	phải	tự
nhiên	mà	có.	Trong	nhiều	thế	kỉ,	những	người	sống	đầu	tiên	sống	trên	đất	Trung	Hoa	đã	phải
chiến	đấu	với	rừng	rú,	với	thú	dữ,	sâu	bọ,	lụt	lội,	hạn	hán,	với	muối,	phèn,	và	băng	giá,	rồi	mới
biến	đổi	được	những	miền	hoang	vu	mênh	mông	ấy	thành	ruộng	vườn	tươi	tốt.	Cuộc	chinh
phục	thiên	nhiên	cứ	phải	diễn	lại	hoài;	chỉ	đốn	rừng	bậy	bạ	trong	một	thế	kỉ	là	một	miền	biến
thành	sa	mạc[343];	chỉ	vài	năm	bỏ	bê	là	đồng	biến	thành	rừng	rậm.	Cuộc	chiến	đấu	khó	nhọc	và
nguy	hiểm;	lúc	nào	các	rợ	ở	chung	quanh	cũng	có	thể	xâm	lăng,	chiếm	các	miền	khó	nhọc	lắm
mới	khai	phá	xong.	Chính	vì	vậy	mà	nông	dân	không	sống	trong	những	trại	cách	xa	nhau	mà
ngay	từ	buổi	đầu	đã	tụ	họp	nhau	thành	xóm	nhỏ,	đắp	một	bức	tường	chung	quanh,	ban	ngày	ra
đồng	làm	ruộng,	có	khi	ngủ	trọn	đêm	ở	ngoài	đồng	để	canh	trộm	nữa.
Phương	pháp	canh	tác	của	họ	rất	giản	dị,	ngày	nay	cũng	không	khác	ngày	xưa	bao	nhiêu.	Đôi

khi	họ	dùng	cày	–	mới	đầu	bằng	gỗ,	rồi	bằng	đá,	sau	cùng	bằng	sắt	–	nhưng	thường	thường	họ
xới	đất	rất	kĩ	bằng	cây	cuốc.	Họ	bón	ruộng	bằng	đủ	các	thứ	phân	họ	kiếm	được,	kể	cả	phân
người,	phân	chó.	Từ	một	thời	rất	xa	xăm,	họ	đã	đào	rất	nhiều	kinh	dẫn	nước	sông	vào	ruộng
kê;	họ	đào	cả	qua	miền	núi	đá	những	đường	nước	sâu	để	tìm	một	ngọn	suối	ngầm	rồi	dẫn	nó
tới	một	cánh	đồng	khô	cạn.	Họ	không	biết	cách	luân	canh	[năm	này	trồng	giống	này,	năm	sau
trồng	giống	khác],	không	biết	phân	nhân	tạo,	nhiều	khi	không	có	cả	trâu	bò,	mà	cũng	làm	được
hai	hay	ba	mùa	mỗi	năm	–	trên	một	nửa	đất	đai	trồng	trọt	được	của	họ	–	và	họ	đã	bắt	đất	phải
sản	xuất	nhiều	thực	phẩm	cho	họ,	hơn	bất	kì	một	dân	tộc	nào	khác	trong	 lịch	sử.	Họ	trồng
nhiều	nhất	là	lúa	và	kê,	rồi	tới	lúa	tiểu	mạch	(lúa	mì),	lúa	đại	mạch	(orge).	Lúa	không	những	để
ăn	mà	còn	để	cất	rượu,	nhưng	nông	dân	ít	khi	được	uống	nhiều	rượu.	Họ	thích	nhất	là	trà;	sau
lúa	là	trà	chiếm	nhiều	đất	trồng	trọt	nhất.	Mới	đầu	trà	chỉ	dùng	làm	thuốc	trị	bệnh,	rồi	mỗi
ngày	nó	phổ	biến,	tới	đời	Đường	thì	nó	đã	được	xuất	cảng	và	được	các	thi	nhân	ngâm	vịnh.	Thế
kỉ	XV,	cả	Đông	Á	thích	cái	thú	thanh	nhã	uống	trà;	người	ta	ganh	đua	nhau	tìm	những	giống	trà
tốt	hơn,	và	có	những	cuộc	thi	xem	thứ	trà	nào	ngon	nhất.	Trung	Hoa	còn	sản	xuất	nhiều	rau	mà
vài	thứ	như	đậu	nành	và	măng	rất	bổ;	còn	những	loại	gia	vị	cay,	nồng	như	hành,	tỏi,	và	cả	ngàn
thứ	trái	cây.	Không	có	đồng	cỏ,	nên	trâu	bò	ít,	chỉ	dùng	để	kéo	cày;	còn	để	ăn	thịt	thì	chỉ	có	heo
và	gà	vịt.	Một	số	đông	dân	sống	nhờ	đánh	cá	ở	sông	biển.
Gạo,	mì	ống,	miến,	rau	và	một	vài	con	cá,	đó	là	thức	ăn	chính	của	hạng	người	thường;	hạng

phong	lưu	thì	ăn	thêm	thịt	heo,	thịt	gà;	còn	hạng	giàu	có	thì	rất	thích	thịt	vịt[344].	Trong	các
bữa	yến	tiệc	ở	Bắc	Kinh,	đôi	khi	người	ta	dọn	ra	cả	trăm	món	nấu	bằng	thịt	vịt.	Sữa	bò	rất
hiếm,	trứng	gà	cũng	vậy	mà	lại	ít	khi	tươi;	người	ta	làm	một	thứ	sữa	đậu	nành	và	một	thứ	đậu
phụ	[tàu	hũ]	tựa	như	phó	mát	[phô	mai].	Nấu	ăn	đã	thành	một	nghệ	thuật	và	người	ta	làm	đủ
các	món	súp	hải	tần	[?]	với	yến	sào;	có	những	món	rất	ngon	làm	bằng	vi	cá	và	ruột	cá,	bằng
châu	chấu,	bằng	con	trùng,	con	nhộng;	người	ta	ăn	thịt	ngựa,	thịt	la,	thịt	chuột,	thịt	rắn,	thịt
mèo,	thịt	chó.	Người	Trung	Hoa	thích	ăn;	trên	bàn	ăn	của	nhà	giàu	thường	thấy	bày	tuần	tự
bốn	chục	món,	thực	khách	ăn	rất	mạnh,	ba	bốn	giờ	mới	xong	bữa.
Người	nghèo	không	cần	ăn	lâu	như	vậy.	Nông	dân	phải	làm	tối	tăm	mặt	mũi,	mà	chỉ	trừ	vài

trường	hợp	rất	hiếm,	còn	thì	ít	ai	tin	chắc	được	rằng	không	có	lúc	phải	chết	đói.	Như	ở	mọi	xứ
khác,	kẻ	nào	mạnh	và	khôn	lanh	cũng	gây	dựng	nổi	những	cơ	đồ	lớn	lao;	tài	sản	trong	nước	tập
trung	vào	trong	tay	một	số	ít	người.	Lâu	lâu,	như	dưới	triều	Tần	Thuỷ	Hoàng,	người	ta	chia



ruộng	cho	người	cày,	nhưng	rồi	chẳng	bao	lâu	đất	đai	lại	tập	trung	vào	một	số	người	vì	luôn
luôn	có	kẻ	khôn,	người	dại.	Đa	số	nông	dân	làm	chủ	khoảnh	đất	của	mình,	nhưng	dân	số	tăng
lên	mau	hơn	diện	tích	đất	khai	phá,	thành	thử	khoảnh	đất	của	họ	cứ	mỗi	ngày	một	nhỏ	đi.	Rốt
cuộc	họ	nghèo	mạt,	không	hơn	gì	bọn	cùng	dân	ở	Ấn	Độ.	Lợi	tức	một	gia	đình	nông	dân	trung
bình	không	quá	1.200	quan	(cũ)	mỗi	năm[345],	nhiều	kẻ	chỉ	sống	bằng	vài	xu	mỗi	ngày,	và	năm
nào	cũng	có	hằng	triệu	người	chết	đói.	Từ	hai	ngàn	năm	nay,	mỗi	năm	Trung	Hoa	có	ít	nhất	là
một	cơn	đói	kém;	một	phần	vì	họ	sinh	sản	mau	quá,	đất	đai	không	nuôi	nổi;	một	phần	cũng	vì
phương	tiện	chuyên	chở	vừa	ít	vừa	đắt.	Thành	thử	miền	này	chết	đói	mà	miền	khác	dư	lúa	gạo.
Sau	cùng,	trả	vốn	và	lời	cho	đại	điền	chủ	và	đóng	thuế	rồi,	còn	dư	được	giạ	lúa	nào	thì	nước	lụt
cuốn	đi	hết.	Sông	Hoàng	Hà	mà	họ	gọi	là	“tai	ách	của	Trung	Hoa”,	có	thể	chuyển	dòng	chảy	ra
một	hướng	khác,	 làm	cho	ở	đây	cả	ngàn	làng	bị	chìm	dưới	nước,	mà	ở	chỗ	kia	cả	ngàn	làng
khác	hoá	khô	cằn,	không	sản	xuất	được	gì[346].
Nông	dân	Trung	Hoa	thời	nào	cũng	thản	nhiên,	can	đảm	đương	đầu	với	những	thiên	tai	ấy.

Một	câu	phương	ngôn	bảo:	“Sống	cuộc	đời	phù	du	này,	chỉ	cần	một	cái	nón	và	một	chén	cơm”.
Họ	làm	lụng	cực	nhọc	nhưng	chậm	chạp:	không	bị	máy	móc	thúc	đẩy,	họ	ghét	tiếng	động	của
máy,	tốc	độ	của	máy	mà	họ	cho	là	nguy	hiểm.	Họ	không	nghỉ	thứ	bảy	và	chủ	nhật;	nhưng	có
nhiều	ngày	lễ,	tết:	Tết	Nguyên	đán,	tết	Hoa	đăng…;	những	dịp	đó	họ	được	nghỉ	ngơi,	mà	đời	họ
tươi	lên,	mơ	mộng,	xúc	động,	cả	trong	những	mùa	u	ám	nhất	trong	năm.	Khi	đông	tàn,	tuyết
tan,	đất	được	thấm	nhuần	những	giọt	mưa	ấm	áp	đầu	xuân,	nông	dân	lại	ra	đồng	làm	lụng	và
hát	những	bài	ca	tràn	trề	hi	vọng,	đã	có	từ	thời	cổ	thời	xưa.
 



2.	Trong	các	cửa	tiệm
Các	nghề	mọn	–	Lụa	–	Xưởng	–	Các	phường	–	Lao	công	–	Đường	sá	và	kinh	–	Thương	nhân	–	Tín

dụng	và	tiền	tệ	–	Các	thí	nghiệm	về	tiền	tệ	–	Lạm	phát	giấy	bạc
Vậy	mà	trước	thế	kỉ	XVIII,	kĩ	nghệ	Trung	Hoa	đứng	đầu	thế	giới.	Từ	thời	xưa	nhất	trong	lịch

sử	của	họ,	chúng	ta	đã	thấy	những	thợ	thủ	công	làm	việc	suốt	ngày	và	thương	nhân	buôn	bán
tấp	nập	trong	các	thị	trấn.	Những	kĩ	nghệ	phổ	biến	nhất	là	nghề	nuôi	tằm	dệt	lụa,	do	phụ	nữ
làm	tại	một	nơi	gần	nhà,	hoặc	ngay	trong	nhà	họ.	Kĩ	nghệ	dệt	lụa	là	một	kĩ	nghệ	có	từ	rất	lâu
đời	rồi,	xuất	hiện	ở	Trung	Hoa	có	lẽ	vào	đệ	nhị	thiên	niên	kỉ	trước	T.L.	Người	Trung	Hoa	nuôi
tằm	bằng	 lá	dâu	 tươi,	và	đạt	được	những	kết	quả	phi	 thường:	 cứ	một	cân[347]	 tằm	mới	nở
(700.000	con)	nuôi	bốn	mươi	hai	ngày	thì	cân	nặng	được	9.500	cân[348].	Tằm	đủ	lớn	rồi,	họ
đặt	lên	những	cái	phên	tre	hay	rơm,	để	chúng	nhả	tơ	làm	kén.	Người	ta	nhúng	kén	vào	nước	sôi
để	kéo	tơ,	rồi	dệt	thành	lụa,	gấm,	vóc,	làm	những	tấm	nệm,	đồ	thêu	trang	hoàng	đời	sống	của
giới	thượng	lưu[349].	Còn	người	nuôi	tằm	và	dệt	tơ	thì	phải	bận	đồ	vải.
Từ	nhiều	thế	kỉ	trước	T.L,	song	song	với	những	tiểu	thủ	công	nghệ	tại	gia	đó,	còn	có	nhiều

xưởng	nhỏ	tại	các	thị	trấn.	Ba	trăm	năm	trước	T.L	đã	có	một	giới	lao	động	thị	thành	gồm	chủ
và	thợ	họp	nhau	thành	phường.	Thứ	tiểu	kĩ	nghệ	ấy	phát	đạt	 lên,	các	thị	trấn	hoá	đông	dân
hơn,	tấp	nập	hơn	và	tới	thời	Hốt	Tất	Liệt	(thế	kỉ	XIII)	về	phương	diện	kĩ	nghệ,	Trung	Hoa	đã	có
thể	 so	 sánh	 châu	Âu	 thế	kỉ	 XVIII	 rồi.	Marco	Polo	 viết:	 “Mỗi	nghề	 có	 cả	ngàn	 xưởng	và	mỗi
xưởng	dùng	mười,	mười	 lăm,	hai	mươi,	 có	khi	 tới	bốn	mươi	 thợ…	Bọn	chủ	nhân	giàu	nhất
không	thèm	mó	tay	vào	công	việc	nữa	mà	chỉ	vênh	vang	đi	đi	lại	lại	coi	sóc,	xem	xét”.	Những
phường	ấy,	như	các	nghiệp	đoàn	ngày	nay,	rán	hạn	chế	sự	cạnh	tranh,	định	tiền	công,	giá	cả,	số
giờ	làm	việc;	nhiều	phường	còn	hạn	chế	sức	sản	xuất	để	giá	khỏi	xuống.	Có	thể	vì	họ	cố	duy	trì
những	truyền	thống	của	nghề	nghiệp	mà	khoa	học	Trung	Hoa	mới	chậm	tiến,	cuộc	cách	mạng
kĩ	nghệ	chậm	xảy	ra;	ngày	nay	tất	cả	những	chướng	ngại,	do	chế	độ	đó	gây	ra	mới	một	làn	sóng
bị	cuốn	đi	hết.
Những	phường	ấy	đảm	nhiệm	nhiều	nhiệm	vụ	mà	người	Âu	Tây	thường	giao	cho	nhà	nước;

họ	tự	đặt	ra	qui	chế	cho	họ	và	buộc	mọi	người	phải	theo	đúng;	họ	có	những	uỷ	ban	hoà	giải	chủ
và	thợ,	hai	phe	được	cử	đại	diện,	nhờ	vậy	mà	ít	có	những	vụ	bãi	công;	tóm	lại	họ	thành	như
một	tổ	chức	tự	trị,	tự	chế	định	để	lo	cái	lợi	cho	mỗi	người	mà	tránh	được	cái	cảnh	lưỡng	nan,
một	 là	chịu	hậu	quả	của	chủ	nghĩa	phóng	nhiệm,	hai	 là	bị	nhà	nước	ức	chế.	Không	phải	chỉ
ngành	thương	mại	và	ngành	kĩ	nghệ	có	chủ	và	thợ	mới	thành	lập	những	phường;	ngay	những
ngành	nhỏ	nhoi	hơn:	nghề	thợ	cạo,	nghề	làm	bếp,	nghề	khuân	vác,	v.v…	cũng	có	phường;	cả
bọn	hành	khất	cũng	họp	nhau	thành	đoàn	thể	có	qui	tắc	rất	nghiêm.	Tại	các	thị	trấn,	một	thiểu
số	dân	lao	động	là	nô	tì;	thường	thường	là	những	gia	nhân	bắt	phải	ở	với	chủ	trong	bao	nhiêu
năm	đó	hoặc	suốt	đời.	Gặp	lúc	đói	kém,	có	kẻ	đem	bán	con	gái	hoặc	những	đứa	trẻ	mồ	côi,
thường	với	giá	rẻ	mạt;	thời	nào	cha	cũng	có	quyền	bán	con	gái	làm	tì	thiếp	cho	các	nhà	giàu.
Nhưng	số	nô	lệ	không	bao	giờ	đông	đảo	như	ở	Hi	Lạp	và	La	Mã;	đa	số	thợ	thuyền	là	những
người	lao	động	tự	do,	hoặc	thuộc	vào	một	phường	nào	đó,	còn	đa	số	nông	dân	được	làm	chủ
ruộng	của	họ,	họp	nhau	thành	làng	xóm	gần	như	độc	lập,	không	bị	chính	quyền	trung	ương	chi
phối.
Hàng	hoá	thì	gánh	hoặc	vác;	người	thì	ngồi	trên	kiệu	do	phu	khiêng,	vai	họ	chai,	họ	an	phận.

Đôi	khi	người	ta	dùng	lừa	để	kéo	xe,	nhưng	thường	thường	xe	do	người	đẩy.	Sức	lao	động	rẻ
quá,	nên	không	có	lí	gì	để	dùng	loài	vật	hoặc	máy	móc	mà	phát	triển	sự	chuyên	chở.	Vì	dùng
những	phương	tiện	cổ	lỗ	như	vậy	nên	chẳng	phải	sửa	sang	đường	sá,	đường	hư	tới	mấy	thì	vẫn



đi	được.	Khi	bọn	tư	bản	Âu	Tây	đã	làm	xong	đường	xe	lửa	đầu	tiên	năm	1876,	một	đường	dài
mười	sáu	cây	số	nối	Thượng	Hải	với	Ngô	Tùng,	dân	chúng	phản	kháng,	bảo	động	tới	thần	linh;
họ	làm	dữ	tới	nỗi	nhà	Thanh	phải	mua	lại	đường	đó,	phá,	 liệng	đầu	máy	và	toa	xuống	biển.
Thời	Tần	Thuỷ	Hoàng	và	Hốt	Tất	Liệt,	có	những	quốc	lộ	lát	đá,	nhưng	bây	giờ	chỉ	còn	vài	dấu
vết	 lờ	mờ.	Đường	 trong	 thành	phố	chiều	ngang	chỉ	 có	hai	 thước	rưỡi,	 cho	đỡ	nắng.	Cầu	có
nhiều	và	có	cây	rất	đẹp	như	cây	cầu	bằng	cẩm	thạch	ở	Di	Hoà	Viên.	Thương	nhân	và	khách	đi
đường	dùng	đường	thuỷ	cũng	nhiều	bằng	đường	bộ.	Có	bốn	chục	ngàn	cây	số	kinh	để	bù	vào	sự
thiếu	đường	xe	lửa,	và	Vận	Hà	–	bắt	đầu	đào	vào	khoảng	năm	300	sau	T.L,	tới	đời	Hốt	Tất	Liệt
mới	hoàn	thành	–	dài	trên	ngàn	cây	số,	nối	Thiên	Tân	với	Hàng	Châu,	là	công	trình	vĩ	đại	thứ
nhì	của	Trung	Hoa,	sau	Vạn	lí	trường	thành.	Sông	rạch	đầy	thuyền	lớn	thuyền	nhỏ	qua	qua	lại
lại,	chở	các	hàng	hoá	mà	không	tốn	kém	bao	nhiêu,	lại	dùng	làm	chỗ	ở	cho	hàng	triệu	người
nghèo.
Người	Trung	Hoa	có	thiên	tư	về	thương	mại,	có	thể	kiên	nhẫn	trả	giá	hàng	giờ.	Các	triết	gia

Trung	Hoa	đồng	ý	với	nhà	cầm	quyền,	thời	nào	cũng	khinh	bọn	thương	nhân;	nhà	Hán	đánh
thuế	họ	rất	nặng	và	cấm	họ	ngồi	kiệu,	bận	đồ	gấm	vóc	tơ	lụa.	Giai	cấp	thượng	lưu	để	móng	tay
rất	dài,	cũng	như	đàn	bà	phương	Tây	đi	giày	cao	gót,	để	tỏ	rằng	mình	không	mó	tới	việc	gì	cả.
Thời	xưa,	hạng	sĩ	đứng	đầu,	rồi	tới	nông,	công,	thương	vì	người	ta	cho	rằng	thương	nhân	chỉ
trao	đổi	các	sản	vật	do	mồ	hôi	nước	mắt	của	người	khác	chứ	không	sản	xuất	gì	cả.	Mặc	dầu	vậy,
bọn	thương	nhân	vẫn	làm	giàu,	chở	sản	phẩm	Trung	Hoa	đi	khắp	châu	Á,	hang	cùng	ngỏ	hẻm
nào	cũng	đi	tới,	và	rốt	cuộc	thành	những	cột	trụ	vững	nhất	chống	đỡ	nền	tài	chánh	của	quốc
gia.	Nội	thương	bị	ngăn	trở	vì	quyền	li	kin	[?],	còn	ngoại	thương	thì	lo	bị	ăn	cắp	trên	bộ,	ăn
cướp	trên	biển;	nhưng	thương	nhân	Trung	Hoa	vẫn	tìm	được	cách	cho	thuyền	đi	vòng	bán	đảo
Mã	Lai	hoặc	cho	thương	đoàn	đi	qua	Turkestan,	chở	hàng	tới	Ấn	Độ,	Ba	Tư,	Mésopotamie,	tới
cả	La	Mã	nữa.	Lụa,	trà,	đồ	sứ,	giấy,	đào,	hạnh,	thuốc	súng,	quân	bài,	đó	là	những	thứ	họ	xuất
cảng	nhiều	nhất;	ngược	lại,	họ	mua	về	lá	alfalfa	[một	thứ	cỏ	cao	độ	một	thước	ở	Algérie	để	làm
giấy,	đánh	thừng,	làm	nệm…],	thuỷ	tinh,	đậu	phụng,	thuốc	lá	và	thuốc	phiện.
Sự	buôn	bán	được	dễ	dàng	nhờ	từ	thời	cổ	đã	có	một	tổ	chức	tín	dụng	và	đúc	tiền.	Thương

nhân	thường	cho	vay	lẫn	nhau,	lãi	rất	cao,	trung	bình	là	36%	một	năm,	mà	thời	xưa	ở	Hi	Lạp	và
La	Mã	thì	cũng	vậy,	vì	họ	phải	chịu	nhiều	sự	rủi	ro.	Chỉ	khi	nào	cần	tiền	người	ta	mới	vui	vẻ,	tử
tế	với	họ;	một	tục	ngữ	cổ	Trung	Hoa	bảo:	“bọn	ăn	cắp	mở	ngân	hàng”.	Thứ	tiền	cổ	nhất	là	vỏ
sò,	dao,	lụa;	thứ	tiền	đầu	tiên	bằng	kim	loại	xuất	hiện	trước	thế	kỉ	V	trước	T.L.	Nhà	Tần	tuyên
bố	dùng	vàng	làm	bản	vị,	nhưng	rồi	triều	đình	lại	đúc	tiền	bằng	hợp	kim	đồng	với	thiếc,	thành
thử	tiền	vàng	biến	lần	lần	trên	thị	trường[350].	Khi	Hán	Vũ	Đế	tung	ra	thứ	tiền	bằng	hợp	kim
bạc	với	thiếc,	bị	bọn	làm	bạc	giả	lủng	đoạn	mà	thất	bại,	người	ta	dùng	những	miếng	da	dài	30
phân	để	 thay	 tiền,	những	miếng	đó	 là	 thuỷ	 tổ	của	giấy	bạc	sau	này.	Vào	khoảng	807,	 trong
nước	thiếu	đồng	–	cũng	như	ngày	nay	chúng	ta	thiếu	vàng	–	vì	số	hàng	hoá	tăng	lên	hoài,	vua
Hiến	Tôn	[nhà	Đường]	buộc	dân	có	bao	nhiêu	đồng	phải	nộp	hết	vô	kho	của	nhà	nước,	rồi	nhà
nước	cấp	cho	một	thứ	biên	lai,	gọi	là	“phi	tiền”	[tiền	bay],	hình	như	dân	Trung	Hoa	chấp	nhận
thứ	tiền	bay	đó	với	một	tinh	thần	“triết	nhân”.	Sau	chế	độ	ấy	bị	bãi	bỏ	vì	không	cần	tới	nữa,
nhưng	sự	phát	minh	ra	thuật	in	bản	gỗ	gợi	ý	cho	chính	phủ	dùng	cách	in	này	để	làm	ra	tiền,	và
khoảng	935	tỉnh	bán	tự	trị	Tứ	Xuyên,	rồi	năm	970,	triều	đình	ở	Trường	An	bắt	đầu	phát	hành
giấy	bạc.	Đời	Tống,	người	ta	lạm	phát	giấy	bạc,	khiến	nhiều	người	bị	phá	sản.	Marco	Polo	bảo:
“Sở	giấy	bạc	của	triều	đình	ở	trong	thị	trấn	Cambaluc	(Bắc	Kinh)	và	coi	cách	sở	đó	hoạt	động,
người	ta	có	thể	đoán	mà	không	lầm	mấy	rằng	họ	biết	thuật	luyện	kim	(alchimie)	vì	họ	cũng
dùng	những	cách	ấy	để	làm	ra	được	bạc”,	và	ông	ta	tả	cách	người	Trung	Hoa	dùng	vỏ	cây	dâu
tầm	ăn	để	 làm	thành	những	miếng	giấy	mà	dân	chúng	chịu	dùng	 thay	 tiền	vàng,	khiến	cho
đồng	bào	Venise	 của	ông	không	 tin,	khinh	ông	 là	nói	 láo.	Đó	 là	nguồn	gốc	của	giấy	bạc,	nó



không	ngớt	tuôn	vào	thị	trường	khắp	nước,	khi	thì	kích	thích,	khi	thì	làm	tê	liệt	đời	sống	kinh
tế.
 



3.	Óc	phát	minh	và	khoa	học
Thuốc	súng,	pháo	thăng	thiên	và	chiến	tranh	–	Kim	chỉ	nam	–	Sự	nghèo	nàn	về	các	phát	minh

kĩ	nghệ	–	Địa	lí	–	Toán	học	–	Vật	lí	học	–	“Phong	thuỷ”	–	Thiên	văn	–	Y	học	–	Vệ	sinh
Dân	 tộc	Trung	Hoa	hình	như	 có	 tài	 phát	minh	hơn	 là	 tài	 lợi	 dụng	 các	phát	minh	 của	họ.

Thuốc	súng	phát	hiện	ở	đời	Đường,	nhưng	mới	đầu	chỉ	dùng	để	làm	pháo	thăng	thiên,	mãi	tới
đời	Tống	(1161	sau	T.L)	mới	chế	tạo	những	lựu	đạn	để	dùng	trong	chiến	tranh.	Người	Ả	Rập
nhờ	buôn	bán	với	Trung	Hoa	mà	biết	chất	mang	tiêu	(salpêtre),	chất	cần	nhất	để	làm	thuốc
súng,	và	gọi	là	“tuyết	Trung	Hoa”	[vì	nó	trắng	như	tuyết].	Họ	truyền	bí	mật	chế	tạo	thuốc	súng
vào	miền	Tây	Á,	người	Sarrasins	dùng	nó	trong	chiến	tranh.	Còn	Roger	Bacon,	người	Âu	đầu
tiên	nói	đến	thuốc	súng	thì	có	lẽ	biết	cách	chế	tạo	nó	nhờ	đọc	sách	Ả	Rập	hoặc	nhờ	nói	chuyện
với	Rubruquis	[một	nhà	truyền	giáo]	đã	đi	khắp	Trung	Á.
Kim	chỉ	nam	còn	cổ	hơn	nhiều.	Theo	các	sử	gia	Trung	Hoa	thì	người	phát	minh	ra	nó	là	Chu

Công	ở	đời	Thành	Vương	(-1115	-1078)	để	một	đoàn	sứ	giả	ngoại	quốc[351]	biết	hướng	mà	trở
về	quê	hương;	ông	cho	phái	bộ	đó	năm	cổ	xe,	một	cổ	có	một	“cây	kim	chỉ	hướng	nam”.	Chắc
người	Trung	Hoa	đã	biết	từ	lâu	từ	tính	của	đá	nam	châm,	nhưng	trước	đó	họ	chỉ	dùng	để	trang
hoàng	các	đền	thờ.	Kim	chỉ	nam	được	mô	tả	trong	bộ	sử	Tống	thư,	viết	vào	thế	kỉ	thứ	V	sau	T.L,
theo	bộ	ấy	thì	nhà	thiên	văn	học	Trương	Hành	(mất	năm	139	sau	T.L)	có	công	tìm	lại	được
phát	minh	đã	có	từ	trước	rồi	mất	đi.	Một	cuốn	sách	viết	hồi	đầu	thế	kỉ	XII	là	cuốn	đầu	tiên	chép
rằng	các	nhà	hàng	hải,	đã	biết	dùng	kim	chỉ	nam,	mà	các	nhà	hàng	hải	ấy	là	những	người	ngoại
quốc	–	có	lẽ	Ả	Rập	–	vượt	biển	từ	Sumatra	tới	Quảng	Châu.	Ở	châu	Âu,	mãi	vào	khoảng	1190
mới	thấy	kim	chỉ	nam	được	ám	chỉ	tới	trong	một	bài	thơ	của	Guyot	de	Provins.
Mặc	dầu	phát	minh	 ra	kim	chỉ	nam,	 thuốc	 súng,	 giấy	 lụa,	 cách	 in,	 cách	 làm	đồ	 sứ,	nhưng

người	Trung	Hoa	không	có	tài	phát	minh	kĩ	nghệ.	Họ	có	óc	tưởng	tượng	về	nghệ	thuật,	phát
triển	các	thể	riêng	của	họ,	đạt	được	một	mức	hoàn	hảo,	tỏ	ra	những	nét	tế	nhị,	thanh	nhã	mà	từ
xưa	tới	nay	không	có	một	dân	tộc	nào	hơn	họ	được;	nhưng	cho	tới	năm	1912,	họ	vẫn	dùng
những	khí	cụ	cổ	lỗ	trong	đời	sống	kinh	tế,	có	lẽ	một	phần	họ	ghét	máy	móc	[vì	cơ	giới	sinh	ra
cơ	tâm,	hoặc	có	cơ	tâm	mới	chế	tạo	ra	cơ	giới],	một	phần	nữa	họ	dự	cảm	được	những	tai	hoạ
của	kĩ	nghệ	hiện	đại,	nó	làm	cho	con	người	phải	làm	lụng	vội	vã,	mau	như	cái	máy,	mà	một	nửa
nhân	loại	mất	việc	làm	để	cho	một	nửa	kia	giàu	có.	Người	Trung	Hoa	là	dân	tộc	đầu	tiên	biết
đốt	than	đá,	ngay	từ	năm	122	trước	T.L,	họ	đã	đào	được	một	ít	than	đá,	nhưng	rồi	không	tìm
cách	khai	thác	các	mỏ	than,	mà	hầu	hết	các	mỏ	khác	thì	cũng	vậy.	Tuy	biết	chế	tạo	thuỷ	tinh
mà	họ	vẫn	mua	của	phương	Tây.	Họ	không	chế	tạo	đồng	hồ,	đinh	ốc,	chỉ	có	ít	cây	đinh	xấu	xí.
Trong	hai	ngàn	năm,	từ	đầu	đời	Hán	đến	cuối	đời	Thanh,	kĩ	nghệ	Trung	Hoa	không	tiến	được
bao	nhiêu,	cũng	như	ở	châu	Âu,	từ	thời	đại	Périclès	tới	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ.
Trung	Hoa	thích	sự	lễ	độ	do	truyền	thống,	sự	an	tĩnh	của	suy	tư,	học	hỏi	hơn	là	sự	náo	nhiệt

của	tiến	bộ	khoa	học,	sự	thô	lỗ	của	giới	phú	hào.	Trong	số	tất	cả	các	nền	văn	minh	lớn,	văn
minh	Trung	Hoa	ít	cống	hiến	cho	nhân	loại	nhất	về	kĩ	thuật,	kĩ	nghệ.	Hai	thế	kỉ	trước	T.L,	họ	đã
có	những	bộ	sách	rất	đầy	đủ	về	canh	nông,	tằm	tang,	và	nhiều	bộ	rất	quí	về	địa	lí.	Một	nhà	toán
học	thọ	trăm	tuổi,	Chang	Ts’ang[352]	(mất	năm	152	tr.	T.L),	đã	lưu	lại	một	bộ	về	đại	số	và	hình
học,	trong	đó	lần	đầu	tiên	nhân	loại	biết	dùng	những	số	âm.	Tsu	Ch’ung-chih[353]	 tính	được
đúng	số	Pi	với	sáu	số	ở	phần	lẻ;	ông	cải	thiện	kim	chỉ	nam;	tương	truyền	ông	còn	thí	nghiệm
một	kiểu	tàu	tự	động.	Năm	132	sau	T.L,	Trương	Hoành	chế	được	một	máy	đo	địa	chấn[354],
nhưng	xét	chung	thì	môn	vật	lý	học	của	Trung	Hoa	có	tính	cách	khoa	học	huyền	bí	của	môn
“phong	thuỷ”[355]	và	của	thuyết	âm	dương.	Hình	như	các	nhà	toán	học	Trung	Hoa	học	được
môn	đại	số	của	Ấn	Độ,	còn	môn	hình	học	thì	họ	tự	tìm	ra	được,	vì	cần	đo	đất	cát,	vườn	ruộng.
Các	nhà	thiên	văn	học	thời	Khổng	tử	biết	tính	đúng	ngày	nào	có	nhật	thực,	và	đặt	được	căn	bản



cho	lịch	Trung	Hoa	–	mỗi	ngày	mười	hai	giờ,	mỗi	năm	mười	hai	tháng,	tháng	tính	theo	mặt
trăng;	cứ	hai,	ba	năm	họ	lại	thêm	một	tháng	nhuận	để	cho	năm	âm	lịch	hợp	với	sự	vận	hành
của	các	mùa	và	mặt	trời.	Đời	sống	trên	mặt	đất	hòa	hợp	với	sự	vận	chuyển	của	tinh	tú;	các
ngày	tết	đều	do	cả	mặt	trời	và	mặt	trăng	qui	định;	trật	tự	tinh	thần	của	xã	hội	cũng	phải	theo
sự	vận	hành	đều	đặn	của	tinh	tú.
Từ	thời	nào	tới	giờ,	y	học	Trung	Hoa	cũng	vừa	là	kinh	nghiệm,	vừa	là	mê	tín.	Ngành	đó	xuất

hiện	trước	khi	có	sử;	trước	khi	phương	Tây	có	Hippocrate	thì	Trung	Hoa	đã	có	nhiều	y	sĩ	giỏi.
Ngay	đời	Chu,	nhà	nước	đã	tổ	chức	mỗi	năm	những	kì	thi	cho	ai	muốn	làm	y	sĩ,	và	định	số	tiền
thù	lao	y	sĩ	được	phép	nhận,	tuỳ	theo	họ	đậu	cao	hay	thấp.	Thế	kỉ	thứ	IV	trước	T.L,	một	vị	đại
thần	đã	muốn	mổ	xẻ	thây	của	bốn	chục	tên	bị	xử	tử	để	tìm	hiểu	các	bộ	phận	trong	thân	thể,
nhưng	kết	quả	chỉ	là	gây	những	cuộc	tranh	biện	chẳng	ích	lợi	gì	cho	y	học,	và	công	việc	tìm
hiểu	đó	bị	bãi	bỏ	 trong	một	 thời	gian.	Đầu	 thế	kỉ	 thứ	 II,	Trương	Trọng	Cảnh	(Chang	Chung
Ninh)[356]	viết	sách	về	cách	tiết	 thực	(diététique)[357]	và	về	bệnh	thương	hàn	[thương	hàn
luận],	cả	hai	cuốn	ấy	đều	được	coi	là	cổ	điển,	ngàn	năm	sau	vẫn	dùng.	Thế	kỉ	thứ	III,	Hoa	Đà	viết
một	cuốn	về	giải	phẫu	học	và	chế	được	một	thứ	thuốc	mê	để	uống;	để	mất	cuốn	đó	thì	thật	là
một	điều	xấu	hổ	cho	 lịch	sử.	Vào	khoảng	300	sau	T.L,	Wang	Shu-ho[358]	 viết	một	 cuốn	nổi
danh	về	phép	bắt	mạch.	Đầu	thế	kỉ	thứ	IV,	Đào	Hoằng	Cảnh	(T’ao	Hung-chinh)[359]	tả	kĩ	750
dược	phẩm	của	Trung	Hoa	và	một	trăm	năm	sau,	Ch’ao	Yuan-fang[360]	viết	một	cuốn	nổi	danh
về	phụ	khoa	và	nhi	khoa.	Đời	Đường	xuất	hiện	nhiều	bộ	toàn	thư	về	y	học,	đời	Tống	có	những
cuốn	viết	riêng	về	từng	bệnh.	Cũng	đời	Tống,	triều	đình	mở	trường	dạy	Y	khoa,	nhưng	đa	số	y
sĩ	đều	theo	học	một	thầy	riêng	để	vừa	học	vừa	tập	nghề.	Có	rất	nhiều	dược	phẩm,	cách	đây	ba
thế	kỉ	mà	một	tiệm	thuốc	trung	bình	bán	được	mỗi	ngày	15.000	quan	Pháp.	Phép	chẩn	bệnh	có
vẻ	 kì	 cục,	 có	 kẻ	 rởm	 tả	 một	 vạn	 chứng	 nóng	 lạnh	 và	 phân	 biệt	 được	 hai	 mươi	 bốn	 thứ
mạch[361].	Muốn	ngừa	bệnh	đậu	mùa	người	 ta	 truyền	đậu	(inoculation)	–	chứ	không	chủng
đậu	(vaccination)	–	chắc	là	bắt	chước	Ấn	Độ;	người	ta	dùng	thuỷ	ngân	để	trị	bệnh	giang	mai.
Bệnh	này	hình	như	xuất	hiện	ở	Trung	Hoa	vào	cuối	đời	Minh,	lan	tràn	rất	mau	khắp	nước	và
dân	 chúng	hình	như	được	miễn	dịch	 (immunisé)	một	phần	nào,	 khỏi	bị	những	biến	 chứng
nặng	nhất.	Vệ	sinh	chung	và	vệ	sinh	cá	nhân,	phép	phòng	bệnh	và	môn	giải	phẩu	thời	nay	vẫn
còn	rất	thô	sơ;	các	thành	phố	không	có	cống	để	thoát	nước	dơ,	nếu	có	thì	cũng	sơ	sài	quá,	và
nhiều	thành	phố	không	có	nước	trong	sạch	để	uống,	không	biết	tổ	chức	việc	hốt	rác,	thực	là
thiếu	hẳn	những	bổn	phận	sơ	đẳng	của	một	xã	hội	có	tổ	chức.
Xà	bông	là	một	xa	xí	phẩm	rất	hiếm,	rận	chấy	nhung	nhúc,	cho	nên	người	Trung	Hoa	nghèo

phải	kiên	nhẫn	chịu	ngứa	và	tập	gãi.	Từ	đời	Tần	Thuỷ	Hoàng	tới	đời	Từ	Hi	thái	hậu	(cuối	đời
Thanh),	y	học	Trung	Hoa	tiến	bộ	rất	ít,	mà	tây	y	từ	Hippocrate	tới	Pasteur	thì	cũng	vậy.	Tây	y
theo	đạo	Ki	Tô	mà	vô	Trung	Hoa,	nhưng	hiện	nay	bệnh	nhân	vẫn	theo	đông	y,	chỉ	đi	bác	sĩ
phương	Tây	khi	nào	cần	phải	mổ	xẻ	thôi.



 

IV.	Một	tôn	giáo	không	có	giáo	đường
Tin	dị	đoan	mà	lại	theo	chủ	nghĩa	hoài	nghi	–	Ma	quỉ	–	Thờ	Trời	–	Đạo	Khổng	–	Đạo	Lão	–

Thuốc	trường	sinh	–	Đạo	Phật	–	Bao	dung	tôn	giáo	và	chiết	trung	–	Hồi	giáo	–	Ki	Tô	giáo	–	Tại
sao	Ki	Tô	giáo	thất	bại	ở	Trung	Hoa?

Xã	hội	Trung	Hoa	không	dựng	trên	một	cơ	sở	khoa	học	mà	dựng	trên	một	cơ	sở	kì	dị,	độc
nhất	vô	nhị,	gồm	tôn	giáo,	luân	lí	và	triết	lí.	Trong	lịch	sử	nhân	loại	không	có	dân	tộc	nào	vừa
tin	dị	đoan	lại	vừa	có	tinh	thần	hoài	nghi,	vừa	sùng	kính	quỉ	thần,	tổ	tiên	lại	vừa	có	tinh	thần
duy	lí,	chống	đối	tăng	lữ,	vừa	không	chịu	ảnh	hưởng	của	tăng	lữ,	lại	vừa	thờ	nhiều	thần	thánh
như	họ,	trừ	dân	tộc	Ấn	Độ.	Chỉ	có	cách	này	là	giảng	được	những	sự	mâu	thuẫn	ấy	chăng?	Triết
gia	của	họ	ảnh	hưởng	tới	dân	chúng	không	đâu	bằng,	mà	cảnh	khốn	cùng	của	dân	chúng	khiến
họ	có	những	hy	vọng	hão	huyền,	hy	vọng	ở	thần	thánh.
Tôn	giáo	của	những	người	đầu	tiên	ở	trên	đất	Trung	Hoa	cũng	giống	những	tín	ngưỡng	của

hầu	hết	các	dân	tộc	“thiên	nhiên”	[tức	những	dân	tộc	sơ	khai]:	họ	sợ	sệt	tin	có	linh	hồn,	thờ
những	ma	quỉ	luôn	luôn	lởn	vởn	chung	quanh	họ,	họ	kính	trọng	một	cách	ngây	thơ	mà	nên	thơ
những	hình	thể	làm	cho	họ	bối	rối,	và	những	năng	lực	sinh	sản	của	đất	đai,	họ	sùng	bái	trời	vì
sức	nóng	của	mặt	trời	và	những	trận	mưa	làm	cho	cây	cỏ	nẩy	nở,	khiến	họ	nghĩ	rằng	có	những
liên	quan	thần	bí	giữa	đời	sống	trên	mặt	đất	với	những	sức	huyền	bí	của	Trời.	Họ	thờ	gió	mưa,
sấm	sét,	cây	cối,	núi	đồi,	rồng	và	rắn,	nhưng	trong	những	cuộc	lễ	lớn,	họ	xưng	tụng	nhất	phép
màu	sinh	sản	và	mỗi	mùa	xuân,	trai	gái	họp	nhau	múa	hát	rồi	giao	hoan	ngay	giữa	ruộng	để
cầu	xin	đồng	ruộng	noi	gương	họ	mà	trúng	mùa.	Tư	tưởng[362]	và	thầy	pháp	lúc	đó	liên	kết
chặt	chẽ	với	nhau,	và	cứ	theo	các	truyện	có	tính	cách	tuyên	truyền	mà	các	sử	gia	đời	sau	bịa
đặt	ra,	thì	các	ông	vua	thời	sơ	khai	của	họ	là	những	vị	thánh	anh	dũng,	trước	khi	ra	trận	đều
khấn	vái	quỉ	thần	và	quỉ	thần	luôn	luôn	phù	hộ	họ.
Tôn	giáo	sơ	khai	coi	trời	và	đất	là	hai	phần	của	một	thực	thể	vũ	trụ	rất	lớn,	và	liên	quan	với

nhau	cũng	như	đàn	ông	với	đàn	bà,	vua	với	bề	tôi,	dương	với	âm.	Đạo	Trời	và	đạo	người	liên
quan	mật	thiết	với	nhau;	đạo	người	như	sự	vận	hành	của	tinh	tú,	chỉ	là	một	phần	của	đạo	Trời.
Thượng	Đế	là	ông	Trời	vạn	năng	đó,	là	cái	đạo,	cái	hoà	điệu	linh	thiêng	bao	trùm	hết	thảy	từ
người	tới	vật;	bổn	phận	con	với	cha,	vợ	với	chồng,	tôi	với	vua,	chư	hầu	với	thiên	tử,	thiên	tử
với	Thượng	Đế,	đều	phải	theo	hòa	điệu.	Quan	niệm	khá	cao	mặc	dầu	hơi	mập	mờ	đó,	ở	lưng
chừng	giữa	hai	quan	niệm	này:	coi	Thượng	Đế	có	nhân	cách	như	khi	cầu	nguyện	ông	Trời,	và
coi	Thượng	Đế	không	có	nhân	cách	như	khi	các	triết	gia	coi	Trời	là	tất	cả	những	sức	mạnh	công
bằng	và	nhân	từ	chi	phối	cả	vũ	trụ,	vạn	vật.	Lần	lần,	triết	lí	càng	phổ	biến	thì	chỉ	hạng	bình	dân
mới	 còn	 giữ	quan	niệm	 trên,	 còn	 giai	 cấp	 có	học	 thì	 chỉ	 theo	quan	niệm	dưới	 (coi	Trời	 là
những	sức	mạnh,	là	cái	đạo)	và	đó	là	căn	bản	của	tôn	giáo	chính	thức	ở	Trung	Hoa.
Từ	những	dò	dẫm	đầu	tiên	ấy	mà	phát	sinh	ra	hai	yếu	tố	căn	bản	của	tôn	giáo	chính	thống:

một	yếu	tố	 là	sự	thờ	phụng	tổ	tiên	phổ	biến	khắp	nước;	một	yếu	tố	nữa	 là	sự	cúng	Trời	và
thánh	[tức	các	vĩ	nhân]	của	đạo	Khổng.	Mỗi	ngày	người	ta	cúng	tổ	tiên	vài	món	ăn	thường	và
khấn	vái	tổ	tiên	phù	hộ	cho,	vì	người	bình	dân	tin	rằng	ông	bà	ông	vải	còn	sống	ở	một	cõi	nào
đó,	có	thể	giúp	đỡ	hoặc	trừng	trị	con	cháu.	Hạng	trí	thức	cũng	cúng	vái	như	vậy	nhưng	không
thực	là	thờ	phụng	mà	chỉ	là	truy	niệm	tổ	tiên;	nhớ	tới	và	sùng	kính	người	đã	khuất	là	một	điều
tốt	cho	tâm	hồn,	cho	nòi	giống	vì	như	vậy	cũng	là	kính	trọng	đường	lối	tổ	tiên	đã	vạch	ra,	mà	có
muốn	canh	tân	thì	cũng	do	dự,	do	đó	ít	có	sự	xáo	trộn	trong	nước.	Sự	thờ	phụng	tổ	tiên	ấy	có
vài	điểm	bất	lợi:	Trung	Hoa	đầy	những	ngôi	mộ	rất	lớn	không	ai	dám	đụng	tới,	mà	sự	cày	bừa,



xây	đường	xe	lửa	bị	trở	ngại,	nhưng	theo	các	triết	gia	Trung	Hoa	hại	ấy	không	đáng	kể	so	với
cái	lợi	là	chế	độ	chính	trị	được	vững,	phong	tục,	tinh	thần	dân	tộc	được	tiếp	tục	từ	đời	này	qua
đời	khác.	Có	lẽ	nhờ	tục	thờ	cúng	tổ	tiên	đâm	rễ	sâu	vào	tâm	hồn	dân	tộc,	nhờ	đất	đai	mênh
mông	mà	ít	phương	tiện	chuyên	chở	mà	lần	lần	dân	tộc	Trung	Hoa	có	một	sự	thống	nhất	mạnh
mẽ	về	tinh	thần;	thế	hệ	sau	ràng	buộc	với	thế	hệ	trước	bằng	truyền	thống,	và	đời	sống	cá	nhân
hoá	ra	cao	thượng	lên	vì	được	dự	vào	lịch	sử	tôn	nghiêm	của	nòi	giống.
Tôn	giáo	chính	thống	được	các	học	giả	theo	vừa	rộng	hơn	lại	vừa	hẹp	hơn	tín	ngưỡng	của

dân	chúng	ấy.	Lần	lần,	từ	thế	kỉ	này	tới	thế	kỉ	khác,	Khổng	tử	được	trọng	vọng	thêm	và	sau
được	triều	đình	đưa	lên	hàng	thánh	nhân,	chỉ	hơi	kém	Thượng	Đế	một	chút	thôi,	trường	nào
cũng	dựng	bia,	tỉnh	nào	cũng	cất	đền	thờ	ông,	và	Xuân	Thu	nhị	kì,	nhà	vua	cùng	các	quan	lại	tế
lễ,	để	tưởng	niệm	một	vị	đã	có	ảnh	hưởng	rất	tốt	tới	dân	tộc.	Những	người	thông	minh	không
coi	ông	như	vị	thần,	nhưng	đại	chúng	thì	thờ	ông	như	thần	thánh,	dù	theo	chủ	nghĩa	vô	thần,
người	ta	cũng	có	thể	lại	tế	ông,	coi	ông	như	tổ	tiên	của	mình.	Nhưng	Khổng	giáo	chính	thức
nhận	có	Thượng	Đế,	sức	mạnh	tối	cao	của	vũ	trụ;	mỗi	năm	nhà	vua	rất	long	trọng	tế	Thượng
Đế	ở	trấn	Nam	Giao,	mặt	dầu	không	coi	Thượng	Đế	có	tai	mắt	như	chúng	ta.	Đạo	Khổng	không
nói	đến	sự	bất	tử	(…).
Tôn	giáo	đơn	sơ	và	gần	như	duy	 lí	ấy	không	 làm	cho	đại	chúng	thoả	mãn.	Và	rất	 ít,	phần

tượng	trưng,	không	đáp	được	những	hi	vọng,	mơ	mộng	của	con	người,	không	khuyến	khích	sự
tin	dị	đoan,	mà	chính	những	dị	đoan	làm	cho	đời	sống	hằng	ngày	cuồng	nhiệt	hơn.	Vì	ở	Trung
Hoa	cũng	như	các	nước	khác,	dân	chúng	thích	dùng	cái	nên	thơ	của	sự	linh	dị	mà	tô	điểm	cho
đời	sống	bình	phàm	hằng	ngày;	họ	lờ	mờ	thấy	ở	trong	không	gian,	trên	mặt	đất,	cả	một	thế	giới
quỉ	thần,	thiện	hay	ác,	 lởn	vởn	chung	quanh	họ,	và	họ	muốn	dùng	những	câu	thần	chú	hoặc
những	lời	cầu	khẩn	để	các	quỉ	thần	ấy	không	làm	hại	được	họ,	hoặc	phù	hộ	cho	họ	nữa.	Họ	nhờ
thầy	bói	dùng	mai	rùa	hay	cỏ	thi	đoán	tương	lai	cho	họ	theo	Kinh	Dịch;	họ	muốn	những	nhà
phong	thuỷ	để	mả	hoặc	để	hướng	cho	nhà	họ;	họ	thuê	bọn	phù	thuỷ	cầu	mưa	hay	nắng	cho	họ.
Họ	ghét	những	trẻ	sinh	phải	ngày	hung,	và	có	những	thiếu	nữ	cuồng	nhiệt,	tự	tử	để	cầu	phúc
hoặc	gây	hoạ	[?]	cho	cha	mẹ.	Đặc	biệt	là	người	Hoa	Nam	có	óc	thần	bí,	không	ưa	tính	cách	lạnh
lùng,	duy	lí	của	Khổng	giáo	và	muốn	có	một	tôn	giáo	tặng	họ	niềm	an	ủi	này	là	được	hưởng	đời
sống	vĩnh	cửu.
Cho	nên	vài	nhà	thần	học	bình	dân	mượn	ngay	những	học	thuyết	hơi	mơ	hồ	của	Lão	tử	rồi

lần	lần	tạo	nên	một	tôn	giáo[363].	Lão	tử	và	Trang	tử	cho	đạo	là	qui	tắc	sống,	là	một	phương
tiện	để	cho	thế	giới	được	thái	bình,	chứ	không	bao	giờ	có	ý	coi	nó	là	một	đấng	thần	linh,	lại
càng	không	cho	rằng	nhờ	theo	nó	mà	khi	xuống	hố	rồi	vẫn	còn	được	sống	trên	một	cõi	nào
khác.	Nhưng	tới	thế	kỉ	II,	có	một	số	người	bảo	được	Lão	tử	truyền	cho	một	thứ	thuốc	bất	tử,	và
sửa	đổi[364]	học	thuyết	của	Lão	tử.	Thứ	thuốc	ấy	được	nhiều	người	ham	lắm	và	tương	truyền
nhiều	ông	vua	lạm	dụng	mà	chết.	Khoảng	148	sau	T.L,	một	thầy	tu	thần	bí	bán	một	thứ	bùa	rất
giản	dị	mà	trị	được	bách	bệnh	lấy	năm	hộc	lúa.	Có	thể	rằng	thứ	bùa	đó	trị	được	bệnh	cho	vài
người,	còn	những	kẻ	không	hết	bệnh	thì	ông	đổ	tại	thiếu	đức	tin,	nên	bùa	không	công	hiệu.	Thế
là	thiên	hạ	ùn	ùn	theo	tôn	giáo	mới,	dựng	đền,	quyên	rất	nhiều	tiền	tặng	các	thầy	tu	[hay	thầy
phù	thuỷ?]	đó,	đem	lòng	tin	dị	đoan	của	họ	ra	thờ	tôn	giáo	mới.	Lão	tử	thành	một	vị	thần	[Thái
thượng	Lão	quân],	bảo	ông	ở	bụng	mẹ	tám	mươi	năm	rồi	mới	ra	đời,	cho	nên	mới	sanh	ra	ông
đã	già,	đầu	đã	bạc,	minh	triết	ngay	rồi.	Người	Trung	Hoa	thích	tưởng	tượng	ra	những	quỉ	thần
mới,	rồi	dùng	pháo	để	cho	quỉ	sợ	mà	phải	lánh	đi,	còn	các	thần	biếng	nhác,	thiêm	thiếp	thì	họ
đánh	thức	dậy	bằng	tiếng	chiêng,	tiếng	trống,	bằng	pháo	thăng	thiêng,	bắt	nghe	những	lời	khấn
vái	cầu	nguyện	của	họ.



Trong	một	ngàn	năm,	Đạo	giáo	thu	hút	được	hằng	triệu	tín	đồ,	thuyết	phục	nhiều	ông	vua	và
kiên	nhẫn	giành	ảnh	hưởng	với	Khổng	giáo,	ngăn	cản	triều	đình	thu	thuế	để	tiêu	vào	việc	nước.
Sau	nó	phải	thua,	không	phải	vì	đạo	Khổng	hợp	lí,	mà	vì	một	tôn	giáo	mới	mạnh	hơn,	an	ủi
được	hạng	bình	dân	hơn,	tức	đạo	Phật.	Đạo	này	từ	Ấn	Độ	bắt	đầu	truyền	sang	Trung	Hoa	trong
thế	kỉ	thứ	nhất	sau	T.L,	lúc	đó	không	còn	là	học	thuyết	nghiêm	khắc,	ảm	đạm	mà	Đức	Phật	đã
truyền	bá	năm	trăm	năm	trước,	không	còn	là	một	đạo	khổ	hạnh	mà	là	một	tôn	giáo	linh	động,
vui	vẻ	thờ	vô	số	thần	linh	hiền	từ	trong	một	cảnh	thiên	đường	rực	rỡ;	tức	môn	phái	Đại	thừa
mà	các	nhà	thần	học	phái	Kanishka	đã	sửa	đổi	cho	thích	hợp	với	cảm	xúc	của	hạng	người	chất
phác.	Phật	giáo	Đại	thừa	này	tặng	cho	Trung	Hoa	được	nhiều	vị	thần	có	tai	mắt	như	người,
chẳng	hạn	Phật	A	Di	Đà	ở	thiên	đường,	Phật	Quan	Âm	mới	đầu	là	đàn	ông,	sau	thành	đàn	bà,	rất
từ	bi	tha	thứ	cho	mọi	người,	lại	thêm	các	La	Hán,	là	mười	tám	vị	trong	số	các	đệ	tử	đầu	tiên	của
Đức	Thích	Ca,	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	nhân	loại	đau	khổ	và	u	mê,	lạc	hướng.	Khi	nhà	Hán
sụp	đổ,	Trung	Hoa	chìm	đắm	trong	cảnh	loạn	lạc,	dân	chúng	kiệt	sức	và	chán	nản	hướng	về	đạo
Phật,	cũng	như	thời	đó	ở	Âu	châu,	thế	giới	La	Mã	hướng	về	đạo	Ki	Tô.	Đạo	giáo	mở	vòng	tay
đón	tôn	giáo	mới	và	lần	lần	hoà	hợp	chặt	chẽ	với	đạo	Phật	trong	tâm	hồn	người	Trung	Hoa.
Một	số	ông	vua	ngược	đãi	đạo	Phật,	các	triết	gia	tố	cáo	tính	cách	dị	đoan	của	nó,	các	chính
khách	lo	ngại	vì	thanh	niên	tự	giam	mình	trong	các	ngôi	chùa,	không	giúp	gì	được	cho	quốc	gia,
nhưng	sau	cùng	chính	quyền	phải	nhận	rằng	tín	ngưỡng	mạnh	hơn	chính	quyền;	các	ông	vua
sau	phải	hoà	giải	với	các	vị	thần	mới,	cho	phép	các	ông	sư	đi	khuất	thực,	xây	chùa	chiền,	còn
nhà	Nho	và	các	quan	lại	đành	an	phận	nhìn	thấy	đạo	Khổng	của	mình	chỉ	còn	là	tôn	giáo	của
giới	thượng	lưu.	Đạo	Phật	chiếm	nhiều	đền	cũ,	dựng	chùa	ngay	bên	cạnh	các	đền	Đạo	giáo	trên
ngọn	núi	Thái	Sơn	thiêng	liêng,	tập	cho	dân	chúng	quen	đi	hành	hương,	giúp	cho	văn	học,	kiến
trúc,	cả	ấn	loát	nữa	tiến	bộ,	tiêm	vào	tâm	hồn	Trung	Hoa	một	chút	khoan	hậu,	nhân	từ.	Rồi,
cũng	như	Đạo	giáo,	nó	bắt	đầu	suy	đồi,	bọn	tăng	lữ	sa	đoạ,	một	số	thần	linh	ngoại	đạo	và	các	tà
giáo	trong	dân	chúng	xâm	chiếm	nó;	rốt	cuộc	ảnh	hưởng	về	chính	trị	của	nó	vốn	yếu	ớt,	không
thời	nào	được	mạnh,	gặp	lúc	Khổng	giáo	phục	hưng	(đời	Chu	Hi)	nhà	Tống	thì	tiêu	ma	luôn.
Ngày	nay	chùa	chiền	hoang	vắng,	gần	như	không	có	một	nguồn	lợi	nào,	các	nhà	sư	phải	sống
cực	khổ.
Nhưng	đạo	Phật	đã	thầm	nhuần	tâm	hồn	dân	tộc	và	vẫn	còn	bàng	bạc	trong	mớ	tín	ngưỡng

mơ	hồ,	phức	tạp	của	giới	bình	dân.	Vì	ở	Trung	Hoa,	các	tôn	giáo	có	tính	cách	bao	dung,	chứ
không	độc	chiếm,	tự	cho	là	độc	tôn,	như	ở	Âu,	Mĩ,	cho	nên	không	bao	giờ	gây	ra	nội	loạn	(tức
chiến	tranh	tôn	giáo).	Khổng,	Lão,	Phật	vui	vẻ	sống	chung	với	nhau	chẳng	những	trong	nước
mà	cả	trong	tâm	hồn	tín	đồ	nữa;	nhiều	người	Trung	Hoa	theo	cả	tam	giáo,	lại	thờ	thần	sông
thần	núi	nữa.	Người	dân	Trung	Hoa	cơ	hồ	như	một	triết	nhân;	ngờ	rằng	không	có	gì	chắc	chắn
cả;	xét	cho	cùng,	các	nhà	thần	học	có	lí	chưa	biết	chừng,	có	thể	có	thiên	đường	được	lắm,	thế
thì	tốt	hơn	hết	cứ	tôn	trọng	tất	cả	các	tôn	giáo,	cúng	dường	cho	thật	nhiều	để	khi	mình	chết,
các	tu	sĩ	tụng	kinh	siêu	độ	cho.	Lại	thêm,	khi	gặp	vận	may,	cửa	nhà	vui	vẻ,	làm	ăn	khấm	khá,	thì
đàn	ông	Trung	Hoa	ít	nghĩ	đến	thần	thánh,	họ	cúng	vái	tổ	tiên	còn	việc	lễ	đền	lễ	chùa	thì	để	cho
các	nhà	tu	hành	và	bọn	phụ	nữ.	Đàn	ông	Trung	Hoa	là	con	người	ít	có	tinh	thần	tôn	giáo	nhất
trong	lịch	sử	nhân	loại;	họ	lo	kiếm	ăn	trên	cõi	trần	này,	có	khấn	vái	thần	thánh	thì	không	phải
để	được	lên	thiên	đường	mà	để	kiếm	thêm	được	ít	tiền	nuôi	vợ	nuôi	con.	Khấn	vái	mà	thần
thánh	không	phù	hộ,	họ	vẫn	nghèo	mạt,	thì	họ	báng	bổ	thần	thánh,	có	khi	họ	liệng	thần	thánh
xuống	sông	nữa.	Một	tục	ngữ	Trung	Hoa	bảo:	“Có	người	nào	tạc	ngẫu	tượng	mà	thờ	thần	bao



giờ	đâu;	thần	làm	bằng	gì,	họ	biết	quá	rồi	mà”.
Do	đó	mà	người	Trung	Hoa	không	cuồng	nhiệt	theo	Hồi	giáo,	Ki	Tô	giáo,	vì	những	tôn	giáo

ấy	cũng	chỉ	như	Phật	giáo,	hứa	cho	họ	lên	thiên	đường	mà	họ	thì	lại	muốn	hạnh	phúc	ngay	trên
cõi	trần	này.	Đa	số	mười	lăm	triệu	tín	đồ	Hồi	giáo	ở	Trung	Hoa	không	phải	là	gốc	Trung	Hoa
mà	có	máu	ngoại	nhân	ít	nhiều,	hoặc	kết	thân	với	ngoại	nhân	Ki	Tô	giáo	do	tín	đồ	Cảnh	giáo
đưa	vô	Trung	Hoa	vào	khoảng	636	sau	T.L.	Vua	Đường	Thái	tôn	có	thiện	cảm	với	họ,	che	chở
họ.	Năm	781,	những	tín	đồ	Cảnh	giáo	Trung	Hoa	dựng	một	cái	bia	ghi	ơn	che	chở	của	các	vua
chúa,	và	hi	vọng	rằng	nhờ	sự	che	chở	đó,	đạo	Ki	Tô	sẽ	lan	tràn	khắp	Trung	Hoa.	Từ	đó	các	tu	sĩ
giòng	Tên	siêng	năng,	dũng	cảm	và	thông	thái,	và	các	mục	sư	đạo	Tin	Lành	được	các	nhà	tỉ	phú
Mĩ	bảo	trợ,	rán	thực	hiện	ước	vọng	của	các	tín	đồ	Cảnh	giáo.	Ngày	nay	ở	Trung	Hoa	có	khoảng
ba	triệu	tín	đồ	Ki	Tô	giáo:	trong	một	ngàn	năm	mà	chỉ	cải	giáo	được	có	một	phần	trăm	dân
chúng[365].
 



V.	Sự	chi	phối	của	luân	lí
Quyền	lực	của	luân	lí	trong	xã	hội	Trung	Hoa	–	Gia	đình	–	Con	cái	–	Trinh	tiết	–	Mãi	dâm	–	Trai
gái	đi	lại	với	nhau	trước	khi	có	vợ	có	chồng	–	Hôn	nhân	và	ái	tình	–	Một	vợ	một	chồng	và	nhiều
vợ	–	Vợ	lẽ	–	Li	dị	–	Một	nữ	hoàng	Trung	Hoa	–	Gia	trưởng	–	Đàn	bà	lệ	thuộc	đàn	ông	–	Tính	tình

người	Trung	Hoa
Sở	dĩ	đạo	Khổng	và	sự	thờ	phụng	tổ	tiên	trong	hai	ngàn	năm	đã	thắng	được	bao	nhiêu	đạo

khác,	chống	được	bao	nhiêu	cuộc	tấn	công	là	vì	chúng	là	yếu	tố	căn	bản	của	một	truyền	thống
cao	cả	và	mạnh	mẽ	làm	cơ	sở	cho	đời	sống	Trung	Hoa.	Cả	hai	đều	dùng	những	hình	phạt	có
tính	cách	tôn	giáo	để	bảo	vệ	gia	đình.	Qui	tắc	luân	lí	đó	được	truyền	từ	đời	cha	đến	đời	con,	lâu
dần	thành	một	thứ	chính	quyền	vô	hình	trong	xã	hội	Trung	Hoa;	qui	tắc	đó	vững	vàng	tới	nỗi
xã	hội	tồn	tại	trong	trật	tự	và	kĩ	luật	trong	khi	quốc	gia	bất	ổn	phải	trải	qua	biết	bao	cuộc	thăng
trầm!	Voltaire	nói	về	dân	tộc	Trung	Hoa:	“Cái	mà	họ	hiểu	rõ	nhất,	vun	trồng	nhất	là	luân	lí	và
luật	pháp”.	Khổng	tử	bảo:	“Gia	có	tề	rồi	thiên	hạ	mới	bình”.
Người	Trung	Hoa	đưa	qui	tắc	này	ra	làm	căn	bản:	luân	lí	trước	hết	phải	biến	đổi	sự	hỗn	độn,

dâm	loạn	giữa	trai	gái	thành	một	chế	độ	có	trật	tự	mà	mục	đích	chính	là	để	dạy	con	cái.	Sở	dĩ
lập	gia	đình	là	để	sanh	con.	Họ	cho	rằng	càng	có	nhiều	con	càng	tốt;	một	dân	tộc	lúc	nào	cũng
có	thể	bị	tấn	công	và	cần	có	chiến	sĩ	bảo	vệ;	đất	đai	khá	phì	nhiêu	đủ	nuôi	được	nhiều	dân;
trong	những	gia	đình	đông	con	quá,	và	tại	những	vùng	đông	dân	quá,	kẻ	nào	yếu	đuối	nhất	sẽ
tự	nhiên	bị	đào	thải,	kẻ	nào	mạnh	nhất	sẽ	sống	sót,	sinh	con	đẻ	cái	để	phụng	dưỡng	cha	mẹ	già
và	săn	sóc	mồ	mả	tổ	tiên.	Sự	thờ	phụng	tổ	tiên	như	vậy	tạo	nên	một	dây	xích	mà	mỗi	khoen	là
một	thế	hệ,	cho	tới	thời	gian	vô	cùng;	giòng	dõi	muốn	được	mạnh	thì	người	chồng	phải	có	con
trai	để	làm	vẻ	vang	cho	mình	và	thờ	phụng	tổ	tiên	khi	mình	chết	rồi.	Mạnh	tử	bảo:	“Bất	hiếu
hữu	tam,	vô	hậu	vi	đại”.
Vậy	con	trai	được	quí	lắm,	và	người	vợ	nào	không	sanh	con	trai	thì	xấu	hổ	vô	cùng;	vì	con

trai	làm	ruộng	giỏi	hơn	con	gái,	chiến	đấu	với	kẻ	thù	giỏi	hơn,	có	lẽ	vì	vậy	mà	chỉ	con	trai	mới
được	thờ	cúng	tổ	tiên.	Con	gái	là	một	gánh	nặng	vì	phải	khó	nhọc	nuôi	chúng	để	một	ngày	kia
chúng	về	nhà	chồng,	làm	lụng	cho	chồng	rồi	sanh	con	trai	cho	gia	đình	nhà	chồng.	Nếu	sanh
nhiều	con	gái	quá	mà	lại	gặp	lúc	nghèo	đói	thì	có	thể	đem	bỏ	ở	ngoài	đồng	cho	đứa	bé	chết
lạnh,	hoặc	bị	heo	ăn	thịt,	mà	chẳng	có	tội	lỗi	gì	cả.	Những	đứa	con	nào	qua	được	tuổi	thơ	thì
được	cưng	vô	cùng	[theo	lí	thuyết],	người	ta	không	dạy	dỗ	chúng	bằng	roi	vọt	mà	bằng	gương
tốt;	có	khi	người	ta	tạm	đánh	đổi	chúng	trong	một	thời	gian	với	những	đứa	trẻ	trong	một	gia
đình	thân	thuộc,	để	chúng	khỏi	hư	vì	cha	mẹ	nuông	chiều	quá.	Trẻ	được	nuôi	riêng	trong	các
phòng	của	đàn	bà,	trước	bảy	tuổi	chúng	ít	khi	tiếp	xúc	với	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi.	Rồi
nếu	gia	đình	có	đủ	tiền	thì	cho	con	trai	đi	học,	và	cấm	không	được	gần	con	gái;	từ	mười	tuổi
trở	đi,	muốn	có	bạn,	thì	chúng	phải	lựa	hoặc	kiếm	bạn	đàn	ông	hoặc	tìm	kĩ	nữ;	cứ	xét	thói	đồng
tính	ái	rất	phổ	biến	ở	Trung	Hoa	và	bọn	đàn	ông	nhiều	kẻ	bán	dâm	thì	chúng	ta	ngờ	rằng	khả
năng	lựa	chọn	ấy	chỉ	là	chuyện	lí	thuyết.
Người	ta	dạy	con	gái	phải	giữ	trinh	tiết,	người	ta	coi	chừng	họ	rất	kĩ,	tới	nỗi	có	những	thiếu

nữ	chỉ	mới	bị	một	người	đàn	ông	vô	tình	đụng	tới	người	mà	đã	tự	cho	là	tủi	nhục,	phải	tự	tử.
Nhưng	người	ta	lại	không	tập	cho	đàn	ông	có	được	đức	ấy;	trái	lại	người	ta	cho	rằng	đàn	ông
lui	tới	các	lầu	xanh	là	chuyện	thường,	chính	đáng	nữa,	sự	khát	khao	ấy	cũng	như	mọi	sự	khát
khao	khác,	phải	thoả	mãn	mới	được,	tất	nhiên	phải	chịu	hậu	quả	tai	hại	nếu	thái	quá.	Từ	thời
thượng	cổ,	phụ	nữ	bán	dâm	vẫn	là	một	chế	độ	được	chấp	nhận,	khuyến	khích	nữa.	Quản	Trọng,



viên	tể	tướng	nổi	danh	của	nước	Tề	[thời	Xuân	Thu],	đã	tổ	chức	một	khu	chứa	điếm	để	thương
nhân	các	nước	khác	thoả	thích	tiêu	pha	số	tiền	họ	đã	kiếm	được	ở	Tề,	 trước	khi	họ	rời	Tề.
Marco	Polo	bảo	tại	kinh	đô	của	Hốt	Tất	Liệt,	số	kĩ	nữ	ca	nhi	nhiều	không	tưởng	tượng	nổi	và	ả
nào	cũng	rất	đẹp.	Họ	sống	trong	một	khu	riêng,	phải	nạp	những	thứ	thuế	đặc	biệt,	và	nghề	của
họ	được	qui	định	hẳn	hoi;	triều	đình	Trung	Hoa	lựa	những	ả	đẹp	nhất	tặng	những	sứ	giả	ngoại
quốc.	Về	sau[366]	xuất	hiện	một	hạng	đàn	bà	yêu	tinh	nữa,	hạng	ca	nhi	có	thể	nói	chuyện	văn
chương	thi	phú	với	khách	làng	chơi,	hoặc	giúp	các	gia	trưởng	đạo	mạo	tiếp	khách	khi	có	tiệc
tùng.	Một	số	ca	nhi	được	học	văn	thơ	và	triết	lí,	biết	đờn,	biết	vũ.	Đàn	ông	rất	dễ	đi	lại	với	đàn
bà	[một	hạng	đàn	bà	nào	thôi]	trước	khi	có	vợ,	mà	hạng	đàn	bà	nết	na	rất	khó	tiếp	xúc	với	đàn
ông,	thành	thử	rất	ít	khi	có	những	cuộc	tình	duyên	lãng	mạn[367].	Nhưng	trong	vài	tác	phẩm
văn	chương,	người	ta	cũng	thấy	có	vài	chuyện	tình	cảm	động,	và	từ	thế	kỉ	thứ	VI	trước	T.L	đã
có	tích	một	chàng	si	tình	tên	là	Vĩ	Sinh	đợi	một	thiếu	nữ	ở	dưới	một	cây	cầu,	đợi	hoài	nàng
không	 tới,	 nước	 sông	 dâng	 lên	 lần	 lần	mà	 chàng	 không	 chịu	 về,	 đành	 chịu	 chết	 đuối.	 Chắc
không	có	anh	chàng	nào	lại	ngốc	tới	mức	đó,	nhưng	điều	đáng	để	ý	là	các	thi	sĩ	thời	ấy	cho	rằng
việc	ấy	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	xét	chung	thì	tình	âu	yếm	thường	thấy	trong	các	cặp	đàn	ông	hơn
là	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà;	về	điểm	đó,	người	Trung	Hoa	sao	mà	hợp	với	người	Hi	Lạp	[thời
xưa]	thế.
Ái	tình	không	đóng	vai	trò	gì	quan	trọng	trong	việc	lựa	bạn	trăm	năm	cả.	Lập	gia	đình	chỉ	để

sanh	con	nối	dõi	thì	có	điên	mới	lựa	người	mình	yêu,	người	Trung	Hoa	nghĩ	vậy.	Cho	nên	việc
hôn	nhân	để	cha	mẹ	đôi	bên	bàn	tính	với	nhau;	thanh	niên	không	được	biết	tới.	Đàn	ông	mà
không	cưới	vợ	thì	là	vô	luân;	ở	độc	thân	là	mang	tội	với	tổ	tiên,	với	quốc	gia,	với	nòi	giống	nữa;
ngay	các	nhà	tu	hành	muốn	được	sống	độc	thân	cũng	phải	chịu	những	hạn	chế	nào	đó.	Xưa	có
một	chức	quan	chuyên	lo	cho	người	đàn	ông	nào	tới	ba	mươi	tuổi	cũng	phải	có	vợ,	người	đàn
bà	nào	 tới	 hai	mươi	 tuổi	 cũng	phải	 có	 chồng.	Hoặc	 nhờ	người	 chuyên	môn	 làm	mai,	 hoặc
không,	cha	mẹ	đôi	bên	tính	toán	với	nhau	để	cưới	gả	con	cái	khi	chúng	mới	tới	tuổi	dậy	thì,
hoặc	trước	khi	đó	nữa,	hoặc	trước	khi	chúng	ra	đời	nữa	[tức	tục	“chỉ	phúc	vi	hôn”:	trỏ	bụng
nhau	mà	hứa	gã].	Vã	lại,	sự	lựa	chọn	cũng	bị	hạn	chế	vì	những	tục	đồng	tộc	kết	hôn	và	ngoại	tộc
kết	hôn.	Người	con	trai	phải	ở	trong	một	gia	đình	quen	gia	đình	người	con	gái	từ	lâu,	nhưng
không	được	cùng	họ	với	nhau;	hoặc	nếu	cùng	họ	thì	phải	 là	họ	xa.	Theo	tục,	đàng	trai	đem
những	lễ	vật	quí	giá	tới	đàng	gái,	nhưng	lại	hi	vọng	rằng	đàng	gái	cũng	cho	cô	dâu	một	số	hồi
môn	quan	trọng,	thường	thường	là	hàng	hoá	hoặc	các	đồ	dùng	đủ	thứ,	rồi	tới	ngày	cưới	hai	bên
cũng	thường	trao	đổi	nhau	lễ	vật	nữa.	Thiếu	nữ	đã	hứa	hôn	phải	cấm	cung	cho	tới	ngày	về	nhà
chồng.	Vị	hôn	phu	có	muốn	thăm	biết	mặt	nàng	thì	phải	dùng	mưu	mô,	thường	thường	thì	chú
rễ	mãi	tới	khi	làm	lễ	cưới	rồi,	vén	khăn	che	mặt	của	cô	dâu	lên,	mới	thấy	mặt	nàng	lần	đầu.	Lễ
cưới	phức	tạp	và	có	ý	nghĩa	tượng	trưng;	điều	quan	trọng	là	chú	rể	phải	say	rượu	để	khỏi	e	lệ
mà	bị	chê	cười,	còn	cô	dâu	thì	đã	được	dạy	dỗ,	dặn	dò	phải	nhúng	nhường,	nhu	thuận.	Cưới
xong,	cô	dâu	theo	chồng	về	ở	chung	với	cha	mẹ	chồng	hoặc	ở	một	căn	nhà	ngay	bên	cạnh	nhà
cha	mẹ	chồng;	từ	nay	nàng	phải	làm	quần	quật	như	một	nô	tì,	dưới	quyền	của	chồng	và	mẹ
chồng,	cho	tới	khi	mẹ	chồng	chết	rồi,	mới	thoát	được	cảnh	đó,	và	lại	được	quyền	hành	hạ	con
dâu	của	mình,	luật	tuần	hoàn	như	vậy.
Người	nghèo	chỉ	có	một	vợ,	nhưng	người	Trung	Hoa	thích	có	nhiều	trẻ	khoẻ	mạnh,	cho	nên

cho	phép	những	người	đàn	ông	nào	có	phương	tiện,	được	mua	thêm	nàng	hầu	hoặc	cưới	“vợ
thứ”.	Chế	độ	đa	thê	được	coi	là	có	lợi	cho	nòi	giống,	vì	những	người	có	phương	tiện	có	nhiều	vợ
thường	là	hạng	thượng	lưu	–	người	ta	nghĩ	vậy.	Nếu	người	vợ	cả	không	có	con	thì	thường	tự
mình	thúc	giục	chồng	cưới	vợ	bé,	và	nhiều	khi	bắt	con	vợ	bé	làm	con	mình.	Nhiều	khi	muốn
giữ	chồng	ở	nhà,	vợ	thúc	chồng	cưới	kĩ	nữ	nào	chồng	yêu	nhất,	cho	về	ở	chung	nhà,	làm	thiếp.



Truyền	thuyết	rất	khen	bà	vợ	vua	Chuang-tchu	vì	đã	nói	câu	này:	“Tôi	vẫn	luôn	luôn	phái	sứ
giả	đi	các	nơi	tìm	những	thiếu	nữ	đẹp	nhất	về	làm	cung	phi	cho	chồng	và	chúa	của	tôi”.	Gia
đình	nào	có	con	gái	được	tuyển	làm	cung	phi	thì	lấy	làm	vinh	hạnh	lắm.	Để	coi	chừng	bọn	cung
tần	mĩ	nữ	ấy,	nhà	vua	phải	nuôi	ba	ngàn	hoạn	quan	mà	đa	số	đã	bị	hoạn	trước	hồi	tám	tuổi,	vì
cha	mẹ	họ	muốn	cho	họ	sau	này	[chắc	chắn	có	được	một	nghề	mà]	khỏi	đói.
Trong	cái	nước	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	thiên	đường	của	đàn	ông	ấy,	hạng	vợ	bé	thực	sự	chỉ

là	nô	lệ,	còn	người	vợ	cả	thành	bà	chủ	một	“xưởng	sản	xuất”.	Càng	có	nhiều	con,	nhất	là	con
trai,	uy	thế	của	người	vợ	cả	càng	tăng.	Quen	coi	chồng	là	chúa	rồi,	họ	chịu	theo	con	đường	đã
vạch	sẵn	cho	họ	là	phu	xướng	phụ	tùy	mà	có	thể	được	một	chút	hạnh	phúc	rất	khiêm	tốn;	và
nhân	loại	có	một	khả	năng	thích	ứng	rất	mạnh,	tới	nỗi	những	cặp	vợ	chồng	mà	hôn	nhân	do
cha	mẹ	quyết	định	như	vậy,	có	vẻ	sống	với	nhau	hòa	thuận,	không	rối	loạn	gì	hơn	các	cặp	vợ
chồng	cưới	nhau	vì	tình	trong	xã	hội	Tây	phương.	Chồng	có	thể	để	vợ	vì	nhiều	lí	do,	từ	lí	do
không	có	con,	tới	lí	do	lắm	điều[368];	ngược	lại,	vợ	không	có	quyền	li	dị	chồng,	cùng	lắm	thì	chỉ
có	thể	bỏ	nhà	chồng	mà	về	ở	với	cha	mẹ	mình	thôi,	nhưng	rất	ít	khi	họ	phải	dùng	đến	cách	ấy.
Các	vụ	li	dị,	li	thân	không	nhiều,	một	phần	vì	tình	cảnh	người	đàn	bà	bị	li	dị	không	được	vui	vẻ
gì,	trái	lại	là	khác;	một	phần	vì	người	Trung	Hoa	vốn	dễ	an	phận	nhận	những	đau	khổ	nhỏ	trong
đời	sống,	y	như	các	triết	nhân.
Rất	có	thể	rằng,	 trước	Khổng	tử,	có	một	thời	Trung	Hoa	theo	chế	độ	mẫu	quyền.	Thời	sơ

khai	có	những	người	“biết	mẹ	mà	không	biết	cha”;	mà	chữ	tính	có	nghĩa	là	họ	[như	họ	Trần,	họ
Lê]	thuộc	về	bộ	nữ	[đàn	bà].	Chữ	thê	là	vợ	có	nghĩa	là	bằng	nhau,	đồng	đẳng[369],	và	người	đàn
bà	có	chồng	rồi	vẫn	giữ	họ	của	mình[370].	Cho	tới	thế	kỉ	thứ	III	sau	T.L,	người	ta	còn	thấy	đàn
bà	giữ	những	chức	vụ	quan	trọng,	có	quyền	hành,	cả	quyền	tối	cao	nữa	[nghĩa	là	trị	nước].	Từ
Hi	thái	hậu	đời	Thanh	chỉ	là	theo	vết	chân	của	Lữ	Hậu,	một	nữ	hoàng	đã	nghiêm	khắc	cai	trị
Trung	Quốc	từ	195	tới	180	trước	T.L.	Lữ	hậu	“tàn	bạo	và	cương	cường,	không	gì	lay	chuyển
nổi”,	giết	và	đầu	độc	địch	thủ	như	Lucrèce	Borgia	[thế	kỉ	XV	ở	Ý]	chứ	không	kém;	bà	đưa	Thiếu
Đế	lên	ngôi	rồi	lại	truất	ngôi;	sai	cắt	tai,	đâm	mù	mắt	một	cung	tần	tình	địch	của	bà,	rồi	liệng
nàng	vào	cầu	tiêu.	Dưới	đời	Thanh,	mười	ngàn	người	Trung	Hoa	thì	chỉ	có	một	người	hơi	có
học	thức,	vậy	mà	thời	xưa,	trong	giai	cấp	thượng	lưu	có	nhiều	người	đàn	bà	văn	hay	chữ	tốt,
làm	thơ	nữa,	như	Ban	Chiêu	em	của	Ban	Cố	(khoảng	100	sau	T.L),	khi	anh	chết	rồi,	viết	tiếp	bộ
sử	[Hán	thư]	của	anh	và	được	nhà	vua	khen.
Có	thể	rằng	từ	khi	đặt	ra	một	hình	thức	đặc	biệt	nghiêm	khắc	cho	chế	độ	gia	đình	phụ	hệ,	mà

vai	trò	chính	trị	và	kinh	tế	của	phụ	nữ	Trung	Hoa	giảm	đi.	Thường	thường	có	tục	tam,	tứ	đại
đồng	đường,	con	cháu	có	vợ	có	con	rồi	vẫn	ở	chung	với	cha	hoặc	ông	nội,	và	mặc	dầu	nhà	cửa,
vườn	ruộng	là	của	chung	nhưng	gia	trưởng	không	thực	sự	làm	chủ	thổ	địa	mà	để	cho	con	cháu
khai	thác.	Thời	Khổng	tử	người	cha	có	quyền	gần	như	tuyệt	đối:	khi	quẫn	bách	quá	thì	có	thể
bán	vợ	đợ	con,	lại	có	thể	giết	con	mà	không	bị	tội,	chỉ	bị	dư	luận	chê	bai	thôi.	Gia	chủ	ăn	một
mình,	 chỉ	 trong	 những	 trường	 hợp	 đặc	 biệt,	 hiếm	hoi	mới	 cho	 vợ	 con	 ăn	 chung	 với	mình.
Chồng	chết,	vợ	không	được	tái	giá;	thời	thượng	cổ,	vợ	phải	tuẫn	tiết	theo	chồng	nữa;	tới	cuối
thế	kỉ	XIX	cũng	còn	vài	trường	hợp	như	vậy.	Người	chồng	nhã	nhặn	với	vợ	cũng	như	với	mọi
người,	nhưng	giữa	chồng	và	vợ,	cha	và	con	vẫn	có	một	sự	cách	biệt.	Đàn	bà	sống	trong	phòng
riêng	[khuê	phòng],	ít	khi	tiếp	xúc	với	đàn	ông,	và	trừ	những	người	đàn	bà	mất	nết,	còn	thì	phụ
nữ	Trung	Hoa	không	giao	thiệp	với	người	ngoài,	đó	là	khu	vực	riêng	của	đàn	ông.	Chồng	chỉ	coi
vợ	là	mẹ	của	con	mình	thôi,	quí	vợ	không	phải	vì	vợ	đẹp	hay	thông	minh,	có	học	mà	vì	vợ	sanh
nhiều	con,	nhu	thuận	và	giỏi	việc	nội	trợ.	Trong	một	cuốn	sách	nổi	danh,	Pan	Hopan,	một	phu
nhân	trong	giới	quí	phái,	tả	thân	phận	đàn	bà	bằng	một	giọng	khiêm	tốn	cảm	động:
“Chúng	tôi	giữ	địa	vị	thấp	nhất,	thuộc	phần	yếu	ớt	nhất	trong	nhân	loại;	làm	những	nhiệm	vụ

thấp	hèn	nhất…”.	Cuốn	sách	chép	những	luật	lệ	chi	phối	những	tương	quan	giữa	đàn	ông	và



đàn	bà	viết	như	vầy	là	có	lí	lắm:	“Người	đàn	bà	may	mà	gặp	được	nguời	chồng	vừa	ý	mình	thì
suốt	đời	theo	chồng,	mà	lỡ	gặp	phải	người	chồng	không	vừa	ý	mình	thì	cũng	phải	suốt	đời	theo
chồng”.
Và	Fu	Hsuan[371]	đã	than	thở	cho	cảnh	đàn	bà	trong	bài	thơ	dưới	đây:
Buồn	thay	thân	phận	đàn	bà!
Không	có	gì	trên	cõi	trần	mà	bị	khinh	rẻ	hơn
Con	trai	đứng	ở	gần	cửa	[?]
Như	những	vị	thần	từ	trên	trời	rớt	xuống
Họ	sẵn	sàng	vượt	bốn	bể,
Xông	pha	trong	gió	bụi	trên	đường.
Còn	con	gái	khi	sanh	ra,	không	ai	vui	cả;
Cha	mẹ	họ	hàng	không	kể	gì	tới	hết.
Nó	lớn	lên	trong	cảnh	tối	tăm	của	khuê	phòng.
Sợ	phải	gặp	mặt	một	người	đàn	ông.
Không	ai	thương	nhớ	nó	khi	thình	lình	nó	bỏ	nhà	ra	đi,
Cũng	như	đám	mây	tan	sau	cơn	mưa.
Nó	cúi	đầu,	e	lệ,
Nó	bặm	cặp	môi	hồng.
Nó	quì	xuống,	cúi	lạy	không	biết	bao	nhiêu	lần[372].
Hai	đoạn	tôi	trích	dẫn	ở	trên	đó	có	lẽ	cho	ta	một	ý	niệm	sai	về	gia	đình	Trung	Hoa.	Đành	rằng

sự	tôn	ti	trong	gia	đình	Trung	Hoa	nghiêm	thật,	và	các	sự	gây	lộn	giữa	vợ	chồng	với	nhau	hoặc
giữa	con	cái	với	nhau	vẫn	 thường	xảy	 ra	đấy,	nhưng	 tình	âu	yếm,	 thân	 thiết,	nhân	 từ	cũng
nhiều,	người	ta	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	thực	tình	hợp	tác	với	nhau	trong	mọi	việc	cho	nhà	cửa	được
thịnh	vượng.	Bị	lệ	thuộc	chồng	về	tài	chánh,	kinh	tế	gia	đình,	nhưng	người	đàn	bà	tha	hồ	dùng
miệng	lưỡi,	và	như	đàn	bà	phương	Tây,	nhiều	khi	họ	cũng	làm	cho	đức	ông	chồng	phải	sợ,	bỏ
chạy.	Gia	đình	Trung	Hoa	không	thể	có	tính	cách	dân	chủ	được	vì	có	bổn	phận	duy	trì	trật	tự	xã
hội:	nó	vừa	là	một	viện	dục	anh,	một	trường	học,	một	xưởng	và	một	công	sở.	Ở	Mĩ,	kĩ	luật	trong
gia	đình	sở	dĩ	bớt	nghiêm	đi	vì	ở	thành	thị,	nó	gần	mất	hết	sự	quan	trọng	về	phương	diện	kinh
tế[373],	lại	thêm	trường	học,	xưởng,	Quốc	gia	lần	lần	giành	hết	các	nhiệm	vụ	căn	bản	của	gia
đình	thời	xưa.
Nhiều	du	khách	rất	khen	công	đào	tạo	tính	tình	của	chế	độ	gia	đình	ấy.	Trừ	ít	lệ	ngoại	ra,	xét

chung	thì	phải	nhận	rằng	giới	trung	lưu	Trung	Hoa	đáng	làm	kiểu	mẫu	về	hiếu	để,	hi	sinh,	biết
kính	trọng	và	săn	sóc	người	già[374].	Họ	kiên	nhẫn	theo	đúng	những	lời	dạy	trong	Lễ	kí,	dễ
dàng	chịu	được	những	nghi	thức	tỉ	mỉ	trong	sách,	lúc	nào	cũng	giữ	vẻ	lễ	độ,	nhờ	vậy	mà	cử	chỉ,
ngôn	ngữ,	thái	độ	của	họ	thực	nhã	nhặn,	nghiêm	cẩn,	người	phương	Tây	không	sao	bằng	được;
và	người	ta	có	thể	nói	rằng	một	người	Trung	Hoa	hốt	phân	bò,	phân	ngựa	ở	ngoài	đường	lại	có
giáo	dục	hơn,	trọng	phẩm	cách	của	mình	hơn	một	thương	nhân	ngoại	quốc	bán	thuốc	phiện
cho	họ.	Người	Trung	Hoa	 rất	khéo	về	nghệ	 thuật	 thoả	hiệp,	 và	biết	mỉm	cười	giữ	 thể	diện
trước	kẻ	thù	tàn	bạo	nhất	của	họ.	Họ	có	khi	cũng	lớn	tiếng,	luôn	luôn	nói	nhiều,	nhiều	khi	dơ
bẩn	và	say	sưa,	nghiện	ngập	cờ	bạc,	tham	ăn,	ăn	cắp	vặt,	nói	dối,	họ	cũng	thờ	ông	thần	tài,	và
ham	tiền	như	hạng	người	Mĩ	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	tới	lợi;	họ	có	thể	tàn	bạo,	và	khi	phải	chịu
nhiều	nỗi	bất	công	quá	thì	họ	có	thể	ùn	ùn	nổi	loạn,	cướp	bóc,	chém	giết.	Nhưng	bình	thường
thì	họ	hiếu	hoà,	nhân	từ,	sẵn	sàng	giúp	đỡ	hàng	xóm,	can	đảm,	cần	kiệm,	khéo	xoay	sở,	hăng
say	làm	việc,	giản	dị	mà	không	khoe	khoang,	và	tương	đối	lương	thiện	trong	công	việc	làm	ăn.
Trong	nghịch	cảnh	họ	làm	thinh,	kiên	nhẫn	chịu,	gặp	may	hay	gặp	rủi	thì	họ	cũng	kính	cẩn,
khiêm	nhượng.	Họ	an	phận	chịu	mọi	cảnh	thiếu	thốn,	cả	sự	chết	nữa,	không	ưa	những	kẻ	hay
than	thân	trách	phận;	người	thân	mất	họ	thực	tình	đau	xót,	khóc	rất	lâu,	và	khi	đã	không	tránh
được	sự	chết	thì	họ	bình	tĩnh,	khoáng	đạt	chấp	nhận	như	một	triết	nhân.	Cứng	cỏi	trước	sự	đau
khổ	mà	lại	đa	cảm	trước	cái	đẹp;	họ	trang	hoàng	thị	trấn	bằng	những	màu	rực	rỡ,	và	nhà	cửa
bằng	những	vật	có	một	nghệ	thuật	tinh	vi.
Muốn	hiểu	văn	minh	Trung	Hoa	thì	phải	tạm	quên	tình	cảnh	hỗn	loạn,	và	tuyệt	vọng	của	họ



lúc	này	do	lẽ	họ	yếu	ớt	không	chống	cự	nổi	máy	móc	cùng	khí	giới	của	phương	Tây;	trái	lại	phải
xét	những	thời	nền	văn	minh	ấy	lên	tới	điểm	cao	nhất,	như	thời	Chu,	thời	Đường	Minh	Hoàng,
thời	Tống	Huy	tôn	hay	thời	Thanh	Khang	Hi.	Vì	chính	trong	những	thời	bình	trị	ấy,	người	ta
mới	yêu	cái	đẹp,	mà	dân	tộc	Trung	Hoa	mới	thực	là	tiêu	biểu	cho	nền	văn	minh	cao	đẹp	nhất,
hoàn	toàn	nhất	của	châu	Á,	chưa	biết	chừng	của	cả	thế	giới	từ	xưa	tới	nay	nữa.
 



VI.	Một	chính	thể	được	Voltaire	khen
Cá	nhân	bị	tiêu	diệt	–	Địa	phương	được	tự	trị	–	Làng	và	tỉnh	–	Luật	pháp	uyển	chuyển	–	Hình
phạt	nghiêm	khắc	–	Nhà	vua	–	Gián	quan	–	Các	nha	sở	–	Sự	chuẩn	bị	để	làm	quan	–	Thi	tuyển

nhân	tài	để	bổ	dụng	–	Chế	độ	khoa	cử	–	Hại	và	lợi	của	chế	độ	ấy
Cách	tổ	chức	các	công	sở	là	nét	đặc	biệt	nhất	của	nền	văn	minh	ấy.	Nếu	quả	thực	chính	thể	lí

tưởng	là	chính	thể	dung	hoà	được	chế	độ	dân	chủ	và	chế	độ	quí	tộc	thì	chúng	ta	phải	nhận	rằng
người	Trung	Hoa	đã	được	hưởng	chính	thể	ấy	trên	một	ngàn	năm;	nếu	quả	thực	chính	quyền
nào	cai	trị	ít	nhất	[nghĩa	là	can	thiệp	vào	việc	dân	ít	nhất]	là	chính	quyền	ấy	tốt	nhất	thì	người
Trung	Hoa	cũng	được	hưởng	hạnh	phúc	đó	rất	nhiều.	Chưa	bao	giờ	người	ta	thấy	một	chính
quyền	cai	trị	nhiều	dân	và	vừa	khó	vừa	lâu	như	chính	quyền	Trung	Quốc.
Không	phải	vì	chủ	nghĩa	cá	nhân	và	tự	do	cá	nhân	đã	phát	triển	ở	Trung	Hoa;	trái	lại	ý	niệm

cá	nhân	ở	nước	đó	thời	nào	cũng	hơi	mơ	hồ,	mà	cá	nhân	thì	luôn	luôn	bị	chìm	vào	trong	nhiều
đoàn	thể.	Trước	hết	người	Trung	Hoa	thuộc	về	gia	đình	và	chỉ	là	một	đơn	vị	phù	du	trong	dòng
sinh	hoạt	bắt	nguồn	từ	tổ	tiên	tới	bọn	cháu	chắt	sau	này;	luật	pháp	và	phong	tục	bắt	họ	phải
chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	các	hành	vi	của	mọi	người	trong	gia	đình,	mà	mọi	người	này	cũng
chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	mỗi	cá	nhân.	Thường	thường	người	Trung	Hoa	gia	nhập	một
hội	kín;	ở	châu	thành,	họ	gia	nhập	một	phường,	thành	thử	sự	tự	do	hoạt	động	của	họ	rất	bị	hạn
chế.	Họ	bị	nhốt	trong	cái	lưới	cổ	tục	và	nếu	họ	không	theo	tục	lệ	hoặc	luân	lí	của	đoàn	thể	mà
mắc	một	lỗi	nặng,	thì	bị	dư	luận	chê	bai,	bị	đoàn	thể	trục	xuất.	Chính	nhờ	những	tổ	chức	mạnh
mẽ	do	dân	chúng	lập	ra	đó	theo	nhu	cầu	và	tâm	hồn	họ,	mà	Trung	Hoa	có	thể	tồn	tại	trong	trật
tự	lâu	được	như	vậy,	xã	hội	được	ổn	định	mặc	dầu	quốc	gia	và	luật	pháp	đều	yếu.
Nhưng	ngay	trong	những	tổ	chức	tự	trị	địa	phương	ấy,	người	Trung	Hoa	cũng	được	hoàn

toàn	tự	do	về	chính	trị	và	kinh	tế.	Vì	các	thị	trấn	cách	nhau	và	cách	kinh	đô	rất	xa,	mà	sự	giao
thông	rất	khó	khăn	(núi	non	hiểm	trở,	sa	mạc	mênh	mông,	sông	rộng	nhiều	thác	ghềnh	mà
không	sao	bắt	cầu	qua	được),	phương	tiện	giao	thông	và	chuyên	chở	bất	tiện,	không	mau	lẹ,
sau	cùng	vì	khó	nuôi	nổi	một	đạo	quân	đủ	lớn	để	bắt	bốn	trăm	triệu	dân	phải	tuân	lệnh	nhà
nước,	thành	thử	triều	đình	đành	phải	cho	mỗi	tỉnh	gần	được	hoàn	toàn	tự	trị.
Về	phương	diện	hành	chánh,	đơn	vị	căn	bản	là	làng,	do	các	tộc	trưởng	cai	trị	dưới	quyền	một

lí	 trưởng	 được	 thượng	 cấp	 chỉ	 định;	một	 số	 làng	 hợp	 thành	một	 huyện,	 cả	 Trung	Quốc	 có
khoảng	1.300	huyện;	hai	ba	huyện	hợp	thành	một	phủ;	hai	ba	phủ	hợp	thành	một	đạo;	hai	ba
đạo	hợp	thành	một	tỉnh,	đời	Thanh	có	hết	thảy	mười	tám	tỉnh.	Triều	đình	bổ	một	ông	quan
(huyện	lệnh)	coi	việc	cai	trị,	thu	thuế,	xử	án	ở	mỗi	huyện;	ở	trên	có	quan	phủ,	quan	đạo;	và	mỗi
tỉnh	có	một	quan	tổng	đốc	có	khi	là	một	phó	vương	với	một	quan	xử	án,	một	quan	quản	khế.
Nhưng	thường	các	ông	quan	ấy	chỉ	làm	việc	thu	thuế	–	có	sự	nhũng	lạm	tất	nhiên	–	và	xử	các
vụ	mà	người	hoà	giải	của	hai	bên	nguyên	và	bị	không	giải	quyết	được,	còn	những	việc	khác,
đặc	biệt	là	việc	giữ	trật	tự	thì	để	cho	tục	lệ,	gia	tộc,	đoàn	thể	lo	lấy.	Như	vậy	mỗi	tỉnh	thành	một
quốc	gia	bán	tự	trị,	hễ	thu	thuế	đủ	và	giữ	được	trật	tự,	thì	không	bị	chính	quyền	trung	ương	can
thiệp	vào,	bị	luật	pháp	trung	ương	chi	phối.	Vì	sự	giao	thông	khó	khăn	nên	chính	quyền	trung
ương	là	một	ảo	thể	(mythe)	hơn	là	một	thực	thể,	nghĩa	là	hữu	danh	mà	vô	thực.	Lòng	ái	quốc
của	nhân	dân	thường	chỉ	là	lòng	yêu	châu	quận	hoặc	tỉnh	của	mình,	rất	ít	khi	là	lòng	yêu	toàn
thể	đế	quốc.
Trong	một	tổ	chức	chính	trị	lỏng	lẽo	như	vậy,	luật	pháp	không	được	mạnh,	không	được	dân



tộc	tôn	trọng,	mà	lại	tạp	sắc.	Người	ta	thích	sống	theo	tục	lệ,	hễ	xung	đột	với	nhau	thì	tìm	cách
hoà	giải	sao	để	giữ	thể	diện	cho	cả	hai	bên	hơn	là	đưa	nhau	ra	toà.	Người	Trung	Hoa	có	những
câu	tục	ngữ	lí	thú	này:	“Kích	thích	con	rận	thì	sẽ	bị	nó	cắn”;	“Được	kiện	thì	chắc	chắn	là	mất
tiền”[375].	Có	nhiều	thị	trấn	dân	cư	hằng	mấy	ngàn	người	mà	cả	năm	toà	án	chẳng	phải	xử	một
vụ	kiện	nào	cả.	Đời	Đường	người	ta	qui	định	lại	luật	pháp	nhưng	hầu	hết	là	hình	luật,	còn	dân
luật	thì	người	ta	không	nghĩ	tới.	Xử	án	thực	giản	dị	vì	không	có	luật	sư,	nhiều	lắm	thì	chỉ	có	vài
thân	hào	đã	 tuyên	 thệ	được	phép	đọc	 lời	khai	 thay	người	họ	bênh	vực	 cho	quan	 toà	nghe.
Không	có	bồi	thẩm	đoàn,	và	nhà	cầm	quyền	có	thể	thình	lình	bắt	ai,	hoặc	giam	ai	cũng	được,
luật	pháp	không	cấm.	Người	ta	lấy	dấu	ngón	tay	những	kẻ	nghi,	đôi	khi	để	bắt	những	kẻ	đó	phải
thú	tội,	người	ta	dùng	những	cách	tra	tấn	tàn	nhẫn	không	kém	những	cách	hiện	được	dùng
trong	những	nước	rất	tân	tiến,	rất	văn	minh.	Hình	phạt	rất	nghiêm	khắc	nhưng	không	dã	man
gì	hơn	hầu	hết	các	nước	khác	ở	Á	châu;	nhẹ	nhất	thì	bị	tội	gọt	đầu,	rồi	tới	đánh	bằng	trượng,
lưu	đày	và	xử	tử;	nếu	kẻ	bị	tội	có	chức	tước	cao	hoặc	có	danh	tiếng	lớn	thì	được	phép	tự	tử.
Thường	có	sự	hoán	giảm	(commutation)	hình	phạt,	và	bình	thường	thì	chỉ	có	nhà	vua	mới	xử
tử	được	thôi.	Ở	Trung	Hoa	cũng	như	ở	phương	Tây,	mọi	người	được	bình	đẳng	trước	pháp
luật,	ít	nhất	là	trên	lí	thuyết.	Nhưng	luật	pháp	không	đụng	tới	bọn	lục	lâm,	bọn	quan	lại	tham
nhũng	hoặc	các	phán	quan	mà	chỉ	khiêm	tốn	hợp	lực	với	tục	lệ,	với	gia	đình	để	giữ	cho	xã	hội
có	một	trật	tự,	cá	nhân	được	hưởng	một	sự	an	ninh	mà	trước	thời	đại	chúng	ta,	không	một	dân
tộc	nào	khác	sánh	được	với	Trung	Hoa.
Ngai	vàng	của	nhà	vua	lúc	nào	cũng	bấp	bênh	trong	một	nước	mênh	mông,	dân	đông	đúc

như	vậy.	Theo	 lí	 thuyết,	nhà	vua	 thuận	mệnh	 trời	mà	 trị	dân;	 là	 “con	 trời”	 (thiên	 tử),	và	 là
người	thay	mặt	Thượng	Đế	trên	trái	đất.	Được	những	quyền	gần	ngang	với	Thượng	Đế	ấy,	nhà
vua	điều	khiển	bốn	mùa	khiến	đời	sống	con	người	hoà	hợp	với	trật	tự	thiên	nhiên,	với	đạo
trời.	Chỉ	dụ	của	nhà	vua	thành	pháp	luật,	nhà	vua	xử	án	rồi	thì	không	được	kháng	tố;	ông	trị
nước,	làm	giáo	chủ,	bổ	dụng	quan	lại,	sát	hạch	trong	các	kì	thi	hội,	lựa	người	nối	ngôi.	Sự	thực
thì	quyền	của	ông	rất	bị	tục	lệ	và	luật	pháp	hạn	chế.	Ông	phải	theo	các	tục	lệ	truyền	từ	một	thời
cổ	bí	mật	và	thiêng	liêng;	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	bị	một	đại	thần	kì	dị	chỉ	trích	mà	người	ta	gọi
là	gián	quan	[ngự	sử];	sự	thực	ông	bị	vướng	vít	giữa	một	đám	cố	vấn	và	uỷ	viên	mà	ông	không
nên	làm	trái	ý	họ;	nếu	ông	trị	nước	bất	công	hoặc	dở,	thì	theo	cổ	tục,	mọi	người	sẽ	cho	ông	là
không	xứng	đáng	nhận	mệnh	trời	nữa,	mà	có	thể	truất	ngôi	ông	được.
Viên	ngự	sử	đứng	đầu	một	ban	có	nhiệm	vụ	thanh	tra	các	quan	lại	và	nhà	vua	cũng	bị	họ

kiểm	soát.	Trong	lịch	sử,	người	ta	đã	nhiều	lần	thấy	một	viên	ngự	sử	can	gián	nhà	vua.	Chẳng
hạn	viên	ngự	sử	Sung	[họ	Tống]	kính	cẩn	xin	vua	Gia	Khánh	(1796-1821)	nhà	Thanh	bớt	tửu
sắc	đi.	Gia	Khánh	cho	gọi	ông	ta	lại,	bảo	tự	chọn	lấy	một	tử	hình	nào	xứng	với	tội	khi	quân	như
vậy.	Sung	đáp:	“Băm	thây”.	Bảo	lựa	một	tử	hình	bớt	tàn	khốc	hơn,	đáp:	“Chặt	đầu”.	Lại	bảo	lựa
một	hình	phạt	nào	nhẹ	hơn,	đáp:	 “Treo	 cổ”.	Nhà	vua	phục	đức	 can	đảm	của	Sung,	ngượng,
giáng	ông	làm	thái	thú	Ili.
Triều	đình	thành	một	bộ	máy	rất	phức	tạp.	Bên	cạnh	ngai	vàng	là	một	cơ	quan	gồm	bốn	vị

thượng	thư	[tứ	trụ],	thường	do	một	thân	vương	điều	khiển;	theo	lệ,	nội	các	họp	vào	giờ	đầu
mỗi	ngày	để	xét	việc	nước;	cao	hơn	về	chức	tước,	nhưng	ít	quyền	hành	hơn	là	một	nhóm	cố
vấn	khác,	gọi	là	“nội	các”.	Cơ	quan	hành	chánh	gồm	sáu	bộ:	bộ	lại,	bộ	hình,	bộ	lễ,	bộ	binh,	bộ	hộ,
bộ	công.	Cũng	có	một	bộ	tựa	như	bộ	thuộc	địa	để	cai	trị	các	lãnh	thổ	ở	xa:	Mông	Cổ,	Tân	Cương,
và	Tây	Tạng,	nhưng	không	có	bộ	ngoại	giao:	Trung	Hoa	tự	coi	là	hơn	hết	thảy	các	dân	tộc	khác,
nên	việc	ngoại	giao	chỉ	là	tiếp	các	sứ	thần	tới	dâng	tặng	phẩm	và	cống	phẩm	thôi.
Chính	quyền	yếu	vì	số	thu	nhập	rất	ít,	hệ	thống	phòng	thủ	cổ	lỗ,	và	chính	sách	bế	quan	toả

cảng	mù	quáng.	Quốc	gia	thu	thuế	ruộng,	giữ	độc	quyền	bán	muối,	từ	năm	1852,	đánh	một	thứ



thuế	thông	quá	(transit)	trên	các	quốc	lộ	làm	cho	thương	mại	bị	tê	liệt;	nhưng	dân	nghèo	quá,
sự	thu	thuế	gặp	nhiều	nỗi	khó	khăn,	nhân	viên	thu	thuế	lại	tham	nhũng,	nên	số	thu	được	thấp
quá,	không	thể	nuôi	một	đạo	lục	quân	và	thuỷ	quân	đủ	sức	chống	cự	các	cuộc	xâm	lăng	mà
không	bị	đại	bại.	Nhưng	có	lẽ	cái	tệ	lớn	nhất	của	chế	độ	là	bọn	quan	lại;	suốt	thế	kỉ	XIX	tài	năng
và	đức	thanh	liêm	của	họ	mỗi	ngày	mỗi	giảm	và	khi	một	nửa	lực	lượng	(tài	chánh	lẫn	võ	bị)
của	thế	giới	–	[tức	các	cường	quốc	Âu,	Mĩ]	–	đua	nhau	chia	cắt	đất	đai,	bóc	lột	tài	nguyên,	để
phá	các	chế	độ	của	quốc	gia	khốn	khổ	ấy	thì	trong	nước	không	có	ai	làm	chủ,	chỉ	huy	được	cả.
Vậy	mà	bọn	quan	lại	đã	được	tuyển	theo	một	cách	hay	nhất	thế	giới	về	mọi	phương	diện

chứ.	Cách	ấy,	Platon	biết	được	chắc	phải	thích	lắm,	và	mặc	dầu	sau	khi	thất	bại,	nó	bị	bãi	bỏ	rồi
mà	nó	vẫn	được	các	triết	gia	mến	tiếc.	Theo	lí	thuyết,	chính	thể	Trung	Hoa	là	một	sự	dung	hoà
rất	khéo	chế	độ	quí	tộc	và	chế	độ	dân	chủ;	ai	cũng	có	thể	làm	công	chức	được	miễn	là	chứng	tỏ
rằng	mình	có	đủ	khả	năng,	tư	cách.	Sự	thực,	chế	độ	ấy	đã	có	những	kết	quả	rất	tốt	trong	một
ngàn	năm.
Ở	tại	làng,	có	những	tư	thục,	thường	chỉ	là	một	phòng	trong	một	căn	nhà	tầm	thường,	thầy

đồ	dạy	những	điều	căn	bản	cho	con	cái	các	gia	đình	phong	lưu	và	sống	một	cách	thanh	bạch
nhờ	tiền	học	trò	đóng	góp.	Con	các	gia	đình	nghèo	nhất	phải	chịu	thất	học.	Những	trường	làng
đó,	triều	đình	không	phải	trợ	cấp,	mà	cũng	không	do	các	tu	sĩ	điều	khiển;	ở	Trung	Hoa,	giáo
dục	cũng	như	hôn	nhân	không	thuộc	về	tôn	giáo,	trừ	khi	người	ta	dạy	đạo	Khổng[376].	Buổi	học
lâu	lắm	mà	kỉ	luật	rất	nghiêm;	trẻ	tới	trường	từ	sáng	sớm,	học	với	thầy	tới	mười	giờ,	ăn	cơm
trưa	xong,	lại	học	tiếp	tới	năm	giờ	chiều,	rồi	về	nhà.	Các	vụ	nghỉ	vừa	ít	lại	vừa	ngắn:	mùa	hè,	trẻ
chỉ	học	tới	giữa	trưa	để	có	thể	giúp	cha	mẹ	trong	công	việc	đồng	áng,	nhưng	bù	lại,	mùa	đông
chúng	học	cả	buổi	tối.	Sách	học	thì	có	tứ	thư,	ngũ	kinh	và	tập	thơ	Đường;	thêm	một	cái	roi,	thế
là	đủ.	Người	ta	bắt	phải	dùng	nhiều	trí	nhớ;	học	trò	luôn	luôn	phải	học	thuộc	lòng	và	ngày	nào
cũng	nghe	thầy	giảng	về	triết	học	Khổng	tử	cho	tới	khi	mỗi	chữ	thấm	nhuần	vào	óc,	vào	tim;
người	Trung	Hoa	tin	rằng	bằng	cách	buồn	tẻ	và	nghiêm	khắc	ấy	có	thể	làm	cho	một	đứa	trẻ
nhà	quê	thành	một	kẻ	sĩ,	một	triết	nhân.	Học	sinh	nhờ	vậy	tuy	biết	ít	mà	hiểu	nhiều,	không
thuộc	các	sự	kiện	nhưng	trí	tuệ	được	mở	mang[377].
Mới	đầu	nhà	Hán	thí	nghiệm,	rồi	sau	nhà	Đường	áp	dụng	hẳn	chính	sách	đó,	tổ	chức	các	kì

thi	để	tuyển	quan	lại.	Người	ta	nghĩ	rằng	công	chức	nên	học	nghề	trước	khi	hành	nghề	thì	hơn
là	hành	nghề	để	học	nghề.	Cũng	không	nên	dành	các	quan	chức	cho	một	số	 ít	người	có	đặc
quyền,	mà	nên	để	cho	mọi	người	dân	có	quyền	dự	thi;	ai	đủ	khả	năng	thì	được	tuyển	dụng,	đó
là	giải	pháp	Trung	Hoa	dùng	để	tổ	chức	các	cơ	quan	công	quyền.
Do	đó,	mỗi	quận	tổ	chức	một	kì	thi	mà	bất	kì	người	đàn	ông	nào,	ở	tuổi	nào,	cũng	có	thể

được	dự.	Cái	bài	thi	có	mục	đích	xét	xem	thí	sinh	có	kí	tính	không,	có	thuộc	và	hiểu	tứ	thư,	ngũ
kinh	không,	thuộc	lịch	sử	không,	làm	thơ	có	hay	không,	bàn	về	các	vấn	đề	luân	lí,	chính	trị	có
thông	minh	không.	Ai	 thi	rớt	 thì	có	thể	được	thi	 lại	hoài,	bao	nhiêu	 lần	cũng	được.	Đậu,	 thì
được	gọi	là	tú	tài,	thuộc	vào	giai	cấp	kẻ	sĩ,	và	có	thể	được	bổ	làm	một	chức	quan	nhỏ	trong
quận;	nhưng	điều	này	mới	đáng	kể	hơn:	đậu	tú	tài	rồi	thì	có	quyền	dự	những	kì	thi	ba	năm	mở
một	lần	ở	tỉnh,	các	môn	thi	cũng	giống	kì	thi	tú	tài,	nhưng	hơi	khó	hơn.	Kì	thi	này	cũng	vậy,	ai
rớt	thì	muốn	thi	lại	bao	nhiêu	lần	cũng	được,	và	người	ta	thấy	có	những	ông	già	tám	chục	tuổi
còn	đi	thi.	Người	nào	đậu	thì	có	thể	được	bổ	dụng	vào	những	chức	quan	nhỏ	trong	các	nha	thự
quốc	gia,	và	được	phép	dự	các	kì	thi	cuối	cùng,	rất	khó,	mở	ở	Bắc	Kinh.	Trường	thi	ở	đây	gồm
một	vạn	phòng	nhỏ;	thí	sinh	phải	sống	một	mình	ba	ngày	liền,	không	được	tiếp	xúc	với	ai,	ngủ
trong	phòng,	mang	thức	ăn	theo,	làm	những	bài	tiểu	luận.	Những	phòng	đó	không	có	lò	sưởi,
thiếu	ánh	sáng,	 thiếu	vệ	sinh,	không	có	một	chút	tiện	nghi	nào	cả,	nhưng	chỉ	tinh	thần	mới
đáng	kể!	Chẳng	hạn	thí	sinh	phải	làm	một	bài	thơ	về	tiếng	mái	chèo	đập	nước,	về	màu	xanh
của	đồi	núi	và	dòng	nước,	hoặc	viết	một	luận	văn	[kinh	nghĩa]	về	câu	này	trong	các	sách	của
đạo	Khổng:	“Tăng	tử	bảo:	Phải	có	tài	và	biết	dùng	những	người	không	có	tài;	phải	biết	nhiều	và



tìm	cách	học	những	người	không	biết	gì	nhiều;	có	mà	bề	ngoài	như	không	có;	đầy	mà	bề	ngoài
như	rỗng”[378].	Không	có	một	bài	thi	nào	hỏi	về	khoa	học,	công	việc	làm	ăn	hay	kĩ	nghệ;	bài	thi
chỉ	có	mục	đích	duy	nhất	xét	xem	thí	sinh	có	óc	phán	đoán,	có	tư	cách	không,	còn	kiến	thức	của
họ	thì	không	cần	biết.
Sau	này	người	ta	thấy	những	bất	lợi	của	chế	độ	thi	cử	ấy.	Tội	gian	lận	bị	trừng	trị	gắt,	có	khi

bị	xử	tử	nữa,	vậy	mà	vẫn	có	thí	sinh	gian	được.	Thế	kỉ	XIX	cái	tệ	mua	quan	bán	chức	càng	ngày
càng	nhiều	và	hiển	nhiên;	một	tên	lại	nhỏ	bán	được	tới	hai	vạn	bằng	cấp	trước	khi	bị	phát	giác.
Làm	bài	thi	 thành	một	thói	quen,	cứ	thuộc	nhiều	câu	sáo	 là	được.	Chương	trình	học	từ	bao
nhiêu	thế	kỉ	không	thay	đổi,	không	 làm	cho	tư	tưởng	tiến	bộ	mà	chỉ	 tạo	được	một	văn	hóa
hoàn	toàn	có	tính	cách	hình	thức.	Riết	rồi,	giai	cấp	sĩ	sa	đoạ	thành	một	bọn	quan	lại	trí	thức
vênh	váo,	ích	kỉ,	độc	tài	hoặc	thường	tham	nhũng,	không	sao	sửa	tính,	cải	hoá	được,	trừ	phi
phải	dùng	đến	phương	tiện	tuyệt	vọng	là	cách	mạng.	Tóm	lại,	chế	độ	ấy	có	những	khuyết	điểm
như	bất	kì	chế	độ	chính	trị	nào	khác	do	con	người	nghĩ	ra	và	thực	hiện.	Những	tệ	hại	kể	trên	là
do	người	chứ	không	do	chế	độ	vì	không	có	chế	độ	nào	hoàn	hảo	hơn[379].
Nó	có	nhiều	ưu	điểm.	Nó	có	 tinh	 thần	 thực	dân	chủ	vì	giai	 cấp	nào	 trong	xã	hội	 cũng	có

những	cơ	hội	ngang	nhau	để	có	một	chức	vụ	cao,	một	tương	lai	rực	rỡ;	mà	đồng	thời	nó	lại	có
tính	cách	quí	phái	rõ	rệt	vì	chính	quyền	ở	trong	tay	người	có	khả	năng	nhất.	Nó	hướng	tâm	hồn
dân	tộc	và	cao	vọng	của	thanh	niên	vào	việc	học	hành,	đưa	những	người	có	học	thức,	có	giáo
dục	chứ	không	phải	hạng	trọc	phú	lên	làm	những	anh	kiệt,	kiểu	mẫu	cho	dân	tộc[380].
Một	xã	hội	mà	nghĩ	rằng	phải	thử	dùng	vào	việc	trị	nước	những	người	được	đào	tạo	bằng

triết	học	và	cổ	điển	học,	nội	điều	đó	cũng	đáng	phục	rồi;	chế	độ	ấy	và	tất	cả	nền	văn	minh	làm
nền	tảng	cho	nó,	ngày	nay	bị	lật	đổ	tiêu	diệt	vì	sức	mạnh	khốc	liệt	của	sự	tiến	triển	và	của	lịch
sử,	điều	đó	đáng	kể	là	một	tai	hoạ	cho	nhân	loại[381].



CHƯƠNG	V.
CÁCH	MẠNG	VÀ	PHỤC	SINH

I.	Bạch	hoạ
Sự	xung	đột	giữa	Á	và	Âu	–	Người	Bồ	Đào	Nha	–	Người	Y	Pha	Nho	–	Người	Hoà	Lan	–	Người

Anh	–	Buôn	bán	thuốc	phiện	–	Loạn	Thái	Bình	thiên	quốc	–	Trung	Nhật	chiến	tranh	–	Tính	qua
phân	Trung	Hoa	–	Khai	phóng	môn	hộ	–	Từ	Hi	thái	hậu	–	Các	cải	cách	của	Quang	Tự	–	Quang

Tự	mất	quyền	–	Bọn	quyền	phỉ	–	Bồi	khoản
Sức	mạnh	khốc	liệt	đó	là	sức	mạnh	của	cách	mạng	kĩ	nghệ.	Châu	Âu	nhờ	sự	phát	minh	ra	sức

mạnh	cơ	giới	và	áp	dụng	nó	vào	sự	chế	tạo	hết	máy	này	đến	máy	khác,	bất	tuyệt,	mà	canh	tân,
hùng	cường	 lên,	có	 thể	sản	xuất	được	rẻ	hơn	các	dân	tộc	còn	dùng	sức	cánh	tay	con	người
trong	kĩ	nghệ;	chẳng	bao	lâu	sản	phẩm	của	họ,	dân	chúng	trong	nước	không	tiêu	thụ	hết,	họ	bắt
buộc	phải	kiếm	thị	trường	để	bán	chỗ	còn	thừa,	do	đó	họ	không	thể	không	bành	trướng	mà
chiếm	thế	giới	được,	và	thế	kỉ	XIX	thấy	được	sự	xung	đột	giữa	các	nước	văn	minh	cổ,	mệt	mỏi,
của	một	châu	Á	ngưng	trệ	vì	phương	pháp	sản	xuất	cũ	bằng	tay,	với	những	nước	văn	minh	đã
hồi	xuân,	đầy	nhuệ	khí	của	một	châu	Âu	kĩ	nghệ	hoá.
Cuộc	cách	mạng	thương	mại	ở	thời	Christophe	Colomb	đã	mở	đường	cho	cuộc	cách	mạng	kĩ

nghệ.	Các	cuộc	thám	hiểm	thế	giới	đã	tìm	lại	được	những	đất	bị	bỏ	quên,	mở	những	đường
thông	thương	mới,	phát	lộ	cho	các	nước	văn	minh	cũ	biết	những	sản	phẩm	mới	và	những	tư
tưởng	của	phương	Tây.	Ngay	từ	đầu	thế	kỉ	XVI,	bọn	giang	hồ	mạo	hiểm	Bồ	Đào	Nha	sau	khi
định	trú	ở	Ấn	Độ,	chiếm	Malacca	rồi	đi	bán	đảo	Mã	Lai	và	tới	Quảng	Châu	(1517)	với	những
chiếc	tàu	đẹp	đẽ	và	những	khẩu	đại	bác	ghê	gớm	của	họ.	“Tàn	bạo,	không	thừa	nhận	một	pháp
luật	nào	cả,	coi	tất	cả	các	dân	tộc	phương	Tây[382]	như	những	con	mồi	ngon,	họ	quả	là	bọn	ăn
cướp”,	và	thổ	dân	coi	họ	là	bọn	ăn	cướp.	Mới	đầu	các	đại	diện	của	họ	bị	nhốt	khám,	đề	nghị
thương	mại	của	họ	bị	từ	chối,	và	các	cơ	sở,	kiến	thiết	của	họ	cứ	lâu	lâu	lại	bị	tàn	phá	vì	người
Trung	Hoa	vừa	sợ	vừa	tức	giận	về	thái	độ,	hành	vi	của	họ.	Nhưng	họ	cũng	giúp	Trung	Hoa	diệt
được	các	bọn	ăn	cướp	khác,	nên	triều	đình	Bắc	Kinh	thưởng	công	họ,	năm	1557	cho	họ	được	tự
do	ở	Áo	Môn	(Ma	Cao),	muốn	tổ	chức	gì	ở	đó	tuỳ	ý.	Họ	xây	cất	ở	đó	nhiều	xưởng	lớn	nấu	thuốc
phiện,	dùng	đàn	ông,	đàn	bà	và	cả	trẻ	con	Trung	Hoa;	chỉ	một	trong	những	xưởng	ấy	mà	đã
phải	nộp	cho	chính	quyền	Bồ	Đào	Nha	Ma	Cao	một	số	thuế	mỗi	năm	gần	ba	chục	triệu	quan
[cũ]	Pháp.
Rồi	tới	người	Y	Pha	Nho	chiếm	Phi	Luật	Tân	(1571)	và	đồng	thời	lập	nghiệp	ở	Đài	Loan;	tiếp

theo	 là	người	Hoà	Lan;	sau	cùng,	năm	1673,	năm	chiếc	 tàu	Anh	đi	ngược	dòng	sông	Quảng
Châu,	người	Trung	Hoa	nổ	súng	ngăn	chặn,	họ	có	hoả	lực	mạnh	hơn,	dẹp	hết	sức	chống	đối	của
Trung	Hoa	mà	đem	hàng	hoá	vô	bán.	Người	Bồ	Đào	Nha	dạy	cho	người	Trung	Hoa	hút	thuốc	lá
và	đầu	thế	kỉ	XVIII	đem	thuốc	phiện	Ấn	Độ	nhập	cảng	Trung	Hoa.	Chính	quyền	Trung	Hoa	cấm
ngặt,	nhưng	số	người	hút	vẫn	tăng	lên	mạnh	tới	nỗi	năm	1795,	họ	đã	tiêu	thụ	tới	4.000	thùng.
Chính	năm	đó,	triều	đình	Trung	Hoa	cấm	nhập	cảng	thuốc	phiện;	năm	1800,	nhắc	lại	lệnh	ấy

và	đồng	thời	năn	nỉ	cả	các	nhà	nhập	cảng	lẫn	dân	chúng	nghĩ	tới	cái	hại	của	thuốc	phiện,	nhưng
thuốc	phiện	vẫn	phát	đạt	rất	mau;	người	Trung	Hoa	càng	hăng	mua,	người	Âu	châu	càng	hăng
hái	bán	và	bọn	quan	lại	địa	phương	vui	vẻ	cảm	ơn	những	kẻ	hối	lộ,	sau	khi	bỏ	túi	những	món
tiền	“nhẩm	sà”.
Năm	1838,	triều	đình	Bắc	Kinh	quyết	định	phải	cấm	cho	được	việc	nhập	cảng	thuốc	phiện,

muốn	ra	sao	thì	ra;	một	viên	quan	cương	quyết,	Lâm	Tắc	Từ,	ra	lệnh	cho	các	nhà	nhập	cảng
ngoại	quốc	ở	Quảng	Châu	phải	đem	nộp	tất	cả	số	thuốc	phiện	tích	trữ.	Bọn	ngoại	nhân	không
chịu,	ông	cho	quân	lính	đến	bức,	họ	bắt	buộc	phải	đem	ra	20.000	thùng	[mỗi	thùng	nặng	hai
mươi	cân],	ông	long	trọng	đem	đốt	hết	đổ	xuống	biển.	Người	Anh	bèn	rút	về	Hương	Cảng	và



“chiến	tranh	nha	phiến”	lần	đầu	tiên	bắt	đầu.	Anh	tuyên	bố	rằng	phải	tấn	công	không	phải	vì
mất	hết	thuốc	phiện,	mà	vì	chính	phủ	Trung	Hoa	vênh	váo,	xấc	láo	tiếp	–	hay	không	chịu	tiếp	–
phái	đoàn	Anh,	và	cố	ý	đánh	thuế	quá	nặng,	đưa	ra	những	luật	lệ	cấm	chỉ,	để	làm	trở	ngại	việc
mậu	dịch.	Rồi	Anh	dùng	đại	bác	 trên	 tàu	nhả	đạn	vào	các	 thị	 trấn	Trung	Hoa,	 chiếm	Ching
kiang	(Chấn	Giang?)[383]	trên	Vận	Hà[384],	bắt	Thanh	đình	phải	xin	hoà.	Hoà	ước	Nam	Kinh
không	nhắc	một	 chữ	 tới	nha	phiến;	Thanh	đình	phải	nhường	cho	Anh	đảo	Hương	Cảng,	hạ
quan	thuế	xuống	còn	năm	phần	trăm,	mở	làm	thương	khẩu	các	nơi:	Quảng	Châu,	Hạ	Môn,	Phúc
Châu,	Ninh	Ba	[tức	Định	Hải]	và	Thượng	Hải,	lại	phải	bồi	thường	quân	phí	cùng	số	nha	phiến
đã	thiêu	huỷ;	sau	cùng	gặp	những	trường	hợp	khó	khăn,	phạm	luật	thì	người	Anh	chỉ	bị	toà	án
lãnh	sự	Anh	xử	thôi.	Các	nước	khác	như	Pháp,	Mĩ	cũng	theo	gót	Anh,	đòi	cho	thương	nhân	của
họ	được	những	đặc	quyền	như	người	Anh.
Từ	đó	chế	độ	cũ	không	thể	cứu	vãn	được	nữa	rồi.	Thanh	đình	đã	“mất	mặt”	trong	các	việc

thương	lượng	với	ngoại	nhân.	Trước	kia	khinh	bỉ	họ,	rồi	thách	đố	họ,	để	rốt	cuộc	phải	chịu
thua,	có	nói	quanh	gì	thì	cũng	không	che	giấu	được	sự	nhục	nhã	đó	với	người	Trung	Hoa	có
học	thức	và	với	người	ngoại	quốc.	Tin	đó	lan	tới	nội	địa	là	uy	quyền	của	Thanh	đình	giảm	ngay
và	nhiều	người	chỉ	thích	yên	ổn	bây	giờ	cũng	muốn	nổi	loạn.	Năm	1843,	một	người	tên	Hồng
Tú	Toàn,	tự	cho	là	được	thiên	khải,	đã	có	một	thời	giao	thiệp	với	các	người	theo	đạo	Tin	Lành,
bảo	mình	đã	được	Chúa	lựa[385]	để	cải	tạo	cho	dân	tộc	Trung	Hoa	bỏ	sự	sùng	bái	ngẫu	tượng
mà	theo	Ki	Tô	giáo;	ông	ta	cầm	đầu	cuộc	nổi	loạn	chống	người	Mãn	Châu,	lật	đổ	triều	Thanh
mà	dựng	nên	Thái	Bình	thiên	quốc.	Bọn	người	theo	ông	vừa	cuồng	tín	về	tôn	giáo	vừa	muốn
cải	cách	chế	độ	Trung	Hoa	theo	các	nguyên	tắc	của	Âu	Tây,	chiến	đấu	rất	anh	dũng,	hạ	bệ	các
ngẫu	tượng,	chém	giết	nhân	dân,	đốt	phá	các	thư	viện,	các	bộ	sách	quí	và	cả	các	xưởng	Ching-
te-chen	chế	tạo	đồ	sứ	nữa.	Họ	chiếm	được	Nam	Kinh,	ở	đó	mười	hai	năm	(1853-1865)	rồi	tiến
lên	Bắc	Kinh	trong	khi	thủ	lãnh	của	họ	sống	yên	ổn	ở	phía	sau	trong	cảnh	xa	hoa;	rồi	vì	thiếu
một	nhà	cầm	quân	có	tài	họ	đại	bại,	tan	rã,	tản	mát,	chìm	lần	trong	biển	quần	chúng	Trung
Hoa.
Giữa	thời	giặc	Thái	Bình	phải	chịu	một	chiến	tranh	nha	phiến	lần	thứ	nhì	nữa	(1856-1860).

Anh	được	Pháp	và	Mĩ	ủng	hộ,	buộc	Thanh	đình	phải	nhận	sự	buôn	bán	thuốc	phiện	là	hợp	pháp
(vì	sau	chiến	tranh	nha	phiến	lần	thứ	nhất,	lệnh	cấm	buôn	bán	vẫn	không	bãi	bỏ,	và	họ	vẫn	bán
lén),	phải	mở	thêm	nhiều	thương	khẩu	nữa,	phải	tiếp	các	sứ	thần	ngoại	quốc	một	cách	long
trọng	tại	triều	đình.	Thanh	đình	từ	chối,	Anh,	Pháp	chiếm	Quảng	Châu	bắt	phó	vương	[?]	Quảng
Đông	[tên	là	Diệp	Danh	Thám]	đem	giam	ở	[Calcuta]	Ấn	Độ,	rồi	chiếm	các	đồn	ở	Thiên	Tân,
tiến	về	phía	Bắc	Kinh,	phá	Di	Hoà	Viên	để	trả	thù	vụ	Thanh	đình	ngược	đãi	các	đại	diện	của	liên
quân.	Họ	buộc	Thanh	đình	phải	mở	thêm	mười	 thương	khẩu	nữa,	mở	Dương	Tử	giang	cho
người	Âu	đi	lại	buôn	bán;	đòi	các	nhà	ngoại	giao	Âu	và	Mĩ	được	đãi	ngộ	ngang	hàng	với	người
Trung	Hoa,	các	nhà	truyền	giáo	và	thương	nhân	của	họ	được	đi	khắp	nơi	trong	đế	quốc;	đồng
thời,	các	nhà	truyền	giáo	không	bị	xử	theo	pháp	luật	Trung	Hoa,	người	Âu	càng	ngày	càng	khỏi
bị	 luật	 lệ	Trung	Hoa	 chi	phối[386],	 sau	 cùng	Thanh	đình	phải	 nhường	 cho	Anh	một	dãi	 đất
trước	mặt	 Hương	 Cảng,	 phải	 bãi	 lệnh	 cấm	 nhập	 cảng	 thuốc	 phiện,	 và	 trả	một	 số	 tiền	 bồi
thường	nặng	nữa.	Đó	là	cái	giá	mà	người	Trung	Hoa	phải	trả	để	học	được	những	bài	học	chính
trị	của	phương	Tây.
Thấy	thắng	được	Trung	Hoa	một	cách	dễ	dàng	quá,	các	quốc	gia	châu	Âu	nghĩ	ngay	tới	việc

tam	phân	ngũ	liệt	con	mồi	ấy.	Nga	chiếm	những	miền	ở	phía	Bắc	Hắc	Long	Giang	và	ở	phía
đông	 sông	Ô-tô-ly	 (Oussouri)	 (1858);	 người	 Pháp	 chiếm	Nam	kỳ	 (1860);	 năm	1894	 người
Nhật	thình	lình	tấn	công	nước	láng	giềng	mà	họ	đã	mang	ơn	vì	họ	văn	minh	là	nhờ	Trung	Hoa,
trong	một	năm	đánh	tan	Trung	Hoa,	cướp	giật	Triều	Tiên	của	Trung	Hoa,	lại	còn	buộc	Thanh
đình	phải	bồi	 thường	170	 triệu	Mĩ	kim[387]	 vì	 “làm	phiền	nhiễu	cho	họ”.	Để	cho	Nhật	khỏi
chiếm	bán	đảo	Liêu	Đông,	Nga	ép	Nhật	phải	trả	đất	đó	cho	Trung	Hoa	mà	lấy	một	số	tiền	bồi
thường	[là	30	triệu	lạng	bạc];	ba	năm	sau	Nga	chiếm	ngay	Liêu	Đông	và	xây	thành	đắp	luỹ	liền.
Năm	1898,	vì	hai	nhà	truyền	giáo	bị	giết,	Đức	chiếm	đất	Giao	Châu.	Trung	Hoa	trước	kia	là	một
cường	quốc,	bây	giờ	bị	chia	cắt	thành	nhiều	“khu	vực	ảnh	hưởng”,	trong	mỗi	khu	vực	thuộc	về
một	cường	quốc	châu	Âu	và	họ,	kẻ	trước	người	sau,	đòi	các	đặc	quyền	về	khai	thác	mỏ	và	về
thương	mại.	Thấy	Trung	Hoa	bị	qua	phân	như	vậy,	Nhật	nóng	lòng	cảm	thấy	nước	đó	sau	có



thể	ích	lợi	cho	mình	nhiều,	bèn	đứng	về	phía	Mĩ,	đòi	áp	dụng	nguyên	tắc	“khai	phóng	môn	hộ”:
họ	công	nhận	các	nước	châu	Âu	có	 “khu	vực	quyền	 lợi”	nhưng	các	 thuế	nhập	khẩu,	phí	 tổn
chuyên	chở,	phải	đồng	đều	cho	mọi	nước	trên	khắp	lãnh	thổ	Trung	Hoa.	Muốn	có	một	tư	thế
tốt	để	can	thiệp	vào	việc	Trung	Hoa,	Mĩ	chiếm	Phi	Luật	Tân	của	Y	Pha	Nho	(1898)	như	vậy	là
xác	nhận	ý	muốn	chia	phần	rồi.
Trong	khi	đó,	một	bi	kịch	khác	xảy	ra	trong	vòng	cung	cấm	ở	Bắc	Kinh.	Khi	liên	quân	Anh

Pháp	vô	kinh	đô	sau	chiến	tranh	nha	phiến	lần	thứ	nhì	(1860),	nhà	vua	còn	trẻ	tuổi	Hàm	Phong
chạy	trốn	lên	Nhiệt	Hà,	rồi	mất	ở	đó	năm	sau,	để	lại	một	người	em	trai	mới	năm	tuổi.	Bà	quí
phi,	mẹ	của	em	nhỏ	đó,	nắm	hết	quyền	trong	nước	–	sử	gọi	là	Từ	Hi	thái	hậu	–	khéo	trị	nước
suốt	một	thế	hệ,	mặc	dầu	tàn	bạo	và	trắng	trợn.	Thời	trẻ	bà	dùng	nhan	sắc	mà	chiếm	địa	vị
hơn	người.	Bây	giờ	bà	dùng	tài	năng	và	nghị	lực	mà	thống	trị.	Khi	con	trai	bà	chết	đúng	vào	lúc
sắp	tới	tuổi	trưởng	thành	(1875),	bà	chẳng	kể	gì	tới	tiền	lệ,	bất	chấp	các	lời	dị	nghị,	đưa	lên
ngôi	một	vị	thanh	niên	nữa,	Quang	Tự,	để	bà	tiếp	tục	cầm	quyền.	Trong	một	thế	hệ,	bà	thái	hậu
cương	quyết	ấy	được	một	số	chính	trị	gia	có	tài	giúp	sức	như	Lí	Hồng	Chương,	giữ	cho	Trung
Quốc	được	thái	bình	và	tránh	được	phần	nào	 lòng	tham	vô	độ	của	Âu,	Mĩ.	Nhưng	Nhật	Bản
thình	lình	tấn	công	Trung	Quốc,	thắng,	sau	đó	đất	đai,	chủ	quyền	lần	lần	lọt	vào	tay	cường	quốc
châu	Âu,	nên	tại	kinh	đô	nổi	lên	một	phong	trào	dân	chúng	mạnh	mẽ	muốn	noi	gương	Nhật
Bản	học	hỏi	Âu	Tây,	tổ	chức	một	đạo	quân	mạnh,	xây	cất	đường	xe	lửa	và	các	nhà	máy,	tóm	lại
là	rán	đạt	được	sức	mạnh	về	kĩ	nghệ	nhờ	đó	mà	Nhật	và	Âu	phú	cường	lên	được.	Từ	Hi	thái	hậu
và	các	quan	cận	thần	cực	lực	chống	đối	phong	trào	ấy,	nhưng	phong	trào	ngầm	lôi	cuốn	được
vua	Quang	Tự	lúc	này	có	đủ	quyền	hành	rồi.	Rồi	đột	nhiên,	nhà	vua	không	hỏi	ý	kiến	“Phật	Bà”
–	triều	đình	gọi	thái	hậu	Từ	Hi	như	vậy	–	ban	hành	(1898)	một	loạt	sắc	lệnh	táo	bạo;	những	sắc
lệnh	này	 nếu	 thực	 hành	được	 thì	 Trung	Hoa	đã	 yên	 ổn	nhảy	 được	một	 bước	 lớn	 theo	 con
đường	Âu	hoá,	nhà	Thanh	không	bị	sụp	đổ	mà	Trung	Hoa	cũng	không	bị	hỗn	loạn,	khốn	cùng.
Ông	vua	trẻ	ấy	ra	lệnh	mở	những	trường	mới	để	dạy	không	những	tứ	thư	ngũ	kinh	mà	cả	khoa
học,	văn	học	và	kĩ	thuật	Âu	Tây	nữa;	ông	tính	xây	cất	đường	xe	lửa,	luyện	tập	quân	đội	theo	lối
mới	để	đương	đầu	với	cơn	khủng	hoảng	lúc	này:	“bị	bọn	cường	quốc	bao	vây	tứ	phía,	khôn
khéo	buộc	chúng	ta	phải	nhường	cho	họ	mọi	quyền	lợi,	đè	bẹp	chúng	ta	bằng	sức	mạnh	tập
trung	của	họ”.	Thái	hậu	bất	bình	về	những	sắc	lệnh	mà	bà	cho	là	táo	bạo,	cách	mạng	quá	sớm
đó,	sai	nhốt	vua	Quang	Tự	vào	Doanh	Đài	[trong	hồ	Tây	Uyển],	huỷ	bỏ	hết	các	sắc	lệnh	trên	rồi
lại	nắm	hết	quyền	hành.
Lúc	đó	có	một	phong	trào	phản	đối	rất	mạnh	mẽ	các	tư	tưởng	Âu	Tây	mà	thái	hậu	khéo	léo

lợi	dụng	ngay.	Một	đảng	lấy	tên	là	Nghĩa	Hoà	Đoàn	–	trong	sử	gọi	là	“Quyền	phỉ”	–	mới	thành
lập	để	lật	đổ	nhà	Thanh,	tức	lật	đổ	bà.	Họ	nghe	theo,	đòi	trục	xuất	hết	bọn	ngoại	nhân	ra	khỏi
nước,	 rồi	vì	 cuồng	nhiệt	ái	quốc,	họ	bắt	đầu	hạ	sát	 tất	 cả	các	 tín	đồ	Ki	Tô	giáo	ở	khắp	nơi
(1900).	 Liên	 quân	 tám	 nước	 [Anh,	 Pháp,	 Đức,	Mĩ,	 Nhật,	 Áo,	 Nga][388]	 lại	 tiến	 về	 Bắc	 Kinh,
nhưng	lần	này	để	bảo	vệ	sinh	mạnh	các	người	Âu	trốn	trong	khu	các	công	sứ	quán;	Thái	hậu
cùng	hoàng	gia	và	triều	đình	chạy	vô	Tây	An,	và	quân	đội	Anh,	Pháp,	Nga,	Đức,	Nhật,	Mĩ	tàn	phá
kinh	đô,	giết	rất	nhiều	dân	chúng,	cướp	bóc	của	cải[389].	Liên	quân	buộc	Thanh	đình	phải	bồi
thường	binh	phí	330	triệu	Mĩ	kim[390],	và	để	đảm	bảo	số	tiền	ấy,	họ	tự	cho	họ	quyền	kiểm	soát
nha	thương	chính	Trung	Hoa	và	nắm	độc	quyền	bán	muối.	Sau	này	Mĩ,	Anh,	Nga,	Nhật	trả	lại
Trung	Hoa	một	phần	lớn	số	tiền	bồi	thường	ấy,	bằng	cách	họ	cấp	học	bổng	cho	một	số	sinh
viên	Trung	Hoa	qua	học	các	đại	học	của	họ.	Cử	chỉ	quảng	đại	ấy	giúp	cho	Trung	Hoa	canh	tân
hơn	tất	cả	các	biện	pháp	trong	cuộc	xung	đột	dai	dẳng	và	bi	đát	giữa	Đông	và	Tây	đó.
 



II.	Một	nền	văn	minh	cáo	chung
Các	“Sinh	viên	quĩ	bồi	thường”	–	Họ	Âu	hoá	–	Vai	trò	của	họ	trong	việc	làm	cho	Trung	Hoa	tan
rã	–	Vai	trò	của	các	nhà	truyền	giáo	–	Tôn	Dật	Tiên,	người	theo	Ki	Tô	giáo	–	Tuổi	trẻ	phiêu	bạt

–	Muốn	gặp	Lí	Hồng	Chương	–	Dự	định	làm	cách	mạng	–	Cách	mạng	thành	công	–	Viên	Thế
Khải	–	Tôn	Dật	Tiên	mất	–	Loạn	lạc	và	cướp	bóc	–	Chủ	nghĩa	cộng	sản	–	Cuộc	Bắc	phạt	–	Tưởng

Giới	Thạch	–	Người	Nhật	ở	Mãn	Châu	–	Tại	Thượng	Hải
Các	sinh	viên	được	bốn	nước	Mĩ,	Anh,	Nga,	Nhật	dùng	số	tiền	Trung	Hoa	bồi	thường	để	cấp

học	bổng	cho	đó	với	hàng	ngàn	sinh	viên	khác	bèn	xuất	dương	để	tìm	hiểu	nền	văn	minh	của
những	kẻ	đã	thắng	họ.	Nhiều	người	qua	Anh,	một	số	đông	hơn	qua	Mĩ,	Đức	hoặc	Nhật;	mỗi
năm	tại	riêng	các	đại	học	Mĩ	cũng	đã	có	mấy	trăm	sinh	viên	Trung	Hoa	tốt	nghiệp.	Họ	đương	ở
các	 tuổi	 thanh	xuân,	 tâm	hồn	dễ	cảm,	chưa	đánh	giá	được	đúng	sự	 thâm	thuý	của	văn	hóa
truyền	thống	của	họ.	Họ	thán	phục,	hăm	hở	tiếp	thu	khoa	học,	lịch	sử,	các	phương	pháp	cùng
các	 tư	 tưởng	phương	Tây,	họ	kinh	dị	về	sự	 tiện	nghi,	vui	 thích	của	đời	những	người	chung
quanh	họ,	về	sự	tự	do	trong	cử	động,	dáng	đi	của	các	dân	tộc	Âu	Mĩ.	Họ	học	triết	học	phương
Tây,	hết	tin	tôn	giáo	của	tổ	tiên	mà	họ	muốn	chối	bỏ,	lại	được	các	ông	thầy	mới	khuyến	khích,
họ	chống	lại	nền	văn	minh	cổ	truyền.	Mỗi	năm	có	hàng	ngàn	thanh	niên	vong	bản	ấy	trở	về
Trung	Hoa;	bực	mình	vì	thấy	đồng	bào	mình	lạc	hậu,	họ	vung	tay	gieo	rắc	tinh	thần	chỉ	trích	và
cách	mạng	trong	dân	chúng.
Phải	nhận	rằng	hoàn	cảnh	đã	 tiếp	 tay	họ.	Hai	 thế	hệ	 tu	sĩ	 truyền	giáo	và	 thương	nhân	từ

phương	Tây	qua	đã,	có	lẽ	vô	tình,	gây	các	ổ	truỵ	lạc	làm	bại	hoại	phong	tục;	bọn	người	da	trắng
ấy	sống	đầy	đủ	tiện	nghi	khiến	cho	thanh	niên	Trung	Hoa	phải	thèm;	tuy	là	thiểu	số,	nhưng
một	thiểu	số	rất	hoạt	động,	họ	phá	hoại	những	tin	tưởng	làm	cơ	sở	cho	luân	lí	cổ	Trung	Hoa;
họ	hô	hào	bỏ	sự	thờ	phụng	tổ	tiên,	và	tuy	họ	giảng	một	đạo	Ki	Tô	nhân	từ,	nhưng	nếu	cần	thì
họ	cũng	dùng	những	đại	bác	lớn,	bắn	rất	trúng	để	tự	bảo	vệ	và	cho	Trung	Hoa	thấy	sức	mạnh
của	họ.	Ki	Tô	giáo	thời	nguyên	thuỷ	bênh	vực	kẻ	bị	áp	bức,	bây	giờ	lại	gieo	mầm	cách	mạng
trong	tâm	hồn	những	người	Trung	Hoa	cải	giáo.
Một	trong	những	người	cải	giáo	ấy	khai	thác	một	điền	sản	nhỏ	gần	Quảng	Châu.	Năm	1866,

nông	dân	tầm	thường	ấy	sanh	Tôn	Văn,	một	người	con	trai	sau	làm	thế	giới	điên	đảo	mà	có	lẽ
vì	mỉa	mai,	thế	giới	gọi	là	Tôn	Dật	Tiên,	nghĩa	là	ông	Tiên	yên	vui[391].	Tôn	cuồng	tín	đạo	Ki	Tô
tới	nỗi	vẽ	bậy	lên	mặt	các	ông	thần	thờ	trong	một	ngôi	miếu	của	làng	ông.	Một	người	anh	đã
lập	nghiệp	ở	quần	đảo	Hạ	Uy	Di	bảo	ông	qua	Honolulu,	cho	ông	vào	nội	trú	trong	một	trường
của	một	cố	đạo	giáo	phái	Anh	để	được	dạy	dỗ	hoàn	toàn	theo	Âu	Tây.	Trở	về	Trung	Hoa,	Tôn
vô	một	trường	y	khoa	của	người	Anh	và	ông	là	người	Trung	Hoa	đầu	tiên	tốt	nghiệp	ở	đấy.	Nền
giáo	dục	ấy	diệt	hết	các	tín	ngưỡng	ở	ông,	mà	những	sỉ	nhục	ông	và	các	đồng	bào	của	ông	phải
chịu	trong	các	sở	quan	thuế	do	người	Âu	kiểm	soát,	trong	các	tô	giới	của	người	Âu	càng	làm
cho	ông	phẫn	uất,	hướng	về	cách	mạng.	Thấy	Thanh	đình	tham	nhũng,	lạc	hậu,	khiến	cho	một
nước	mênh	mông	phải	thua	Nhật	Bản	nhỏ	xíu,	rồi	bị	các	cường	quốc	châu	Âu	chia	cắt	thành
những	khu	vực	ảnh	hưởng	kinh	 tế	của	họ,	ông	 lấy	 làm	nhục	nhã,	 tin	 rằng	muốn	giải	phóng
Trung	Hoa	thì	trước	hết	phải	lật	đổ	nhà	Thanh	đã.
Những	vận	động	đầu	tiên	của	ông	cho	ta	thấy	ông	vừa	tự	tin,	có	lí	tưởng,	vừa	ngây	thơ.	Ông

thuê	một	chiếc	tàu,	bỏ	tiền	túi	ra	đi	một	ngàn	sáu	trăm	dặm	Anh	lên	phương	Bắc,	tính	yết	kiến
Lí	Hồng	Chương	lúc	đó	làm	phó	nhiếp	chính	dưới	quyền	Từ	Hi	thái	hậu,	trình	với	Lí	kế	hoạch
của	ông	để	canh	tân	Trung	Hoa,	lập	lại	uy	thế	cho	Trung	Hoa.	Không	được	Lí	tiếp,	ông	bắt	đầu
một	cuộc	đời	phiêu	bạt,	lang	thang	khắp	nơi	quyên	tiền	để	làm	cách	mạng.	Ông	được	nhiều	hội



buôn	và	hội	kín	giúp	vì	họ	oán	Thanh	đình,	muốn	có	một	chế	độ	chính	trị	chấp	nhận	cho	giới
thương	gia	và	kĩ	nghệ	gia	một	địa	vị	xứng	với	sự	giàu	có	mỗi	ngày	mỗi	tăng	của	họ.	Tôn	lại
xuất	dương,	quyên	được	những	số	tiền	nhỏ	của	một	triệu	thợ	giặt	ủi	và	một	ngàn	con	buôn
Trung	Hoa.	Ở	Londres,	công	sứ	quán	Trung	Hoa	bắt	ông	một	cách	trái	phép,	định	còng	tay	ông
giải	về	Thanh	đình,	nhưng	nhờ	sự	can	 thiệp	của	một	nhà	 truyền	giáo,	 thầy	học	cũ	của	ông,
chính	phủ	Anh	bắt	công	sứ	quán	Trung	Hoa	phải	trả	tự	do	cho	ông.	Ông	lại	đi	khắp	thế	giới
mười	lăm	năm	nữa,	từ	thị	trấn	nọ	tới	thị	trấn	kia,	quyên	được	50	triệu	quan	Pháp,	mà	hình	như
ông	không	đụng	đến	một	đồng,	bao	nhiêu	tiêu	pha,	ông	chịu	lấy	hết.	Rồi	thình	lình,	trong	một
cuộc	hành	trình,	ông	nhận	được	tin	cho	hay	rằng	lực	lượng	cách	mạng	đã	làm	chủ	được	Hoa
Nam,	đương	tiến	lên	phương	Bắc;	và	người	ta	lựa	ông	làm	Tổng	thống	lâm	thời	của	nước	Cộng
hoà	Trung	Hoa.	Vài	tuần	sau,	ông	đặt	chân	lên	Hương	Cảng,	được	hoan	hô	nhiệt	liệt,	cũng	tại
nơi	đó	hai	chục	năm	trước	ông	bị	các	công	chức	Anh	làm	nhục.
Từ	Hi	thái	hậu	mất	năm	1908,	sau	khi	thu	xếp	cho	vua	Quang	Tự	chết	trước	bà	một	ngày

trong	chỗ	ông	bị	giam.	Và	chỉ	định	Phổ	Nghi,	một	người	cháu	của	Quang	Tự,	lên	nối	ngôi	bà
[tức	vua	Tuyên	Thống].	Phổ	Nghi	hiện	nay	làm	vua	Mãn	Châu	Quốc	[thuộc	Nhật][392].	Trong
mấy	năm	cuối	cùng	của	đời	bà	và	trong	năm	đầu	của	vua	Tuyên	Thống	bé	con,	Thanh	đình	đã
ban	nhiều	cải	cách	để	canh	tân	Trung	Hoa:	xây	đường	xe	lửa,	bằng	vốn	ngoại	quốc	và	dưới	sự
điều	khiển	của	các	kĩ	sư	ngoại	quốc,	bỏ	chế	độ	thi	cử	cũ,	lập	một	chế	độ	giáo	dục	mới,	triệu	tập
một	Quốc	hội	cho	năm	1910,	và	định	một	chương	trình	chín	năm	để	tiến	lần	lần	đến	chế	độ
quân	chủ	lập	hiến,	và	sau	cùng	tới	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu	tuỳ	theo	những	tiến	bộ	của	giáo
dục.	Sắc	lệnh	ban	bố	chương	trình	ấy	ghi	thêm	câu	này:	“Những	cải	cách	ấy,	thực	hiện	vội	vàng
quá	thì	rốt	cuộc	chỉ	sẽ	phí	sức	thôi”.	Nhưng	không	thể	dùng	lối	thú	nhận	của	một	triều	đại	đã
kiệt	sức	rồi	ấy	mà	ngăn	chặn	được	bước	tiến	của	cách	mạng.	Ngày	12	tháng	hai	năm	1912,	ông
vua	trẻ	tuổi	bị	các	cuộc	nổi	loạn	bao	vây	tứ	phía,	mà	không	có	một	đạo	quân	nào	bảo	vệ	mình,
đành	phải	thoái	vị,	còn	thái	hậu	nhiếp	chính,	ban	một	bài	chiếu	lạ	lùng	nhất	trong	lịch	sử	Trung
Quốc:
“Ngày	nay	toàn	dân	hướng	về	chính	thể	Cộng	hoà…	Ý	Trời	và	lòng	dân	đã	hiển	nhiên.	Làm

sao	ta	có	thể	cưỡng	lại	nguyện	vọng	của	hàng	triệu	dân	để	cố	cứu	vãn	vinh	quang	và	danh	dự
của	một	gia	đình?	Cho	nên	ta	cùng	với	Hoàng	thượng	quyết	định	rằng	từ	nay	chính	thể	của
Trung	Quốc	là	chính	thể	Cộng	hoà	lập	hiến	để	thoả	lòng	trông	mong	của	trăm	họ,	và	hợp	với
nghĩa	“Thiên	hạ	là	của	công”	của	thánh	hiền	đời	trước”[393].
Các	nhà	cách	mạng	tỏ	ra	đại	độ	với	Phổ	Nghi,	không	giết,	lại	còn	tặng	một	dinh	thự	ở	thôn

quê,	cấp	cho	một	số	tiền	kha	khá	và	một	người	thiếp…	Người	Mãn	Châu	khi	tới	thì	như	sư	tử
mà	khi	đi	thì	như	cừu	non.
Chính	thể	cộng	hoà	sanh	trong	cảnh	bình	an,	sau	đó	mới	chịu	những	dông	tố	dữ	dội.	Một	nhà

ngoại	giao	lối	cổ,	Viên	Thế	Khải,	có	một	đạo	quân	mạnh	đủ	để	bẻ	gãy	cuộc	cách	mạng.	Viên
buộc	phải	cho	ông	làm	Tổng	thống	thì	mới	chịu	hợp	tác,	và	Tôn	Dật	Tiên	vừa	mới	cầm	quyền
thì	đã	phải	nhượng	bộ,	đường	hoàng	rút	lui.	Viên	được	nhiều	nhóm	lí	tài	mạnh	mẽ,	Trung	Hoa
và	ngoại	quốc,	ủng	hộ,	muốn	lên	ngôi	hoàng	đế,	sáng	lập	một	triều	đại	mới,	lấy	lẽ	rằng	có	vậy
mới	tránh	cho	quốc	gia	khỏi	chia	vụn	ra	từng	mảnh.	Tôn	Dật	Tiên	tố	cáo	ông	ta	là	phản	dân,	hô
hào	các	đồng	chí	lại	tiếp	tục	làm	cách	mạng	trở	lại,	nhưng	đảng	ông	chưa	kịp	ra	tay	thì	Viên
đau	rồi	chết.
Từ	đó	Trung	Hoa	bị	chia	rẽ,	loạn	lạc.	Tôn	Dật	Tiên	có	tài	hùng	biện	nhưng	trị	nước	thì	tầm

thường,	không	nắm	được	quyền	hành	trong	tay,	không	dẹp	được	nội	loạn.	Ông	thường	thay	đổi
chủ	trương,	có	vẻ	theo	cộng	sản	để	được	tình	cảm	của	giới	trung	lưu,	rồi	rút	về	Quảng	Châu
tuyên	truyền	chủ	trương	của	ông	trong	đám	thanh	niên	tiểu	tư	sản[394].	Trung	Hoa	không	còn
một	chính	quyền	được	mọi	người	thừa	nhận	nữa,	thành	thử	mất	sự	liên	kết,	thống	nhất	thời



quân	chủ;	dân	chúng	mất	thói	quen	theo	truyền	thống,	tuân	luật	pháp.	Hình	thức	ái	quốc	mới
không	mạnh	bằng	tình	gắn	bó	trước	kia	với	mỗi	miền,	làm	cho	Trung	Hoa	yếu	đi,	nội	chiến	nổi
lên	liên	tiếp	giữa	phương	Bắc	và	phương	Nam,	giữa	tỉnh	này	với	tỉnh	bên	cạnh,	giữa	kẻ	nghèo
và	người	giàu,	giữa	già	và	trẻ.	Bọn	đầu	cơ	tổ	chức	quân	đội,	chiếm	những	tỉnh	hẻo	lánh,	thu
thuế[395],	 đem	quân	chiếm	các	 tỉnh	bên	cạnh	để	mở	mang	khu	vực.	Ông	 tướng	này	đi,	 ông
tướng	khác	tới,	ông	nào	cũng	bóc	lột,	nên	thương	mại	và	kĩ	nghệ	suy	sụp;	các	bọn	cướp	bắt	dân
chúng	“đóng	góp”,	không	thì	bị	giết,	không	một	tổ	chức	chính	trị	nào	trừng	trị	chúng	được.	Để
khỏi	chết	đói,	dân	chúng	phải	đi	lính	cho	các	ông	tướng,	hoặc	ăn	cắp,	phá	phách	nhà	cửa,	ruộng
vườn	kẻ	khác,	và	những	kẻ	này,	cũng	vì	lí	do	đó,	lại	phải	đi	lính	hoặc	ăn	cắp	của	kẻ	khác	nữa.
Những	gia	đình	siêng	năng	để	dành	suốt	đời	được	bao	nhiêu,	hoặc	trong	năm	để	dành	được
bao	nhiêu	thực	phẩm,	thì	một	ông	tướng	hoặc	một	đoàn	ăn	cắp	tới	vét	sạch.	Chỉ	riêng	tỉnh	Hà
Nam,	năm	1931,	có	tới	400.000	tên	cướp.
Giữa	lúc	Trung	Hoa	đương	cực	kì	hỗn	loạn	(1922),	Nga	phái	qua	hai	nhà	ngoại	giao	có	tài

nhất,	Karakhan	và	 Joffe,	để	 thuyết	phục	Trung	Hoa	 theo	cộng	 sản.	Karakhan	 “chuẩn	bị	khu
đất”,	tuyên	bố	từ	bỏ	pháp	quyền	trị	ngoại	[nghĩa	là	từ	nay	người	Nga	ở	Trung	Hoa	phải	theo
luật	Trung	Hoa,	do	toà	án	Trung	Hoa	xử]	mà	các	hiệp	ước	trước	kia	đã	cho	Nga	được	hưởng,	và
kí	một	hiệp	ước	mới	thừa	nhận	chính	phủ	cách	mạng	có	chủ	quyền	về	 lãnh	thổ	và	cai	 trị	ở
Trung	Hoa.	Còn	Joffe,	tế	nhị,	lanh	lợi,	thì	chẳng	khó	nhọc	gì	cũng	thuyết	phục	được	Tôn	Trung
Sơn	theo	cộng	sản	vì	ngoài	Nga	ra,	có	nước	nào	tiếp	ông	đâu.	Trong	một	thời	gian	cực	ngắn,
nhờ	bảy	chục	sĩ	quan	Nga	giúp	sức,	một	đạo	tân	binh	được	thành	lập	và	huấn	luyện.	Do	một
thư	kí	cũ	của	Tôn	tên	là	Tưởng	Giới	Thạch	chỉ	huy,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	cố	vấn	Nga,
Michel	Borodine,	đạo	quân	ấy	xuất	phát	từ	Quảng	Châu,	trực	chỉ	Hoa	Bắc,	chiếm	hết	thị	trấn
này	tới	thị	trấn	khác	rồi	vô	Bắc	Kinh[396].	Thắng	trận	rồi	thì	nội	bộ	chia	rẽ:	Tưởng	Giới	Thạch
đàn	áp	phong	trào	cộng	sản,	lập	một	chế	độ	quân	phiệt	chuyên	chính	với	một	tinh	thần	thực	tế
tới	nỗi	đặt	ngay	chế	độ	ấy	dưới	quyền	một	bọn	doanh	nghiệp	và	lí	tài.
Một	dân	tộc	cũng	như	một	cá	nhân,	khó	mà	không	thấy	vui	thích	trước	những	đau	khổ	của

láng	giềng.	Tôn	Dật	Tiên	tưởng	Nhật	Bản	phải	là	một	nước	bạn	và	đồng	minh	với	Trung	Hoa	để
chống	lại	Tây	phương,	mà	chính	Nhật	Bản	đã	gián	tiếp	khuyến	khích	Trung	Hoa	làm	cách	mạng
vì	Trung	Hoa	đã	bắt	chước	Nhật	khi	thấy	Nhật	thành	công	trong	việc	Âu	hoá	từ	kĩ	nghệ,	ngoại
giao	tới	võ	bị;	nhưng	Tôn	đã	lầm:	Nhật	cho	sự	hỗn	loạn,	suy	nhược	của	Trung	Hoa	là	một	cơ
hội	tốt	để	giải	quyết	những	khó	khăn	của	mình	do	sự	Âu	hoá	gây	ra.	Vì	một	mặt	không	thể
giảm	bớt	sinh	suất	đi	được	(lính	đâu	để	bảo	vệ	quốc	gia	khi	bị	tấn	công?);	mặt	khác,	không	thể
nuôi	một	số	dân	mỗi	ngày	một	đông,	nếu	không	phát	triển	kĩ	nghệ	và	thương	mại;	sau	cùng
không	thể	tiến	bộ	về	kinh	tế	được	nếu	không	nhập	cảng	sắt,	than	và	nguyên	liệu	khác	mà	trong
nước	thiếu,	và	không	hi	vọng	gì	phát	triển	thương	mại	được	nếu	không	chiếm	một	phần	lớn	thị
trường	cuối	cùng	mà	các	thực	dân	Âu	Tây	chưa	chiếm.	Mà	người	ta	ngờ	rằng	Trung	Hoa	có
nhiều	sắt,	nhiều	than;	nó	lại	là	thị	trường	lớn	nhất	thế	giới	ở	ngay	cửa	ngõ	Nhật	Bản.	Có	nước
nào	ở	trong	cái	thế	hoặc	là	trở	về	nền	kinh	tế	nông	nghiệp,	chịu	cảnh	nghèo	khổ,	hoặc	là	xông
vào	con	đường	đế	quốc	kĩ	nghệ,	phát	triển	kinh	tế,	mà	lại	không	thừa	dịp	các	cường	quốc	châu
Âu	đương	chém	giết	nhau	trên	đất	Pháp	để	bóc	lột	một	nước	Trung	Hoa	đã	ngã	quị?
Thế	là	Nhật	ngay	từ	đầu	Đại	chiến	1914-1918	đứng	vào	hàng	ngũ	đồng	minh,	chiếm	ngay	tô

tá	địa	Giao	Châu	mà	Trung	Hoa	đã	nhường	cho	Đức	mười	sáu	năm	trước.	Rồi	Nhật	đưa	ra	“hai
mươi	mốt	điều	yêu	cầu”,	bắt	chính	phủ	Viên	Thế	Khải	phải	chấp	thuận,	và	một	khi	chấp	thuận
thì	Trung	Hoa	thành	thuộc	địa	của	Nhật	cả	về	chính	trị	lẫn	kinh	tế.	Chỉ	nhờ	sự	phản	đối	của	Mĩ
và	phong	 trào	 tẩy	chay	mạnh	mẽ	hàng	hoá	Nhật	do	sinh	viên	Trung	Hoa	phát	động,	mà	kế
hoạch	ấy	không	thực	hiện	được.	Sinh	viên	khóc	ở	ngoài	đường	hoặc	tự	tử	để	tỏ	nỗi	uất	hận	vì
quốc	sỉ.	Còn	người	Nhật	chỉ	thản	nhiên	mỉm	cười	trước	thái	độ	bất	bình	của	châu	Âu	mà	họ



cho	là	đáng	ngờ	vì	chính	châu	Âu	đã	gậm	nhấm	Trung	Hoa	trong	một	nửa	thế	kỉ;	và	họ	đợi	một
cơ	hội	khác	để	ra	tay.	Cơ	hội	này	tới	khi	kinh	tế	Âu	Mĩ	suy	sụp	vì	kĩ	nghệ	phát	triển	mạnh	quá,
sản	phẩm	không	tiêu	thụ	hết	trong	nước,	phải	tuỳ	thuộc	thị	trường	ngoại	quốc.	Lúc	đó	Nhật
chiếm	ngay	Mãn	Châu,	đưa	vua	cuối	cùng	của	Trung	Hoa	là	Phổ	Nghi	lên	làm	Tổng	thống,	rồi
hoàng	đế	Mãn	Châu,	để	dùng	chính	trị,	võ	bị	và	kinh	tế	mà	khai	thác	các	tài	nguyên	thiên	nhiên
của	Mãn	Châu,	cả	sức	lao	động	cùng	khả	năng	tiêu	thụ	của	dân	Mãn	Châu	nữa.	Châu	Âu	bóc	lột
thế	giới	đã	no	nê	rồi,	đề	nghị	“ngưng”	cướp	bóc,	liên	kết	với	Mĩ,	phản	đối	hành	động	đó	của
Nhật	một	cách	yếu	ớt,	mà	trong	lòng	thì	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	khi	sự	đã	rồi.
Trung	Quốc	sau	đó	phải	chịu	quốc	sỉ	cuối	cùng	ở	Thượng	Hải.	Lo	ngại	vì	phong	trào	tẩy	chay

hàng	hoá	bành	trướng	ở	Trung	Hoa,	Nhật	đem	những	quân	đội	vô	địch	đổ	bộ	lên	Thượng	Hải,
thương	khẩu	giàu	nhất	của	Trung	Hoa,	chiếm	Chapei	và	buộc	chính	phủ	Trung	Hoa	phải	diệt
các	 tổ	chức	 tẩy	chay	hàng	Nhật.	Trung	Hoa	chống	cự	anh	dũng,	và	một	đạo	quân	 từ	Quảng
Châu	lên,	mặc	dầu	thiếu	tướng	giỏi	chỉ	huy,	thiếu	quân	nhu,	binh	lương,	ngăn	chặn	được	quân
Nhật	hai	tháng[397].	Chính	phủ	Nam	Kinh	tìm	cách	thoả	hiệp;	Nhật	rút	ra	khỏi	Thượng	Hải,	và
Trung	Hoa	vừa	băng	bó	vết	thương,	vừa	đặt	cơ	sở	cho	một	nền	văn	minh	mới,	mạnh	mẽ	hơn,
để	có	thể	ít	nhất	là	tự	vệ	được	trong	một	thế	giới	đầy	thú	rừng.
 



III.	Bắt	đầu	một	trật	tự	mới
Sự	thay	đổi	ở	làng	mạc	–	Ở	tỉnh	thành	–	Nhà	máy	–	Thương	mại	–	Nghiệp	đoàn	công	nhân	–

Tiền	lương	–	Tổ	chức	chính	quyền	mới	–	Chủ	nghĩa	quốc	gia	và	sự	Âu	hoá	–	Hạ	bệ	Khổng	tử	–
Chống	tôn	giáo	–	Luân	lí	mới	–	Sự	tiến	triển	của	hôn	nhân	–	Hạn	chế	sinh	dục	–	Văn	hoá	mới	–

Hồ	Thích	–	Yếu	tố	phá	hoại	–	Yếu	tố	hồi	sinh
Trước	kia	cái	gì	cũng	thay	đổi	không	ngừng,	trừ	phương	Đông,	ngày	nay	cái	gì	cũng	thay	đổi

ở	phương	Đông.	Dân	tộc	thủ	cựu	nhất	trong	lịch	sử	bỗng	nhiên	trở	thành	dân	tộc	cấp	tiến	nhất
sau	Nga,	và	phá	huỷ	hoàn	toàn	những	chế	độ,	tục	lệ	xưa	cho	là	bất	di	bất	dịch.	Không	phải	chỉ	là
sự	cáo	chung	của	một	triều	đại	như	năm	1644	[nhà	Thanh	thay	nhà	Minh],	mà	là	sự	biến	đổi
của	cả	một	nền	văn	minh.
Thường	 thường	 thôn	quê	biến	đổi	 sau	hơn	 cả	 và	 ít	 nhất;	 ruộng	đất	 không	 thích	hợp	với

những	sự	canh	tân	mau	lẹ	mà	các	thế	hệ	mới	cũng	phải	cày	cấy	rồi	mới	gặt	được.	Nhưng	gần
12.000	cây	số	đường	xe	lửa	chạy	ngang	dọc	trên	các	cánh	đồng,	và	mặc	dầu	mười	năm	bị	bỏ	bê,
không	được	sửa	chữa,	lại	thường	bị	nhà	binh	trưng	dụng,	những	đường	xe	lửa	ấy	vẫn	nối	các
làng	mạc	xa	xôi	với	bờ	biển	và	mỗi	ngày	trút	vào	nông	thôn	tất	cả	các	sản	phẩm	tạp	nhạp	xấu
xí	của	châu	Âu.	Ngày	nay,	khắp	cõi	Trung	Hoa,	đâu	đâu	người	ta	cũng	thấy	dầu	lửa,	đèn	dầu	lửa,
hộp	quẹt,	thuốc	lá,	cả	bột	Mĩ	nữa	vì	các	phương	tiện	vận	chuyển	ở	Trung	Hoa	còn	kém	quá,	nên
tại	các	thị	trấn	ở	bờ	biển	mua	một	số	sản	phẩm	của	Mĩ,	Úc	còn	lợi	hơn	là	chở	từ	trong	nội	địa
ra.	Ai	cũng	biết	rằng	sự	phát	triển	kinh	tế	tuỳ	thuộc	sự	tiến	bộ	về	phương	tiện	chuyên	chở.	Cho
nên	người	Trung	Hoa	đã	làm	trên	30.000	cây	số	đường	sá	còn	lầy	lội	hoặc	bụi	bặm,	trên	đó	sáu
ngàn	chiếc	xe	“ca”	chạy	không	đúng	giờ	–	ở	phương	Đông	đâu	đâu	cũng	vậy	–	nhưng	lúc	nào
cũng	đầy	nhóc	hành	khách	và	hàng	hoá.	Máy	nổ	nối	làng	nọ	với	làng	kia	đã	thực	hiện	được	một
trong	số	những	sự	thay	đổi	lớn	nhất	ở	Trung	Hoa:	làm	cho	mất	nạn	đói	kém.
Tại	thị	trấn,	các	tư	tưởng	Âu	Tây	còn	truyền	bá	mau	hơn	nữa.	Sản	phẩm	ngoại	quốc	chế	tạo

bằng	máy	nên	rẻ	hơn,	cạnh	tranh	mạnh	với	đồ	nội	địa,	và	các	tiểu	công	nghệ	phải	dẹp	lần	lần,
hàng	 triệu	 thợ	 thủ	 công	nghệ	phải	đi	 làm	cho	 các	nhà	máy	mà	người	ngoại	quốc	và	người
Trung	Hoa	xây	cất	trong	các	thị	trấn	trên	bờ	biển.	Tiếng	khung	dệt	bằng	tay	thỉnh	thoảng	còn
được	nghe	thấy	ở	thôn	quê,	ở	thị	trấn	bặt	hẳn;	đồ	vải	nhập	cảng	tràn	ngập	khắp	nước;	người
Trung	Hoa	nghèo	đói	phải	chịu	làm	nô	lệ	trong	các	nhà	máy	dệt.	Các	lò	luyện	sắt	mọc	lên	ở
Hàng	Châu,	coi	xấu	xí,	đáng	ghét	như	ở	phương	Tây.	Các	xưởng	chế	đồ	hộp,	làm	bánh	bích-qui,
các	nhà	máy	xi	măng,	xưởng	đóng	giày,	xưởng	chế	tạo	sản	phẩm	hóa	học,	nhà	nấu	rượu,	nhà
gây	rượu	la-ve,	nhà	máy	điện,	các	xưởng	chế	tạo	thuỷ	tinh,	làm	giấy,	làm	xà	bông,	làm	nến,	làm
đường	bây	giờ	mọc	lên	ở	khắp	nơi,	biến	người	thợ	thủ	công	làm	việc	ở	nhà	thành	thợ	nhà	máy.
Nhưng	sự	phát	triển	kĩ	nghệ	hơi	chậm	vì	các	nhà	tư	bản	ngoại	quốc	ngại	các	cuộc	cách	mạng,
các	hỗn	loạn	xã	hội,	nối	tiếp	nhau	hoài;	lại	thêm	mỗi	việc	chuyên	chở	vừa	khó	khăn,	vừa	đắt
tiền;	các	nguyên	liệu	kiếm	được	tại	chỗ	không	luôn	luôn	thích	hợp	với	nhu	cầu	chế	tạo;	mà
người	Trung	Hoa	lại	có	thói	quen	khả	ái	này	là	đặt	tình	gia	tộc	lên	trên	cả,	đưa	bà	con	họ	hàng
vô	làm	trong	xưởng,	trong	phòng	giấy,	mà	bọn	đó	thường	không	đủ	năng	lực.	Sau	cùng,	thương
mại	bị	tê	liệt	vì	các	thứ	thuế	nội	địa,	thuế	đoan,	và	tục	hối	lộ,	tham	nhũng;	mặc	dầu	vậy	thương
mại	vẫn	phát	triển	mau	hơn	kĩ	nghệ	và	hiện	nay	đóng	một	vai	trò	cốt	yếu	trong	sự	biến	đổi	nền
kinh	tế	Trung	Hoa[398].
Kĩ	nghệ	mới	đã	tiêu	diệt	các	phường	và	gây	sự	xáo	trộn	trong	các	tương	quan	giữa	chủ	và

người	làm	công.	Xưa	kia	phường	định	số	lượng	và	giá	cả	sau	khi	có	sự	thoả	thuận	giữa	chủ	và
thợ,	mà	không	ai	sợ	có	sự	cạnh	tranh	trong	miền;	nhưng	từ	khi	sự	chuyên	chở	tiện	lợi	hơn,
thương	mại	phát	triển	hơn,	mà	đâu	đâu	các	hoá	phẩm	trong	miền	cũng	bị	đồ	ngoại	hoá	cạnh
tranh	thì	không	thể	kiểm	soát	giá	cả,	qui	định	tiền	lương	được	nữa	nếu	không	chịu	phục	tòng
các	nhà	tư	bản	và	các	hãng	cạnh	tranh	ngoại	quốc.	Các	phường	do	đó	suy	sụp,	và	bị	thay	thế



bằng	các	phòng	thương	mại	và	các	nghiệp	đoàn	công	nhân.	Phòng	thương	mại	viện	ra	những
qui	tắc	trật	tự,	trung	tín,	kinh	tế	tự	do,	còn	nghiệp	đoàn	thì	viện	lẽ	đói.	Các	vụ	đình	công	và	tẩy
chay	ngoại	hoá	 thường	xảy	ra	nhưng	những	phong	 trào	ấy	bắt	ngoại	nhân	phải	nhượng	bộ
chính	quyền	Trung	Hoa	hơn	 là	phải	 tăng	 lương	cho	thợ.	Năm	1928,	Sở	Xã	hội	Trung	Hoa	ở
Thượng	Hải	tính	rằng	tiền	công	trung	bình	mỗi	tuần	của	thợ	dệt	vào	khoảng	từ	26	tới	42	quan
Pháp	(cũ)	đối	với	đàn	ông	và	từ	17	tới	27	quan	đối	với	đàn	bà.	Trong	các	xưởng	xay	bột	đàn
ông	lãnh	29	quan	mỗi	tuần;	trong	xưởng	xi	măng,	họ	lãnh	26	quan;	nhà	máy	thuỷ	tinh:	27,6
quan;	nhà	máy	làm	hộp	quẹt:	32	quan;	thợ	giỏi	lãnh	47	quan	trong	các	nhà	máy	điện,	49	quan
trong	các	xưởng	chế	tạo	máy	công	cụ;	thợ	in:	68	quan.	Thợ	in	ăn	lương	cao	nhất	vì	họ	có	tổ
chức	chặt	chẽ	hơn	và	cũng	vì	khó	kiếm	được	người	thay	họ.	Các	nghiệp	đoàn	đầu	tiên	được
thành	 lập	 năm	 1919;	 từ	 đó	 phát	 triển	 nhanh	 chóng	 và	 sứ	 mạnh	 tăng	 lên	 tới	 nỗi,	 thời
Borodine[399],	thợ	thuyền	đã	tính	nắm	chính	quyền;	nhưng	sau	khi	tuyệt	giao	với	Nga,	Tưởng
Giới	Thạch	đàn	áp	họ	tàn	nhẫn.	Ngày	nay	có	những	luật	nghiêm	khắc	cấm	đoán,	nhưng	nghiệp
đoàn	vẫn	tăng	lên,	vì	thợ	thuyền	không	còn	cách	nào	khác	để	chống	một	chế	độ	kĩ	nghệ	đặt	ra
hết	qui	chế	nọ	đến	qui	chế	kia	mà	không	áp	dụng	nổi.	Ở	các	thị	trấn,	thợ	thuyền	làm	việc	mười
hai	giờ	mỗi	ngày	mà	 lương	chỉ	vừa	đủ	sống,	nếu	thất	nghiệp	thì	chết	đói;	 tình	cảnh	họ	còn
khốn	khổ	hơn	nông	dân	hồi	xưa	nhiều,	vì	nông	dân	khỏi	phải	thấy	đời	sống	xa	hoa	của	người
khác	và	coi	thân	phận	mình	là	bình	thường,	từ	thời	nào	tới	giờ	vẫn	vậy.
Có	lẽ	rằng	vài	tệ	hại	trong	xã	hội	ấy	có	thể	tránh	được	nếu	sự	chuyển	biến	về	chính	trị	không

mạnh	quá,	mau	quá.	Giới	quí	phái	làm	quan,	mặc	dầu	mất	nhiều	uy	quyền	rồi,	bị	khinh	vì	tham
nhũng,	vẫn	có	thể	kìm	chế	những	 lực	 lượng	kĩ	nghệ	cho	tới	khi	chúng	có	thể	thích	nghi	với
phong	tục	Trung	Hoa	mà	không	gây	rối,	không	gây	ra	cảnh	nô	lệ;	cứ	tuần	tự	phát	triển	thì	kĩ
nghệ	có	thể	đào	tạo	một	giai	cấp	mới	ôn	hoà	lên	cầm	quyền	mà	không	đổ	máu,	như	các	nhà
công	nghệ	Anh	thời	trước	đã	 lần	 lần	thay	thế	giới	quí	tộc	điền	chủ	cũ.	Nhưng	ở	Trung	Hoa,
chính	quyền	mới	thiếu	cả	quân	đội,	tiền	bạc	lẫn	nhà	lãnh	đạo	có	kinh	nghiệm.	Quốc	Dân	Đảng
thành	lập	để	giải	phóng	quốc	gia,	phải	cố	gắng	tồn	tại	mặc	dầu	bị	bọn	tư	bản	Trung	Hoa	và
ngoại	quốc	tìm	cách	chế	ngự;	được	hoài	thai	theo	những	qui	tắc	dân	chủ,	được	làm	tẩy	lễ	bằng
máu	cộng	sản,	Quốc	Dân	Đảng	bị	bọn	chủ	ngân	hàng	ở	Thượng	Hải	chi	phối,	bỏ	dân	chủ	để
dùng	chính	sách	độc	tài,	tìm	mọi	cách	tiêu	diệt	các	nghiệp	đoàn[400].	Vì	đảng	đứng	vững	được
nhờ	quân	đội,	quân	đội	lại	phải	tựa	vào	tiền	bạc,	mà	muốn	có	tiền	thì	phải	vay;	quân	đội	mà
không	đủ	mạnh	để	chiếm	hết	Trung	Hoa	thì	chính	quyền	không	thể	thu	thuế,	không	thu	thuế
được	thì	bắt	buộc	phải	tuân	lời	những	kẻ	đã	bỏ	tiền	ra.	Mặc	dầu	gặp	nỗi	khó	khăn	ấy,	người	ta
cũng	đã	thực	hiện	được	nhiều	điều.	Trung	Hoa	đã	giành	lại	được	quyền	kiểm	soát	thuế	suất	và
kĩ	nghệ	(trừ	vấn	đề	đầu	tư);	đã	thành	lập,	huấn	luyện	và	cung	cấp	quân	nhu	cho	một	đạo	quân
sau	này	có	thể	dùng	để	diệt	những	kẻ	thù	ngoại	quốc;	quyền	uy	của	chính	phủ	mỗi	ngày	một
lan	rộng,	còn	khu	vực	bị	bọn	ăn	cướp	làm	tê	liệt	kinh	tế	thì	mỗi	ngày	một	thu	hẹp	lại.	Chỉ	một
ngày	là	làm	xong	một	cuộc	cách	mạng,	nhưng	phải	cả	một	thế	hệ	để	tạo	nên	một	chính	quyền
thực	sự	với	một	nền	hành	chánh	hữu	hiệu.
Trung	Hoa	lúc	này	sở	dĩ	thiếu	thống	nhất	là	do	những	mâu	thuẫn	trong	tâm	hồn	con	người.

Họ	oán	ghét	người	ngoại	quốc	không	gì	bằng,	mà	về	chính	trị,	họ	lại	bắt	chước	ngoại	quốc.	Họ
biết	rõ	rằng	thực	ra	Tây	phương	không	đáng	cho	họ	trọng	như	vậy,	nhưng	vì	tinh	thần	thời	đại;
vì	phong	trào	tư	tưởng	trên	thế	giới,	họ	bắt	buộc	phải	bắt	chước	phương	Tây:	các	quốc	gia	bấy
giờ	một	là	phải	kĩ	nghệ	hoá,	hai	là	mất	chủ	quyền,	chứ	không	còn	đường	nào	khác.	Vì	vậy	mà	ở
miền	Đông,	người	Trung	Hoa	đã	Âu	hoá	nhiều;	từ	đồng	quê	ra	làm	trong	các	xưởng	ở	thị	trấn,
bỏ	áo	dài	mặc	quần	hẹp,	bỏ	các	điệu	nhạc	bình	dị	du	dương	thời	xưa	mà	dùng	thứ	nhạc	ồn	ào
hơn	chơi	bằng	kèn	đồng	(saxophone)	của	phương	Tây,	bỏ	lối	thẩm	mĩ	cổ	truyền	về	y	phục,	đồ
đạc	trong	nhà	hay	nghệ	thuật	mà	treo	những	bức	tranh	của	châu	Âu,	đóng	những	bàn	giấy	theo
kiểu	Mĩ	xấu	nhất.	Đàn	bà	bỏ	tục	bó	chân	từ	Bắc	tới	Nam	–	nghĩa	là	theo	chiều	dài,	từ	ngón	chân
tới	gót	–	mà	lại	ép	chân	theo	lối	Âu	từ	Đông	qua	Tây	–	nghĩa	là	theo	chiều	ngang	bàn	chân.
Triết	gia	bỏ	học	thuyết	duy	 lí	nhã	nhặn,	kín	đáo	của	Khổng	tử,	mà	hăng	hái	không	kém	các



người	thời	Phục	Hưng	ở	châu	Âu,	theo	học	thuyết	duy	lí	hung	hăng	của	Nga,	Anh,	Đức,	Pháp,	Mĩ.
Thực	ra,	sự	hạ	bệ	Khổng	tử	làm	cho	chúng	ta	nhớ	lại	thời	Phục	Hưng	hoặc	thế	kỉ	XVIII;	người

ta	chẳng	những	bài	xích	vị	Aristote	của	Trung	Hoa	đó	mà	còn	chối	bỏ	luôn	cả	các	thần	thánh
của	nòi	giống.	Trong	một	thời	gian,	chính	quyền	ngược	đãi	đạo	Phật	và	các	tăng	hội;	các	nhà
cách	mạng	Trung	Hoa	cũng	như	các	nhà	cách	mạng	Pháp	trước	kia	tỏ	rõ	thái	độ	tự	do	tư	tưởng,
có	ác	cảm	với	tôn	giáo,	chỉ	thờ	lí	trí	thôi.	Đạo	Khổng	bao	dung	các	tín	ngưỡng	trong	dân	chúng,
có	lẽ	cho	rằng	hễ	còn	kẻ	nghèo	khổ	thì	còn	thần	thánh;	nhưng	cách	mạng	tin	chắc	có	thể	diệt	sự
nghèo	khó	được,	nên	không	cần	đến	thần	thánh.	Đạo	Khổng	cho	rằng	trong	xã	hội	nông	nghiệp,
tổ	chức	gia	đình	và	luân	lí	đạo	Khổng	cần	thiết	để	giữ	trật	tự	và	sự	an	phận	cho	dân	chúng;	cách
mạng	tin	ở	kĩ	nghệ	nên	phải	có	một	luân	lí	mới	hợp	với	đời	sống	thành	thị	và	với	chủ	nghĩa	cá
nhân.	Đạo	Khổng	đã	đứng	vững	được	lâu	vì	ai	muốn	làm	quan	hay	dạy	học	đều	phải	chấp	nhận
học	thuyết	đó;	nhưng	nay	chế	độ	khoa	cử	đã	bãi	bỏ,	trong	trường	người	ta	không	dạy	luân	lí,
triết	lí	chính	trị	nữa	mà	dạy	khoa	học,	và	con	người	ngày	nay	không	được	đào	tạo	để	làm	quan
nữa	mà	để	làm	trong	kĩ	nghệ.	Đạo	Khổng	bảo	thủ,	dung	hoà	được	sự	hăng	hái	của	tuổi	trẻ	và	sự
thận	trọng	của	tuổi	già,	cách	mạng	chỉ	biết	có	tuổi	trẻ,	và	mỉm	cười	trước	lời	khuyên	này	của
Khổng	tử:	“Người	nào	cho	những	đê	cũ	là	vô	ích	và	phá	bỏ	đi	thì	một	ngày	kia	sẽ	bị	tai	hại	của
nạn	lụt	lội”[401].
Cách	mạng	dĩ	nhiên	đã	bỏ	quốc	giáo,	không	còn	tế	trời	tế	đất	nữa.	Sự	thờ	phụng	tổ	tiên	còn

được	giữ	nhưng	mỗi	ngày	một	thục	lùi;	đàn	ông	giao	cho	đàn	bà	việc	cúng	vái,	nhang	đèn	mà
hồi	xưa	họ	coi	đàn	bà	là	ô	trọc	không	đáng	được	làm.	Một	nửa	các	nhà	thủ	lãnh	cách	mạng	đã
theo	học	các	trường	Ki	Tô	giáo,	nhưng	mặc	dầu	Tưởng	Giới	Thạch	theo	Giáo	lí	hội	ở	Anh,	cách
mạng	không	tin	ở	siêu	nhiên,	sách	học	ở	trường	rõ	ràng	có	khuynh	hướng	vô	thần.	Chủ	nghĩa
quốc	gia	thành	một	thứ	tôn	giáo	mới	cũng	đóng	vai	trò	như	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	Nga.	Nhưng
nó	không	thoả	mãn	được	mọi	người	và	nhiều	người	trong	giai	cấp	thợ	thuyền	cầu	cơ	hay	chiêu
hồn	để	đời	sống	lao	động	hàng	ngày	đỡ	buồn;	còn	nông	dân	thì	tìm	chút	bóng	mát	trong	các
điện	cũ	để	có	niềm	an	ủi	mà	nhẹ	bớt	gánh	khổ	của	họ	đi.
Không	được	chính	quyền,	tôn	giáo	và	tổ	chức	kinh	tế	giúp	sức,	nâng	đỡ	nữa,	luân	lí	cổ	truyền

mới	thế	hệ	trước	còn	có	vẻ	bất	di	bất	dịch	thì	bây	giờ	đã	tan	rã	theo	một	tốc	độ	mỗi	ngày	mỗi
tăng.	Sau	khi	bị	kĩ	nghệ	xâm	chiếm,	Trung	Hoa	mới	đây	bị	một	sự	thay	đổi	lớn	nhất,	là	sự	huỷ
diệt	của	chế	độ	đại	gia	đình,	nó	nhường	chỗ	cho	cá	nhân	chủ	nghĩa.	Cá	nhân	hoá	ra	hoàn	toàn
tự	do	nhưng	cô	độc.	Đạo	Hiếu,	nền	tảng	của	chế	độ	cũ,	bây	giờ	theo	lí	thuyết,	được	thay	bằng
đạo	Trung	với	quốc	gia,	nhưng	đạo	mới	này	chưa	được	thực	hành,	thành	thử	xã	hội	mới	thiếu
hẳn	căn	bản	đạo	đức.	Canh	nông	có	lợi	cho	chế	độ	đại	gia	đình	vì	trước	khi	có	máy	móc	thì	cách
làm	ruộng	ít	tốn	kém	nhất	là	một	nhóm	người	ruột	thịt	với	nhau	cùng	làm	việc	dưới	quyền	gia
chủ;	kĩ	nghệ	làm	tan	rã	gia	đình	vì	nó	tuyển	dụng	và	trả	công	cho	cá	nhân	chứ	không	cho	nhóm,
nó	tuyển	người	ở	mọi	nơi	chứ	không	cùng	trong	một	nơi,	nó	không	lấy	tiền	công	của	người
mạnh	để	giúp	đỡ	người	yếu[402];	sau	cùng	chế	độ	cộng	sản	tự	nhiên	trong	gia	đình	không	được
nâng	đỡ	trong	sự	cạnh	tranh	mỗi	ngày	một	gay	go	thêm	giữa	kĩ	nghệ	và	tiểu	công	nghệ.	Thế	hệ
trẻ	bao	giờ	cũng	muốn	thoát	li	uy	quyền	của	thế	hệ	già,	thích	đời	sống	tự	do,	không	ai	biết	đến
mình,	ở	các	thị	trấn,	và	thích	làm	việc	để	riêng	mình	hưởng.	Có	thể	rằng	quyền	chuyên	chế	của
người	cha	trong	xã	hội	cũ	đã	giúp	cho	cách	mạng	mau	phát	sinh:	chính	vì	họ	chuyên	chế	quá,
nên	bọn	“tân	tiến”	mới	phản	ứng	lại	mạnh	mẽ	quá	mức.	Vậy	là	Trung	Hoa	đã	tự	chặt	hết	rễ	của
nó	và	không	ai	biết	được	rồi	đây	nó	có	kịp	thời	đâm	ra	được	những	rễ	mới	để	cứu	vãn	văn	hóa
của	nó	không.
Uy	quyền	của	gia	đình	không	còn	thì	hình	thức	cổ	của	hôn	nhân	cũng	mất	theo.	Đa	số	các

cuộc	hôn	nhân	hiện	nay	còn	do	cha	mẹ	quyết	định,	nhưng	 trong	các	 thị	 trấn,	ngày	càng	có
nhiều	thanh	niên	tự	chọn	lấy	bạn	trăm	năm.	Họ	tự	cho	là	tự	do,	chẳng	những	muốn	cưới	ai	thì
cưới,	mà	 còn	 làm	những	 thí	nghiệm	 [sống	 chung]	khiến	 cho	ngay	Âu	và	Mĩ	 cũng	phải	 thấy
chướng.	Nietzsche	trước	kia	tán	thành	thái	độ	của	châu	Á	đối	với	phụ	nữ,	cho	rằng	chính	vì	họ
lệ	thuộc	đàn	ông	nên	họ	mới	được	ưu	tiên	[?];	nhưng	ngày	nay	châu	Á	noi	gương	châu	Âu	chứ



không	theo	Nietzsche.	Chế	độ	đa	thê	suy	vì	bị	người	vợ	tân	thời	chống	đối.	Hãy	còn	ít	cuộc	li	dị,
nhưng	con	đường	đưa	tới	li	dị	ngày	càng	được	mở	rộng[403].	Trong	các	trường	Đại	học,	trai	gái
học	chung	với	nhau,	và	trong	các	thị	trấn,	trai	gái	làm	chung	với	nhau,	giao	thiệp	với	nhau.	Phụ
nữ	đã	lập	trường	Luật	khoa,	Y	khoa	cho	nữ	sinh.	Họ	mở	cả	một	ngân	hàng	nữa.	Phụ	nữ	nào	ở
trong	Đảng	thì	được	hưởng	mọi	quyền	chính	trị,	có	người	được	giao	cho	những	chức	vụ	lớn
nhất	trong	Đảng	và	trong	chính	quyền.	Họ	không	còn	giết	con	khi	không	muốn	nuôi	nữa,	và	họ
bắt	đầu	hạn	chế	sinh	dục[404].	Từ	khi	có	cách	mạng	đến	nay,	dân	số	không	tăng	lên	mấy,	có	thể
nó	bắt	đầu	giảm	nữa[405].
Vậy	mà	hiện	nay	mỗi	ngày	cũng	sanh	thêm	năm	vạn	trẻ	em	Trung	Hoa.	Chúng	 lớn	 lên	sẽ

hoàn	toàn	mới,	từ	y	phục,	tóc,	tới	giáo	dục,	nghề	nghiệp,	cử	chỉ	ngôn	ngữ,	tôn	giáo,	triết	lí.	Cái
duôi	sam	đã	bỏ	rồi,	sự	lễ	độ	tế	nhị	thời	xưa	cũng	mất	theo;	tính	tình	cứng	lại	vì	cách	mạng	đã
gây	lòng	căm	thù	trong	lòng	người	và	không	tha	bọn	thủ	cựu.	Do	sự	phát	triển	kĩ	nghệ	mà	đức
thản	nhiên	thời	xưa	đã	mất,	nét	mặt	hơi	thô	đó	giấu	một	tâm	hồn	dễ	nóng	nảy.	Xưa	vì	trải	qua
bao	nhiêu	thế	kỉ	chiến	tranh	mà	người	Trung	Hoa	hoá	ra	yêu	hoà	bình;	bây	giờ	bị	tủi	nhục,	vì
non	sông	bị	qua	phân,	họ	hoá	ra	hiếu	chiến;	trong	trường	hợp	nào	người	ta	cũng	chú	trọng	tới
sự	đào	tạo	thanh	niên	thành	chiến	sĩ	và	hạng	tướng	lãnh	bây	giờ	lại	được	trọng	vọng.
Giáo	dục	đã	bị	xáo	trộn	hoàn	toàn.	Người	ta	liệng	Khổng	giáo	qua	cửa	sổ,	đem	khoa	học	thay

vào.	Việc	đó	đâu	có	cần	thiết	vì	đạo	Khổng	có	thể	dung	hoà	với	khoa	học,	nhưng	trong	lịch	sử
vấn	đề	tâm	lí	bao	giờ	cũng	thắng	“lô-gích”.	Ai	cũng	thích	học	toán	và	kĩ	thuật	vì	những	môn	đó
giúp	người	ta	chế	tạo	được	máy	móc,	máy	móc	lại	tạo	ra	phú	cường	và	đại	bác,	mà	có	đại	bác
thì	mới	bảo	vệ	được	nền	độc	lập.	Y	khoa	đương	tiến	bộ	phần	lớn	nhờ	tiền	trợ	cấp	rộng	rãi	của
ông	Rockefeller[406].	Mặc	dầu	Trung	Hoa	thực	sự	nghèo	thêm,	nhưng	trường	học	mọc	thêm	rất
mau,	trung	học	và	cả	đại	học;	nước	Trung	Hoa	trẻ	trung	ngày	nay	hi	vọng	chẳng	bao	lâu	nữa	trẻ
nào	cũng	được	đi	học	và	sự	học	tiến	bộ	thì	tinh	thần	dân	chủ	cũng	tiến.
Một	cuộc	cách	mạng	tựa	như	phong	trào	Phục	Hưng	ở	châu	Âu	thế	kỉ	XVI,	đã	xảy	ra	trong	văn

học	và	triết	học	Trung	Hoa.	Xưa	các	sách	viết	tay	của	Hi	Lạp	đã	ảnh	hưởng	tới	tâm	hồn	người	Ý
ra	sao	thì	bây	giờ	các	sách	phương	Tây	cũng	đượm	nhuần	tâm	hồn	người	Trung	Hoa	như	vậy.
Ý,	thời	Phục	Hưng,	bỏ	tiếng	La	Tinh	mà	viết	bằng	tiếng	Ý	thông	thường,	thì	người	Trung	Hoa
nhờ	một	bộ	óc	thông	minh,	Hồ	Thích,	cũng	thử	làm	cho	tiếng	“quan	hoả”	–	một	thổ	ngữ	ở	Bắc
Kinh	–	thành	một	ngôn	ngữ	văn	chương,	tiếng	“quan	hoả”	ấy	là	một	“bạch	thoại”	mà	dân	chúng
có	thể	học	dễ	dàng	vì	chỉ	có	một	ngàn	chữ,	chứ	không	phải	bốn	vạn	chữ	như	cổ	văn[407].	Hồ
Thích	đã	nêu	gương,	viết	một	cuốn	Trung	Quốc	Triết	học	sử	đại	cương	(1919)	bằng	bạch	thoại.
Phong	trào	ông	hùng	tâm	phát	động	đã	thành	công:	năm	trăm	tờ	báo	định	kì	đã	dùng	tiếng
bạch	 thoại	 và	 tiếng	này	 sau	đã	 chính	 thức	được	dạy	 trong	 các	 trường	 công.	Nhờ	vậy	 tiếng
“quan	hoả”	được	truyền	bá	mau	chóng	ở	khắp	nước	và	có	thể	trước	cuối	thế	kỉ	này,	Trung	Hoa
thống	nhất	được	ngôn	ngữ,	văn	hóa.
Dân	chúng	hăng	hái	viết	bằng	bạch	thoại,	nên	văn	học	phát	triển	mạnh	mẽ.	Tiểu	thuyết,	thơ,

tuồng,	nghiên	cứu	về	sử,	môn	nào	cũng	có	nhiều	tác	phẩm;	nhật	báo	và	báo	định	kì	tràn	ngập
trong	nước.	Người	ta	dịch	một	loạt	rất	nhiều	sách	phương	Tây;	tâm	hồn	màu	sắc	và	giản	dị	của
người	Trung	Hoa	mê	những	phim	Mĩ	mà	một	người	đứng	bên	màn	ảnh	dịch	ra,	giảng	qua	loa
cho	khán	giả	hiểu.	Triết	gia	lại	nghiên	cứu	các	“tà	giáo”	thời	xưa,	giảng	theo	quan	niệm	mới
cho	các	độc	giả	 lớp	mới;	 tinh	thần	cải	cách,	canh	tân	ấy	khiến	chúng	ta	nghĩ	 tới	các	nhà	tư
tưởng	Âu	châu	thế	kỉ	XVI.	Ý	xưa	kia	mới	thoát	khỏi	sự	bó	buộc,	thắt	chặt	của	Giáo	hội,	thán
phục	ngay	tư	tưởng	thế	tục	của	Hi	Lạp	thời	cổ;	Tân	Trung	Hoa	cũng	vậy,	cuồng	nhiệt	đọc	các
nhà	tư	tưởng	phương	Tây	như	John	Dewey	và	Bertrand	Russell,	tức	những	nhà	bỏ	tôn	giáo	đi,
chỉ	trọng	kinh	nghiệm	và	thí	nghiệm,	cái	gì	thí	nghiệm	thấy	đúng	thì	mới	tin;	chủ	trương	này
rất	thích	hợp	với	một	dân	tộc	muốn	trong	một	thế	hệ	vượt	tất	cả	các	giai	đoạn:	Cải	cách,	Phục
Hưng,	thế	kỉ	XVIII	và	cách	mạng	Pháp	của	Phương	Tây[408].	Hồ	Thích	mỉa	mai	người	phương
Tây	mê	những	“giá	trị	tinh	thần”	của	châu	Á,	và	cho	rằng	trong	sự	tổ	chức	lại	kinh	tế	và	hành
chánh	để	dân	khỏi	cùng	khổ,	còn	có	nhiều	“tinh	thần”	hơn	tất	cả	cái	“minh	triết”	của	phương



Đông.	Ông	ta	cho	Khổng	tử	là	“một	ông	rất	già	nua	rồi”,	và	muốn	hiểu	tư	tưởng	Trung	Hoa	cho
đúng	thì	phải	nghiên	cứu	kĩ	những	“tà	giáo”	ở	các	thế	kỉ	V,	IV,	III	trước	T.L,	mà	lịch	sử	Trung
Hoa	đã	đánh	giá	sai.	Nhưng	trong	cơn	lốc	của	“tân	trào”	ấy,	mà	ông	là	một	trong	những	người
phát	động	hăng	hái	nhất,	ông	vẫn	bình	tĩnh	để	nhận	định	được	giá	trị	của	cổ	nhân,	và	ông	đã
nhận	thấy	rõ	vấn	đề	căn	bản	của	nước	ông	lúc	đó:
Nhất	định	là	thiệt	thòi	lớn	cho	nhân	loại	xét	chung,	nếu	sự	thắng	lợi	của	nền	văn	minh	mới

này	có	nghĩa	là	đoạn	tuyệt	thình	lình	chứ	không	tiêu	hoá	từ	từ,	mà	hậu	quả	là	nền	văn	minh	cổ
bị	tiêu	diệt.	Vấn	đề	phải	đặt	ra	như	vầy	mới	đúng:	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	tiêu	hoá	hoàn	toàn
văn	minh	hiện	đại	để	nó	hoà	hợp,	không	gián	đoạn	với	văn	minh	cổ	truyền	của	chúng	ta[409].
Ngày	nay,	chỉ	xét	bề	ngoài	thì	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	Trung	Hoa	có	vẻ	sẽ	không	giải	quyết

vấn	đề	đó.	Nhìn	những	cánh	đồng	hoang	phế	vì	lụt	hay	vì	nắng	hạn,	những	khu	rừng	bị	tàn	phá,
những	nông	dân	kiệt	lực,	rầu	rĩ,	nhìn	tử	suất	cao	ghê	gớm	của	con	nít,	tình	trạng	hư	nhược	của
bọn	nô	lệ	trong	các	xưởng	phải	làm	việc	quá	sức,	nền	thương	mại	đầy	tham	nhũng,	nền	kĩ	nghệ
bị	bọn	tư	bản	ngoại	quốc	thao	túng;	xét	thói	hối	lộ	trong	giới	quan	trường,	xét	sự	yếu	kém	của
các	phương	tiện	phòng	vệ,	và	tinh	thần	đảng	phái	chia	rẽ	dân	chúng,	thì	người	ta	không	thể	tin
rằng	Trung	Hoa	lại	sẽ	thành	một	cường	quốc,	có	khả	năng	đồng	hoá	những	kẻ	xâm	lăng	mình
như	ngày	xưa,	và	có	thể	“sống	đời	sống	riêng	của	mình”	được.	Nhưng	nếu	nhìn	xa	hơn,	rán
nhìn	dưới	cái	bề	ngoài	ấy	thì	chúng	ta	cũng	thấy	có	những	dấu	hiệu	khôi	phục,	hồi	sinh:	quốc
gia	mênh	mông,	nhiều	miền	khác	nhau,	nhiều	khoáng	sản	cần	cho	kĩ	nghệ	ngày	nay	đó,	 tuy
không	giàu	như	Richthofen[410]	tưởng,	nhưng	chắc	chắn	là	giàu	hơn	người	ta	nghĩ	nếu	chỉ	căn
cứ	vào	kết	quả	các	cuộc	tìm	mỏ	khơi	khơi	trên	mặt	đất.	Kĩ	nghệ	càng	tiến	sâu	vào	nội	địa,	thì
người	ta	sẽ	càng	gặp	được	nhiều	mỏ	kim	loại	và	nhiên	liệu	mà	hiện	nay	người	ta	không	ngờ
rằng	có[411],	cũng	như	cách	đây	một	thế	kỉ,	có	ai	ngờ	đâu	là	Mĩ	có	nhiều	thứ	mỏ	ấy.	Dân	tộc
Trung	Hoa	sau	ba	ngàn	năm	cứ	vinh	quang	rồi	suy	tàn,	chết	rồi	lại	hồi	sinh,	bây	giờ	lại	tỏ	ra	có
nhiều	sinh	lực	về	thể	chất	cũng	như	về	tinh	thần	bằng	những	thời	phú	cường	nhất	trong	lịch	sử
họ;	không	có	dân	tộc	nào	lực	lưỡng	hơn,	hoặc	thông	minh	hơn,	mà	thích	ứng	hoàn	cảnh	giỏi
hơn,	chống	được	bệnh	tật	mạnh	hơn,	lấy	lại	sức	mau	hơn	sau	một	tai	hoạ	hoặc	những	đau	khổ
lâu	 dài,	 được	 lịch	 sử	 đào	 luyện	 cho	 đức	 bình	 tĩnh	 chịu	 đựng	 và	 kiên	 nhẫn	 chấn	 hưng	 hơn.
Không	ai	tưởng	tượng	nổi	một	dân	tộc	có	thể	chất	và	tinh	thần	như	vậy,	có	khả	năng	làm	việc
như	vậy	mà	tận	dụng	công	nghệ	học	trong	kĩ	nghệ	thì	sẽ	tiến	được	tới	đâu	trên	đường	văn
minh.	Rất	có	thể	Trung	Hoa	sẽ	sản	xuất	được	nhiều	tài	nguyên	hơn	Mĩ,	và	một	lần	nữa	nó	lại	sẽ
đứng	đầu	thế	giới	về	xa	hoa	và	nghệ	thuật	sống	như	mấy	lần	trước	kia	trong	lịch	sử	của	nó.
Không	một	thắng	trận	nào,	không	một	chính	sách	áp	chế	tài	chánh	nào	có	thể	diệt	được	một

dân	tộc	có	một	sinh	lực	và	những	phương	tiện	dồi	dào	như	vậy…	Kẻ	xâm	lăng	sẽ	mất	tiền	toi	và
thối	chí	trước	khi	Trung	Hoa	mất	sinh	lực,	trong	một	trăm	năm	Trung	Hoa	sẽ	đồng	hoá	kẻ	xâm
lăng,	học	được	hết	cái	kĩ	thuật	mà	chúng	ta	tạm	gọi	 là	kĩ	nghệ	hiện	đại;	nó	sẽ	xây	cất	thêm
đường	xá,	tổ	chức	lại	phương	tiện	chuyên	chở	để	thống	nhất	lại	quốc	gia;	do	đức	cần	cù	và	tiết
kiệm	nó	sẽ	gây	được	vốn	và	một	chính	quyền	mạnh	sẽ	lập	lại	trật	tự	và	hoà	bình	trong	nước.
Tình	trạng	hỗn	loạn	bao	giờ	cũng	chỉ	có	tính	cách	giao	thời.	Rốt	cuộc,	nó	sẽ	tự	biến	mất,	nó	sẽ
hoà	giải	với	chế	độ	độc	tài;	những	cản	trở	từ	trước	kia	sẽ	bị	dẹp	hết,	đôi	khi	bằng	một	cách	hơi
tàn	khốc,	và	con	đường	sẽ	mở	ra	đưa	tới	một	xã	hội	mới.	Cách	mạng,	cũng	như	sự	chết	và	sự
gắng	sức	tiến	tới	một	thể	thức	mới,	xét	cho	cùng,	chỉ	là	để	gạt	bỏ	những	cặn	bã	vô	ích	và	kềnh
càng;	nó	cũng	như	mổ	xẻ	thịt	dư;	nó	xảy	ra	khi	có	nhiều	cái	đến	tuổi	chết	rồi.	Trung	Hoa	đã
chết	nhiều	lần,	mà	lần	nào	nó	cũng	hồi	sinh[412].



PHỤ	LỤC
Trong	sách,	 tác	giả	Will	Durant	có	dẫn	khá	nhiều	bài	 thơ,	bài	nào	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	tìm

được	nguyên	tác	chữ	Hán	thì	cụ	dịch	theo	nguyên	tác,	bài	nào	không	tìm	được	thì	cụ	đành	phải
dịch	theo	bản	tiếng	Pháp,	dịch	như	vậy	(từ	tiếng	Hán	dịch	ra	tiếng	Anh,	từ	tiếng	Anh	dịch	ra
tiếng	Pháp,	rồi	cụ	lại	dịch	từ	tiếng	Pháp	ra	tiếng	Việt),	theo	lời	cụ	bảo,	“nếu	không	phản	nghĩa
là	may	mắn	lắm	rồi,	không	còn	chút	gì	là	thơ	nữa”.
Trong	số	các	bài	thơ	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	không	tìm	ra	được	nguyên	tác	đó,	tôi	đã	tìm	một	số

bài	(trong	chú	thích,	tôi	chỉ	chép	lại	nguyên	văn	và	tạm	phiên	âm);	và	bác	vvn	 tìm	giúp	tôi
được	hai	bài	mà	tôi	chép	lại	dưới	đây:	bài	Bảo	Vũ	trong	Kinh	Thi	và	bài	Tân	An	lại	(W.	Durant
trích	sáu	câu)	của	Đỗ	Phủ.	Để	tiện	tham	khảo,	tôi	chép	thêm	bản	dịch	ra	tiếng	Anh	và	bản	dịch
của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê.
 



Bảo	Vũ
Bản	dịch	ra	tiếng	Anh
How	free	are	the	wild	geese	on	their	wings,
And	the	rest	they	find	on	the	bushy	Yu	trees!
But	we,	ceaseless	toilers	in	the	king’s	services,
Cannot	even	plant	our	millet	and	rice.
What	will	our	parents	have	to	rely	on?
O	thou	distant	and	azure	Heaven!
When	shall	all	this	end?
Bản	dịch	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
Những	con	ngỗng	trời	đậu	trên	rừng	Yu	kia,
Được	tự	do	bay	lượn,	sung	sướng	làm	sao!
Còn	chúng	tôi	phải	phục	vụ	nhà	vua,	không	lúc	nào	được	nghỉ,
Ngay	đến	kê	chúng	tôi	cũng	không	được	gieo,	lúa	cũng	không	được	cấy	nữa.
Cha	mẹ	chúng	tôi	rồi	đây	biết	nương	tựa	vào	ai,
Hỡi	trời	xanh	thăm	thẳm!…
Nguyên	văn:
鴇羽
肅肅鴇羽,
集于苞栩.
王事靡盬,
不能蓺稷黍.
父母何怙？
悠悠蒼天,
曷其有所！
肅肅鴇翼,
集于苞棘.
王事靡盬,
不能蓺黍稷.
父母何食？
悠悠蒼天,
曷其有極！
肅肅鴇行,
集于苞桑.
王事靡盬,
不能蓺稻粱.
父母何嘗？
悠悠蒼天,
曷其有常.



Phiên	âm:
Bảo	vũ
Túc	túc	bảo	vũ.
Tập	vu	bao	hủ.
Vương	sự	mỹ	cổ,
Bất	năng	nghệ	tắc	thử.
Phụ	mẫu	hà	hộ?
Du	du	thương	thiên,
Hạt	kỳ	hữu	sở?
Túc	túc	bảo	dực.
Tập	vu	bao	cức.
Vương	sự	mỹ	cổ,
Bất	năng	nghệ	thử	tắc.
Phụ	mẫu	hà	thực?
Du	du	thương	thiên,
Hạt	kỳ	hữu	cực?
Túc	túc	bảo	hàng.
Tập	vu	bao	tang.
Vương	sự	mỹ	cổ,
Bất	năng	nghệ	đạo	lương.
Phụ	mẫu	hà	thường?
Du	du	thương	thiên,
Hạt	kỳ	hữu	thường?
Chú	giải	của	Chu	Hy:
túc	túc:	tiếng	cánh	đập.
bảo:	tên	chim,	giống	chim	nhạn	mà	to	hơn,	chân	không	có	ngón	ở	phía	sau.
tập:	đậu	lại.
bao:	mọc	thành	bụi.
hủ:	cây	tạc	lịch	trái	gọi	là	tạo	đẩu,	vỏ	có	thể	dùng	để	nhuộm	màu	đen.
cổ:	không,	hoàn	hảo,	tinh	mật.
nghệ:	trồng	cây.
hộ:	cậy	trông	vào.
cực:	xong,	hết.
hàng:	hàng	liệt.
đạo:	tức	là	đạo	mễ	(lúa	dé)	của	người	phương	nam	ăn	ngày	nay,	mọc	trong	nước,	sắc	trắng.
lương:	lúa	mạch,	một	thứ	thóc	để	ăn,	có	nhiều	màu	khác	nhau.
thường:	ăn.
thường:	trở	lại	bình	thường.
Dịch	nghĩa:
Dân	chúng	phải	đi	tùng	chinh,	không	được	nuôi	dưỡng	cha	mẹ,	cho	nên	làm	bài	thơ	này.
Nói	tính	chim	bảo	không	hay	đậu	trên	bụi	cây,	mà	nay	lại	bay	đậu	trên	bụi	cây	hủ,	như	tính
của	nhân	dân	vốn	không	tiện	ở	việc	lao	khổ,	nay	lại	đi	đánh	giặc	đã	lâu	mà	không	được	cày



ruộng	để	tròn	bổn	phận	làm	con.	Trời	xanh	xa	vời	kia,	lúc	nào	khiến	cho	ta	được	nơi	yên	ổn
(để	phụng	dưỡng	cha	mẹ)?
Dịch	thơ	(Người	dịch:	Tạ	Quang	Phát)
Cánh	chim	bảo
Cánh	chim	bảo	vỗ	nghe	sầm	sập,
Bụi	hủ	kia	tụ	tập	đậu	cùng.
Việc	vua	tròn	vẹn	làm	xong,
Cho	nên	kê	nếp	chẳng	trồng	được	chi.
Ôi	cha	mẹ	lấy	gì	trông	cậy?
Trời	xanh	kia	chi	thấy	xa	vời.
Lúc	nào	ta	đặng	yên	nơi?
Nghe	sầm	sập	bảo	kia	vỗ	cánh,
Rồi	đậu	liền	trên	nhánh	bụi	gai.
Lo	tròn	việc	của	vua	sai.
Cho	nên	kê	nếp	chẳng	ai	cấy	trồng.
Lấy	gì	ăn	bực	song	thân	hỡi!
Trời	xanh	kia	diệu	vợi	xa	mờ.
Nhọc	nhằn	dứt	được	bao	giờ?
Kết	thành	hàng	nghe	bay	chim	bảo,
Trên	bụi	dâu	cùng	đậu	sai	đầy.
Việc	vua	hoàn	hảo	lo	ngay,
Cấy	trồng	dé	mạch	nào	ai	rảnh	gì.
Ôi	cha	mẹ	lấy	chi	ăn	hỡi?
Trời	xanh	kia	diệu	vợi	mờ	cao.
Bình	thường	trở	lại	chừng	nào?

 



Tân	An	Lại
Bản	dịch	ra	tiếng	Anh
Last	night	a	government	order	cameTo	enlist	boys	who	had	reached	eighteen.
They	must	help	defend	the	capital…
O	Mother!	O	Children,	do	not	weep	so!
Shedding	such	tears	will	injure	you.
When	tears	stop	flowing	then	bones	come	through,
Nor	Heaven	nor	Earth	has	compassion	then…
Bản	dịch	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
Hôm	qua	triều	đình	đã	ra	lệnhBắt	lính	những	thanh	niên	mười	tám	tuổi
Để	bảo	vệ	kinh	đô…
Thôi,	mẹ	và	con,	nín	đi!
Khóc	lóc	chỉ	thêm	đau	khổ.
Lệ	mà	cạn	rồi	thì	xương	sẽ	tan	tành,
Trời	đất	không	thương	gì	chúng	ta	đâu…
Nguyên	văn
新安吏
客行新安道,
喧呼聞點兵,
借間新安吏,
縣小更無丁？
府帖昨夜下,
次選中男行.
中男絕短小,
何以守王城？
肥男有母送,
瘦男獨伶俜,
白水暮東流,
青山猶哭聲.
莫自使眼枯,
收汝淚縱橫.
眼枯即見骨,
天地終無情.
我軍取相州,
日夕望其平.
豈意賊難料,
歸軍星散營.
就糧近故壘,
練卒依舊京.



掘壕不到水,
牧馬役亦輕.
況乃王師順,
撫養甚分明.
送行勿泣血,
僕射如父兄.
Phiên	âm
Tân	An	lại
Khách	hành	Tân	An	đạo
Huyện	hô	ao	điểm	binh
Tá	vấn	Tân	An	lại
Huyện	tiểu	cánh	vô	đinh
Phủ	thiếp	tạc	dạ	há
Thứ	tuyển	trung	nam	hành
Trung	nam	tuyệt	đoản	tiểu
Hà	dĩ	thủ	vương	thành?
Phì	nam	hữu	mẫu	tống
Sấu	nam	độc	linh	bình
Bạch	thủy	mộ	đông	lưu
Thanh	sơn	do	khốc	thanh
Mạc	tự	sử	nhãn	khô
Thu	nhữ	lệ	tung	hoành
Nhãn	khô	tức	kiến	cốt
Thiên	địa	chung	vô	tình!
Ngã	quân	thủ	Tương	Châu
Nhật	tịch	vọng	kỳ	bình
Khởi	ý	tặc	nan	liệu
Qui	quân	tinh	tản	doanh
Tựu	lương	cận	cố	lũy
Luyện	tốt	y	cựu	kinh
Quật	hào	bất	đáo	thủy
Mục	mã	dịch	diệc	khinh
Huống	nãi	vương	sư	thuận
Phủ	dưỡng	thậm	phân	minh
Tống	hành	vật	khấp	huyết
Bộc	dịch	như	phụ	huynh!
Dịch	thơ	(Người	dịch:	Nhượng	Tống)
Tên	lại	huyện	Tân	An
Khách	qua	đường	Tân	An
Nhộn	nhịp	nghe	điểm	binh
Hỏi	thăm,	thầy	thông	bảo:
-	Huyện	nhỏ	không	còn	đinh



Hôm	qua	trát	phủ	xuống
Sung	số	tuyển	cho	nhanh
Số	tuyển	thấp	bé	quá
Giữ	sao	nổi	đô	thành?
Anh	béo,	mẹ	đưa	chân
Anh	gầy	nhìn	loanh	hoanh
Nước	bạc	chiều	chảy	xuôi
Tiếng	khóc	vang	non	xanh!
Khóc	chi	cho	hốc	mắt?
Nín	đi	thôi	các	anh!
Dẫu	cho	khóc	rũ	xương
Trời	đất	vẫn	vô	tình
Quân	ta	lấy	Tương	châu
Hôm	sớm	mong	thanh	bình
Lính	chạy,	trại	tan	vỡ
Liệu	giặc,	ai	người	tinh!
Vận	lương	tới	trước	trận
Rèn	lính	ngay	miền	kinh
Đào	hào	chưa	tới	nước
Chăn	ngựa	việc	cũng	lành
Nuôi	nấng	rất	phân	minh
Quan	tướng	như	mẹ	cha
Khóc	chi	khi	tiễn	hành?



 

[1]	Các	bạn	có	thể	xem	trực	tuyến	hoặc	tải	về	tại	http://www.scribd.com/doc/20351263/The-
Story-of-Civilization-01-Our-Oriental-Heritage.
 

http://www.scribd.com/doc/20351263/The-Story-of-Civilization-01-Our-Oriental-Heritage


[2]	Cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa	–	trong	Hồi	kí	và	Đời	viết	văn	của	tôi,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
gọi	tắt	là	Văn	minh	Trung	Hoa	–	có	lẽ	dịch	trong	năm	1974,	nhưng	“chưa	kịp	in	thì	thay	đổi	chế
độ”,	như	lời	cụ	bảo.	Không	hiểu	tại	sao	bản	in	của	nhà	Đại	học	Sư	phạm	lại	là	Lịch	sử	Văn	minh
Trung	Quốc,	và	trong	ngay	trong	cuốn	Lịch	sử	Văn	minh	Trung	Hoa	của	nhà	Văn	hoá	Thông	tin
mà	chúng	ta	ta	đang	đọc	đây,	trong	“Lời	nhà	xuất	bản”	chúng	ta	cũng	thấy	gọi	là	Lịch	sử	văn
minh	Trung	Quốc?
 



[3]	Bài	giới	thiệu	này	NXB	trích	trong	bài	Tựa	cuốn	Lịch	sử	Văn	minh	Ấn	Độ,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
viết	tại	Sài	Gòn	ngày	1.1.1971.	(Goldfish).
 



[4]	Sinh	năm	1332,	mất	năm	1406.	(Goldfish).
 



[5]	Theo	Wikipedia	thì	Toynbee	sinh	ngày	14-4-1889	và	mất	ngày	22-10-1975.	(Goldfish).
 



[6]	Theo	Wikipedia	thì	Will	Durant	sinh	ngày	5-11-1885	và	mất	ngày	7-11-1981.	Sau	khi	ông
mất,	hai	cuốn	sách	nữa	của	Durant	được	xuất	bản	trong	những	năm	gần	đây	là	Những	bộ	óc	và
ý	tưởng	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại	(2002)	và	Những	anh	hùng	của	lịch	sử:	Lịch	sử	tóm	tắt	văn
minh	từ	thời	cổ	đại	đến	cận	hiện	đại	(2001).	(Goldfish).
 



[7]	Có	lẽ	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	muốn	nói	đến	cuốn	Câu	chuyện	Triết	học,	Trí	Hải	và	Bửu	Đích	dịch,
Nha	Tu	thư	và	Sưu	Khảo	Viện	Đại	học	Vạn	Hạnh,	Sài	Gòn,	in	lần	thứ	nhất	năm	1971.	(Goldfish).
 



[8]	Một	tể	tướng	Ai	Cập	ở	thế	kỷ	29	trước	công	nguyên,	tác	giả	một	cuốn	về	phép	trị	dân	và
cách	xử	thế.
 



[9]	In	trong	thế	chiến	thứ	nhất	và	trong	khi	in	chắc	ông	có	thêm	ít	tài	liệu	mới	nhất.
 



[10]…Khổ	12x18	phân,	mỗi	cuốn	trên	dưới	450	trang	(trừ	cuốn	Bài	học	của	lịch	sử),	bìa	dày,	có
32	tấm	hình,	giá	19	quan	Pháp.	Từ	cuốn	XX,	ông	bà	kí	tên	chung:	Will	và	Ariel	Durant.
 



[11]	Will	Durant	bảo	đã	trích	trong	cuốn	Outline	History	of	China	của	Gowen	and	Hall.	Chúng
tôi	không	kiếm	được	nguyên	văn	chữ	Hán.	Lệ	Vương	là	một	ông	vua	đời	Chu	(878-842),	bị	dân
nổi	loạn	truất	ngôi.	(ND).
 



[12]	Những	chữ	trong	dấu	[	]	này	là	do	tôi	thêm.	(ND).
 



[13]	Ngày	nay	nhiều	học	giả	Trung	Hoa	cho	rằng	Lão	tử	sinh	sau	Khổng	tử.	Trước	năm	-551
này,	các	niên	đại	đều	phỏng	chừng.	Trước	năm	1800,	các	niên	đại	không	chắc	chắn	(ND).
 



[14]	Nhiều	sử	gia	chia	như	sau:	Thời	Xuân	Thu:	772-479;	thời	Chiến	Quốc:	479-221.	(ND).
 



[15]	Pi	Sheng:	Tất	Thăng	毕昇	(990-1051).	(Goldfish).
 



[16]	Chính	ra	phải	đọc	là	Hàn.	(ND).
 



[17]	Pháp	đánh	Gia	Định	năm	1859	và	3	tỉnh	miền	Đông	mất	năm	1862.	(ND).
[Nguyên	 văn	 tiếng	 Anh:	 France	 seizes	 Indo-China.	 Tạm	 dịch:	 Pháp	 chiếm	 Đông	 Dương.
(Goldfish).
 



[18]	Bản	tiếng	Anh	không	có	dòng	cuối	này.	(Goldfish).
 



[19]	Trong	bộ	Encyclopédie	mục	viết	về	Trung	Hoa.
 



[20]	Trong	cuốn	Essai	sur	les	moeures	(Khảo	luận	về	phong	tục),	chương	I	[Diderot	và	Voltaire
là	hai	triết	gia	Pháp	ở	thế	kỉ	XVIII)].
 



[21]	Những	ông	quan	ở	Thanh	Đảo	bị	giải	nhiệm	[không	rõ	năm	nào,	vì	lẽ	gì].
 



[22]	Những	trích	dẫn	không	đặt	trong	dấu	ngoặc	kép	như	thế	này,	thường	thì	trong	sách	cho	in
thụt	vào	(đôi	khi	lại	không);	tôi	cũng	cho	thụt	vào	và	dùng	chữ	nghiêng	(vì	dễ	thể	hiện	chữ
nghiêng	trên	TVE	hơn).	(Goldfish).
 



[23]	Một	học	giả	Trung	Hoa	đã	giúp	Tiến	 sĩ	Giles	dịch	vài	bản	 trong	bộ	Trích	dịch	văn	học
Trung	Hoa.	Khi	từ	biệt,	Giles	tăng	ông	ta	một	bài	thơ	trong	đó	có	hai	câu	dễ	thương	này:	Từ	hồi
nào	tới	giờ,	văn	chương	vẫn	làm	rực	rỡ	dân	tộc	minh	triết	nhất	thế	giới.	Và	bây	giờ	nhờ	ảnh
hưởng	của	nó	mà	một	công	chức	di	dịch	đã	được	tái	sinh).
[Trong	 câu	 thơ	 sau,	 sách	 in	 “công	 chức	đi	 dịch”	 tôi	 tạm	 sửa	 lại	 thành	 “công	 chức	di	 dịch”,
nhưng	không	chắc	là	đúng;	và	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	Will	Durant	lại	bảo	hai	câu	thơ	đó
“dễ	thương”?	Phải	chăng	Giles	nói	đùa	rằng	mình	là	“di”	(mọi	rợ)	vì	“ngoại	nhân”	được	người
Trung	Hoa	“dịch	là	di”?	Hay	Giles	tự	dịch	vui	rằng,	ông,	một	“ngoại	nhân	dịch”	thơ	Trung	Hoa
là	 “di	dịch”?	Nguyên	văn	 tiếng	Anh	của	câu	sau	 là:	And	now	 its	 influence	has	gone	 forth	 to
regenerate	a	barbarian	official	(tạm	dịch:	Và	giờ	đây,	nhờ	ảnh	hưởng	của	nó	mà	tái	sinh	một
quan	chức	mọi	rợ).	(Goldfish)].
 



[24]	Về	danh	từ	Trung	Hoa,	còn	một	thuyết	nữa.	Từ	trước	đời	Chu,	Trung	Hoa	đã	có	tên	là	Hoa
Hạ	vì	Hán	tộc	(dân	tộc	Trung	Hoa)	mới	đầu	tụ	họp	ở	bờ	sông	Hạ	Thuỷ	(sông	này	bắt	nguồn	ở
Hồ	Bắc,	đổ	vào	Trường	Giang)	mà	khu	vực	trung	tâm	của	họ	ở	chân	núi	Hoa	Sơn	(tại	Thiểm
Tây).	(ND).
 



[25]	Ngang	Thượng	Hải,	sông	Dương	Tử	rộng	5	cây	số.
 



[26]	Thời	azilien:	tức	thời	chuyển	tiếp	giữa	thời	kì	đồ	đá	cũ	và	thời	kì	đồ	đá	mới.	–	Trung	thạch
khí:	sách	in	sai	thành	tân	thạch	khí;	nguyên	văn	tiếng	Anh	là	mesolithic.	–	Thời	kì	tân	thạch
khí:	 nguyên	 văn	 tiếng	 Anh	 là	 neolithic,	 ngày	 nay	 nhiều	 người	 dịch	 là	 thời	 kì	 đồ	 đá	 mới.
(Goldfish).
 



[27]	Suse:	một	thị	trấn	thời	thượng	cổ	ở	Mésopotamie	–	Anau	ở	Suse.
 



[28]	Có	lẽ	tác	giả	cho	lời	các	sử	gia	viết	về	thời	Xuân	Thu	trở	về	sau	“mới	gần	đáng	tin”?	Thời
Xuân	Thu	từ	770	đến	225	trước	T.L.	(Goldfish).
 



[29]	Will	Durant	bảo	trích	đoạn	ấy	trong	cuốn	Book	of	History	(Thư	Kinh),	nhà	xuất	bản	W.G.
(?),	nhưng	chúng	tôi	tra	Thư	Kinh	không	thấy.	(ND).
 



[30]	Không	rõ	tác	giả	rút	tài	liệu	ở	đâu.	(ND).
 



[31]	Vua	Thành	Thang	diệt	vua	Kiệt	và	lập	nên	nhà	Thương.	(Goldfish).
 



[32]	Bản	tiếng	Pháp:	“Inventeur	desbatonnetes”	(người	chế	tạo	ra	những	gậy	nhỏ).	Tôi	đoán	là
quản	bút.	Mới	đầu	người	Trung	Hoa	dùng	dao	khắc	chữ	lên	thẻ	tre;	tới	đời	Thương	dùng	những
cái	que	có	đầu	nhọn	chấm	vào	một	thứ	sơn	viết	lên	thẻ	tre	–	tức	như	quản	bút	–	sau	tới	đời	Tần
mới	dùng	những	cành	trúc	đầu	cắm	lông	để	nhúng	vào	sơn	viết	lên	lụa.	(ND).
[Cũng	có	thể	là	đôi	đũa.	Bản	tiếng	Anh:	“inventor	of	chopsticks”	(người	phát	minh	ra	những
chiếc	 đũa).	 Theo	 bài	 Chinese	 Chopsticks	 đăng	 trên	 trang
http://chineseculture.about.com/library/weekly/aa_chopsticks02a.htm	 thì:	 “Nó	 (tức	 đôi
đũa)	được	ghi	 trong	Kinh	Lễ	rằng	đũa	đã	được	sử	dụng	trong	đời	nhà	Thương	(1600-1100
tr.T.L)”.	(It	was	recorded	in	Liji	(The	Book	of	Rites)	that	chopsticks	were	used	in	the	Shang
Dynasty	(1600	BC	–	1100	BC).	(Goldfish)]
 

http://chineseculture.about.com/library/weekly/aa_chopsticks02a.htm


[33]	Tần,	người	phương	Tây	phiên	âm	là	Chin	hay	Tsin.
 



[34]	Các	học	giả	ngày	nay	cho	rằng	cuối	đời	Xuân	Thu	Trung	Hoa	mới	biết	dùng	sắt.	(ND).
 



[35]	Chính	ra,	Durant	viết:	“Khổng	tử	chỉ	khen	các	chính	trị	gia	trên	mộ	bia	thôi”.	(ND).
 



[36]	Luận	ngữ	–	chương	Hiến	vấn.	(ND).
 



[37]	Có	hồi	họ	được	chuộc	tội	bằng	một	số	tiền.
 



[38]	Tức	lục	bộ:	lại,	hộ,	lễ,	binh,	hình,	công.	(ND).
 



[39]	Chính	trị	gia,	thi	sĩ,	triết	gia	Hi	Lạp:	604-548.	(ND).
 



[40]	Vua	thứ	nhì	của	Rome:	714-671.	(ND).
 



[41]	Thời	đó	văn	minh	Trung	Hoa	phát	triển	rất	mạnh,	không	thời	nào	bằng,	theo	tôi	do	bốn
nguyên	nhân:	–	Vì	là	thời	loạn,	kĩ	nghệ	chiến	tranh	tiến	bộ,	do	đó	kĩ	thuật	cũng	tiến	bộ;	–	các
triết	gia	muốn	tái	lập	trật	tự,	nên	đưa	ra	mọi	lí	thuyết	(trăm	hoa	đua	nở);	–	ngôn	luận	rất	tự	do,
vua	chư	hầu	nào	cũng	muốn	chiêu	hiền	đãi	sĩ,	dù	không	theo	thuyết	của	họ	thì	cũng	trọng	họ,
cho	nên	triết	gia	nào	không	được	trọng	dụng	ở	nước	này	thì	qua	nước	khác;	–	sau	cùng	là	tinh
thần	ganh	đua	của	các	vua	chư	hầu	muốn	thắng	các	nước	khác	để	làm	chủ	thiên	hạ.	(ND).
 



[42]	Bài	này	chúng	tôi	chưa	tìm	được	nguyên	văn.	(ND).
 



[43]	Theo	bác	vvn	thì	đoạn	này	trích	trong	bài	Bảo	Vũ	鴇羽.	Xem	phụ	lục.	(Goldfish).
 



[44]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	khác	hẳn:	L’amour	réponse,	désempare:	Ái	tình	chán	nản	trả	lời.
 



[45]	Một	thứ	cây	gỗ	cứng	dùng	để	đóng	xe.	(ND).
 



[46]	Bài	này	tôi	cũng	không	tra	được	nguyên	văn.	(ND).
 



[47]	Chúng	ta	chỉ	mới	có	một	bản	dịch	trong	Kinh	Thi	của	Tạ	Quang	Phát,	bộ	Quốc	gia	Giáo	dục
in	năm	1969.	(ND).
 



[48]	Những	tên	nhân	danh	hay	địa	danh	như	tên	này	chúng	tôi	không	tra	được	tiếng	Hán	nên
phải	 giữ	 lối	 phiên	 âm	 của	 Pháp.	 (ND).	 [Yu	 Tseu:	 trong	 bản	 tiếng	 Anh	 phiên	 âm	 là	 Yu	 Tze.
(Goldfish)]
 



[49]	Nghĩa	là	đời	bình	thản,	không	đau	khổ,	không	danh	vọng,	không	ai	biết	tới.	(ND).
 



[50]	Có	thể	gọi	là	8	quẻ	đơn	để	phân	biệt	với	64	quẻ	kép	–	coi	ở	sau.	(ND).
 



[51]	Mỗi	đường	là	một	hào,	vậy	mỗi	quẻ	gồm	ba	hào.	(ND).
 



[52]	Có	thể	gọi	là	quẻ	kép,	mỗi	quẻ	kép	gồm	hai	quẻ	đơn,	tức	gồm	sáu	hào.	Sáu	mươi	bốn	quẻ
gồm	64×6	=	384	hào.	(ND).
 



[53]	Luận	ngữ	chương	Thuật	Nhi	có	câu	của	Khổng	tử:	Gia	ngã	sổ	niên	ngũ	thập	dĩ	học	Dịch,	khả
dĩ	vô	đại	quá	hĩ:	“Giá	cho	ta	sống	thêm	ít	năm	nữa,	tới	năm	chục	để	học	Dịch	thì	may	ra	ta
tránh	được	những	điều	lầm	lớn”.	Nhưng	các	học	giả	cho	rằng	chữ	“ngũ	thập”	(năm	chục)	ở	đây
vô	nghĩa,	chắc	là	chữ	“tốt”	chép	lầm.	Vậy	câu	đó	phải	hiểu	là:	“Giá	cho	ta	sống	thêm	ít	năm	nữa
để	học	Dịch…”.	Chúng	ta	đã	có	bốn	bản	kinh	dịch	kinh	Dịch	nhưng	chỉ	đọc	bản	dịch	của	Phan
Bội	Châu	(Khai	Trí	xuất	bản	năm	1969)	cũng	đủ.	(ND).
[Sách	in	sai	vài	chữ,	dựa	theo	cuốn	Kinh	Dịch	–	Đạo	của	người	quân	tử,	tôi	đã	sửa	lại.	Cũng	theo
cuốn	Kinh	Dịch	đó,	chữ	“ngũ	thập”:	五十;	chữ	“tốt”:	捽.	(Goldfish)].
 



[54]	Tác	giả	cho	rằng	Lão	tử	sinh	trước	Khổng	tử,	nhưng	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê,	trong	một	chú
thích	ở	bản	Niên	biểu	lịch	sử	Trung	Hoa,	bảo:	“Ngày	nay	nhiều	học	giả	Trung	Hoa	cho	rằng	Lão
tử	sinh	sau	Khổng	tử…”.	(Goldfish).
 



[55]	 Trong	 Cổ	 học	 tinh	 hoa	 có	 chép	 truyện	 này,	 từ	 Lã	 thị	 Xuân	 Thu,	 nhan	 đề	 là	 Hai	 phải.
(Goldfish).
 



[56]	Có	lẽ	tất	cả	những	chuyện	đó	chỉ	là	truyền	thuyết.	Theo	Từ	Hải	thì	Đặng	Tích	thuộc	phái
pháp	gia	làm	đại	phu	nước	Trịnh	đặt	ra	nhiều	luật	pháp,	khắc	lên	miếng	tre	(nên	gọi	là	trúc
hình),	 treo	ở	chỗ	công	cho	dân	biết.	Đặng	bị	 triều	đình	giết,	nhưng	dùng	trúc	hình	của	ông.
Trong	cuốn	Liệt	 tử	(Là	Bối	xuất	bản	1973)	có	một	bài	nói	về	Đặng	Tích	(trang	205)	nhưng
không	cho	biết	tư	tưởng	cùng	bộ	luật	của	Đặng.	(ND).
 



[57]	Có	thuyết	còn	nói	160	tuổi	hoặc	trên	200	tuổi.	(ND).
 



[58]	Lí	chính	là	trái	mận,	thứ	mận	Đà	Lạt	(prune).	(ND).
[Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	plum:	trái	mận,	tiếng	Pháp	là	prune;	một	nghĩa	nữa	là	nho	khô,	tiếng
Pháp	là	raisin.	(Goldfish)].
 



[59]	Giáo	sư	Giles	[người	Anh	khảo	cứu	về	Trung	Hoa]	cho	rằng	cuốn	ấy	được	sáng	tác	sau	năm
200	tr.	T.L,	bằng	nhiều	đoạn	lấy	trong	cuốn	Hàn	Phi	tử,	học	giả	Legge	trái	lại	bảo	nó	trong	bộ
Trang	tử	và	bộ	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	có	nhiều	đoạn	nhắc	tới	Lão	Đam,	vậy	có	thể	tin	rằng	Đạo
đức	kinh	có	thực.	[Nên	coi	thêm	Lão	tử	của	Ngô	Tất	Tố-	Khai	Trí	xuất	bản	–	1959	–	Đam	là	tên
tự	của	Lão	tử,	tên	tục	là	Nhĩ].
[Lúc	dịch	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa	này,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	chưa	viết	cuốn	Lão	tử	–
Đạo	đức	kinh	(về	sau	tôi	sẽ	gọi	tắt	là	cuốn	Lão	tử.	(Goldfish)].
 



[60]	Nguyên	văn:	Tri	giả	bấc	bác,	bác	giả	bất	tri	(Chương	81),	có	lẽ	nên	hiểu	là:	Người	minh	trí
thì	không	học	rộng,	mà	học	rộng	không	phải	minh	trí.	(ND).
[Trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	Người	sáng	suốt	hiểu	đạo	thì	tri	thức	không
cần	rộng	(vì	nắm	được	chân	lí	là	đủ	rồi),	người	nào	tri	thức	rộng	thì	không	sáng	suốt,	hiểu	đạo
(vì	tìm	ngọn	thì	quên	gốc).(Goldfish)].
 



[61]	Nguyên	văn:	Cổ	chi	thiện	vi	Đạo	giả,	phi	dĩ	minh	dân,	tương	dữ	ngu	chi.	Dân	chi	nan	trị	dĩ	kì
trí	đa.	Cố	dĩ	tri	trị	quốc,	quốc	chi	tặc,	bất	dĩ	trí	trị	quốc,	quốc	chi	phúc	(Chương	65):	Cổ	nhân
khéo	 thi	 hành	Đạo	 thì	 không	dạy	 cho	dân	 sáng	 suốt	 (khôn	 lanh)	mà	để	 cho	dân	ngu	 (chất
phác).	Dân	mà	khó	trị	là	vì	đa	trí	(khôn	lanh	quá).	Cho	nên	lấy	trí	mà	trị	nước	thì	là	cái	hoạ	cho
nước,	không	lấy	trí	trị	nước	thì	là	cái	phúc	cho	nước.	(ND).
[Trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì
không	làm	cho	dân	khôn	lanh	cơ	xảo,	mà	làm	cho	dân	đôn	hậu	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì
nhiều	trí	mưu.	Cho	nên	dùng	trí	mưu	trị	nước	là	cái	hoạ	cho	nước,	không	dùng	trí	mưu	trị	nước
là	cái	phúc	cho	nước.	(Goldfish)].
 



[62]	Nguyên	văn:	Dân	đa	lợi	khí,	quốc	gia	tư	hôn,	có	sách	dịch	là:	dân	có	nhiều	khí	giới	lợi	hại
thì	quốc	gia	càng	mau	hỗn	loạn.	(ND).
[Trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	chép	là:	Triều	đa	lợi	khí,	quốc	gia	tư	hôn;	và	dịch	là:
Triều	đình	càng	nhiều	“lợi	khí”	[tức	quyền	mưu?]	thì	quốc	gia	càng	hỗn	loạn.	(Goldfish)].
 



[63]	Chương	57.	(ND).
 



[64]	Nguyên	văn:	Tiểu	quốc	quả	dân,	sở	hữu	thập	bách	chi	khí	nhi	bất	dụng.	Có	sách	dịch	là:
“Nước	nhỏ	dân	ít,	dù	có	mười	hoặc	trăm	thứ	binh	khí	cũng	không	dùng	đến”,	như	vậy	tôi	e
trùng	với	hai	hàng	sau:	“có	áo	giáp	và	binh	khí	mà	không	trưng	ra”;	lại	có	sách	dịch	là:	“có	một
số	dụng	 cụ	nào	đấy	mà	không	được	dùng”.	Tôi	nghĩ	 có	 thể	dịch	 là:	 “…có	những	khí	 cụ	gấp
mười,	gấp	trăm	sức	người,	mà	không	được	dùng”.	(ND).
 



[65]	Trước	khi	có	chữ	viết,	người	ta	thắt	gút	một	sợi	dây	để	ghi	một	việc	cần	nhớ.	(ND).
 



[66]	Nguyên	văn:	“An	kì	cư,	lạc	kì	tục”,	có	lẽ	nên	dịch	là:	thoả	mãn	về	nhà	cửa,	vui	vẻ	về	phong
tục,	tức	lối	sống	của	họ.	(ND).
 



[67]	Sách	in	là	“không	quen	lại”,	tôi	sửa	lại	thành	“không	qua	lại”.	(Goldfish).
 



[68]	Trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	cả	chương	80	như	sau:	Nước	nhỏ,	dân	ít,	dù	có
khí	cụ	gấp	chục	gấp	trăm	sức	người	cũng	không	dùng	đến.	Ai	nấy	đều	coi	sự	chết	là	hệ	trọng
nên	không	đi	đâu	xa.	Có	thuyền,	xe	mà	không	ngồi,	có	binh	khí	mà	không	bày.	[Bỏ	hết	văn	tự]
bắt	dân	dùng	 lại	 lối	 thắt	dây	 thời	 thượng	cổ.	Thức	ăn	đạm	bạc	mà	 thấy	ngon,	quần	áo	 tầm
thường	mà	cho	là	đẹp,	nhà	ở	thô	sơ	mà	thích,	phong	tục	giản	phác	mà	lấy	làm	vui	(nghĩa	là	chỉ
lo	ăn	no,	mặc	ấm,	ở	yên,	sống	vui,	ghét	xa	xỉ).	Các	nước	láng	giềng	gần	gũi	có	thể	trông	thấy
nhau,	nước	này	nghe	được	tiếng	gà	tiếng	chó	ở	nước	kia,	mà	nhân	dân	các	nước	ấy	đến	già	chết
cũng	không	qua	lại	với	nhau.
 



[69]	Nguyên	văn:	Vạn	vật	tịnh	tác,	ngô	dĩ	quan	phục.	Phù	vật	vân	vân,	các	phục	qui,	kì	căn.	Qui
căn	viết	 tĩnh,	 thị	vị	phục	mệnh.	Phục	mệnh	viết	 thường,	 tri	 thường	viết	minh	(Chương	16).
Đoạn	này	có	lẽ	nên	hiểu	như	vầy:	Vạn	vật	đều	sinh	ra,	hoạt	động,	ta	nhân	đó	mà	xem	xét	sự
quay	trở	về.	Ôi,	mọi	vật	bời	bời	đều	trở	về	cội	rễ.	Trở	về	cội	rễ	gọi	là	tĩnh	(trái	với	động).	Như
vậy,	bảo	là	trở	lại	mệnh.	Trở	lại	mệnh	tức	là	“thường”	(bất	biến).	Biết	đạo	“thường”	thì	là	sáng
suốt.	(ND).
[Trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	như	sau:	“(Xem)	vạn	vật	sinh	trưởng	ta	thấy	được
qui	luật	phản	phục	(vạn	vật	từ	vô	mà	sinh	ra	rồi	trở	về	vô).	Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về	căn
nguyên	của	chúng	(tức	đạo).	Trở	về	căn	nguyên	thì	tĩnh,	(tĩnh	là	bản	tính	của	mọi	vật,	cho	nên)
trở	về	căn	nguyên	gọi	là	“trở	về	mệnh”.	Trở	về	mệnh	là	luật	bất	biến	(thường)	của	vật.	Biết	luật
bất	biến	thì	sáng	suốt”.	(Goldfish)].
 



[70]	Chương	22.	(ND).
 



[71]	Nguyên	văn:	đắc	thiện	hĩ,	đức	tín	hĩ	(chương	49),	cũng	có	thể	hiểu	là:	như	vậy	là	có	lòng
tốt…	như	vậy	là	có	lòng	thành	tín.	(ND).
[Trong	Lão	tử,	chương	49	có	câu:	“Thiện	giả	ngô	thiện	chi,	bất	thiện	giả	ngô	diệc	thiện	chi,	đức
thiện.	Tín	giả	ngô	tín	chi,	bất	tín	giả	ngô	diệc	tín	chi,	đức	tín”.	Cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	như	sau:
“Thánh	nhân	tốt	với	người	tốt,	tốt	cả	với	những	người	không	tốt,	nhờ	vậy	mà	mọi	người	đều
hoá	ra	tốt;	tin	người	đáng	tin	mà	tin	cả	người	không	đáng	tin,	nhờ	vậy	mà	mọi	người	đều	hoá
ra	đáng	tin”.	(Goldfish)].
 



[72]	Chương	43.	(ND).
 



[73]	Chương	78.	(ND).
 



[74]	 Người	Trung	Hoa	nói	 nhiều	 về	 thánh	 (như	 gọi	 vua	Nghiêu,	 vua	Thuấn,	 Văn	 vương,	 Võ
vương,	Chu	công,	Khổng	tử…	là	thánh	–	ngay	như	Quan	công	đời	Tam	Quốc	cũng	hiển	thánh
nữa);	về	“đức”	còn	nói	nhiều	hơn	nữa,	đầy	trong	các	kinh,	thư.	Nhưng	quan	niệm	về	“thánh”	và
“đức”	của	Trung	Hoa	khác	quan	niệm	“Saint”	và	“Vertu”	của	phương	Tây.	Người	phương	Tây
coi	trọng	đức	piété	(kính	tín),	đức	dexotion	(tín	ngưỡng,	sùng	bái	Chúa),	những	ông	Saint	của
họ	ngoài	những	đức	khác	ra,	có	hai	đức	đó	tới	một	mức	rất	cao;	còn	những	ông	thánh	Trung
Hoa	thường	là	những	vị	tài	đức	giúp	được	nhiều	cho	xã	hội.	Đọc	hai	ba	hàng	sau	chúng	ta	sẽ
thấy	Will	Durant	hiểu	điều	đó.	Lỗi	tại	tiếng	Saint	và	Vertu	không	thật	đúng	với	tiếng	thánh	và
tiếng	đức	của	Trung	Hoa.	(ND).
 



[75]	Hai	câu	này	ở	chung	trong	đoạn	đầu	chương	56,	tác	giả	đã	tách	ra	dùng	trong	cách	trình
bày	của	ông.	Đoạn	đó	như	sau:	Tắc	kì	đoài,	bế	kì	môn	(1),	 toả	kì	nhuệ,	giải	kì	phân,	hoà	kì
quang,	đồng	kì	trần,	thị	vị	huyền	đồng	(2):	Bịt	cái	lỗ,	đóng	cái	cửa	(ý	nói	đừng	nói,	đừng	nghe)
(1),	làm	nhụt	sự	bén	nhọn	đi,	bỏ	chia	rẽ	đi	(hoặc	cởi	sự	rối	loạn	đi)	hoà	đồng	các	ánh	sáng	các
bui	bặm	(ý	nói	hoà	đồng	với	mọi	người),	như	vậy	là	hoà	đồng	tới	cùng	cực.	(ND).
[Ba	chữ	“Hai	câu	này”	nghĩa	là	gồm	câu	trong	ngoặc	kép	được	chú	thích	này	và	câu	trong	ngoặc
kép	ở	sau.	Trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	đoạn	đầu	chương	56	như	sau:	“Ngăn	hết
các	lối,	đóng	hết	các	cửa,	không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ	ra,	gỡ	những	rối	loạn,	che	bớt	ánh	sáng,	hoà
với	 trần	 tục,	 như	 vậy	 gọi	 là	 “huyền	 đồng”	 (hoà	 đồng	 với	 vạn	 vật	 một	 cách	 hoàn	 toàn)”.
(Goldfish)].
 



[76]	Chúng	tôi	không	thể	tìm	ra	được	những	câu,	đoạn	có	nghĩa	đó	trong	Đạo	đức	kinh.	Chương
XVI	chỉ	có	câu	“trí	hư	cực,	thủ	tĩng	đốc”:	Đến	chỗ	cùng	cực	của	hư	không,	giữ	vũng	được	cái
“tĩnh”,	là	phảng	phất	có	nghĩa	của	câu:	“tôi	ước	ao	lòng	tôi	được	yên	ổn	hư	tĩnh…	trạng	thái	hư
tĩnh	ấy	phải	đạt	tới	mức	tuyệt	cao	và	phải	cương	quyết	giữ	hoài”.
Chúng	ta	chỉ	mới	có	một	bản	dịch	trọn	Đạo	đức	kinh	của	Nguyễn	Duy	Cần	(Khai	Trí	–	1961).
Nghiêm	Toản	chỉ	mới	dịch	37	chương	đầu	(Bộ	Quốc	gia	giáo	dục	xuất	bản	–	1959).	Ngô	Tất	Tố
chỉ	mới	dịch	từng	đoạn	để	giới	thiệu	tư	tưởng	Lão	tử	thôi	(Khai	Trí	in	lần	thứ	nhì	–	1959).	Đạo
đức	kinh	rất	tối	nghĩa,	mỗi	nhà	hiểu	mỗi	khác,	nên	các	bản	dịch	có	khi	khác	nhau	rất	xa.	Coi
Ngô	Tất	Tố,	chúng	ta	thấy	ngay	chương	đầu	của	Đạo	đức	kinh	cũng	đã	có	sáu	bảy	cách	hiểu
rồi!).	(ND).
 



[77]	Chính	trị	gia	Ý	(1469-1527),	viết	cuốn	Le	prince	(thuật	làm	vua)	tư	tưởng	như	Hàn	Phi	ở
Trung	Hoa,	 chỉ	 trọng	mưu	mô	xảo	quyệt,	 coi	 thường	đạo	đức,	 về	 già	 không	được	nhà	 cầm
quyền	dùng	nữa,	vui	sống	với	nông	dân.	(ND).
 



[78]	Thời	đó	gọi	là	Lạc	Ấp.	(ND).
 



[79]	Theo	Tư	Mã	Thiên	thì	hỏi	về	lễ.	(ND).
 



[80]	Truyện	này	chép	trong	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên,	nhưng	có	lẽ	không	có	thực.	Như	tôi	đã	nói,
nhiều	học	giả	ngày	nay	cho	rằng	Lão	tử	sinh	sau	Khổng	tử.	(ND).
[Đoạn	trên,	trong	cuốn	Lão	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	theo	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	như	sau:
“(…)	người	quân	tử	nếu	gặp	thời	thì	ngồi	xe	ngựa,	không	gặp	thời	thì	đội	nón	lá	mà	đi	chân.	Tôi
nghe	nói	người	buôn	giỏi	thì	giấu	kĩ	vật	quí,	coi	ngoài	như	không	có	gì;	người	quân	tử	đức	cao
thì	dong	mạo	như	ngu	độn.	Ông	nên	bỏ	cái	khí	kiêu	căng,	cái	lòng	đa	dục,	cái	vẻ	hăm	hở	cùng
cái	chí	quá	hăng	của	ông	đi,	những	cái	đó	không	có	ích	gì	cho	ông	đâu.	Tôi	chỉ	khuyên	ông	có
bấy	nhiêu	thôi”.
Khổng	tử	về,	bảo	môn	sinh:	“Loài	chim,	ta	biết	nó	bay	được;	loài	cá	ta	biết	nó	lội	được;	loài	thú
ta	biết	nó	chạy	được.	Chạy	thì	ta	dùng	lưới	để	bẫy,	lội	thì	ta	dùng	câu	để	bắt,	bay	thì	ta	dùng	tên
để	bắn.	Đến	loài	rồng	cưỡi	gió	mây	mà	lên	trời	thì	ta	không	sao	biết	được.	Hôm	nay	ta	gặp	ông
Lão	tử,	ông	ta	là	con	rồng	chăng?”.	(Goldfish)].
 



[81]	Bà	họ	Nhan,	thấy	một	con	kì	lân	nhả	một	tờ	ngọc	thư	có	hàng	chữ	này:	“Con	của	thuỷ	tinh,
nối	nhà	Chu	đã	suy	mà	làm	vua	không	ngôi”.	Bà	lấy	lụa	buộc	vào	sừng	nó,	được	mấy	ngày	nó	đi
mất.	(ND).
 



[82]	Sách	Trung	Hoa	chép	là	có	năm	ông	lão	là	năm	vì	sao	trên	trời	xuống	đứng	giữa	sân.	Ở
trong	phòng	bà	Nhan,	 có	 tiếng	âm	nhạc,	 tiếng	chuông,	và	 tiếng	nói	 rằng:	 “Trời	 cảm	 lời	 cầu
nguyện	mà	cho	sinh	ra	con	thánh”.	(ND).
 



[83]	Tuy	Durant	muốn	ám	chỉ	Khổng	Tường	Hi,	nhưng	trong	cuốn	Sử	Trung	Quốc,	viết	sau	bản
dịch	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa	này,	có	lẽ	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	không	tin	chắc	là	Khổng	Tường
Hi	là	cháu	của	Khổng	tử,	nên	viết:	“Khổng	Tường	Hi	tự	xưng	là	cháu	đời	thứ	75	của	Khổng	Tử”.
(Goldfish).
 



[84]	Bản	tiếng	Pháp:	Les	règles	de	la	propiété	des	termes:	chính	danh.	(ND).
 



[85]	Một	lần	ông	mỉa	mai	Tử	Cống,	một	môn	sinh	có	tính	hay	phê	bình	người	khác:	“Anh	có	đức
cao	nhỉ!	Thầy	tự	xét	mình	để	sửa	lỗi	còn	chưa	xong,	có	đâu	rãnh	mà	xét	người”	(Luận	ngữ	–
Hiến	vấn	–	31),	rõ	ràng	nhất	là	câu	này	trong	Luận	ngữ	–	Vi	chính:	“Công	kích	đạo	khác	thì	chỉ
hại	thôi”.	(ND).
 



[86]	Có	lẽ	câu:	“tam	niên	học	bất	chí	ư	cốc,	bất	dị	đắc	dã”	(Luận	ngữ	–	Thái	Bá	–	8)	mà	Durant
dịch	ra	như	vậy.	Nhưng	thực	ra	nghĩa	khác	hẳn:	“Ít	người	học	đạo	trong	ba	năm	mà	chẳng	có
chí	cầu	bỗng	lộc”.	Khổng	tử	có	ý	chê	người	ta	chỉ	mong	sớm	ra	làm	quan,	mặc	dầu	làm	quan	có
thể	là	để	giúp	nước,	giúp	nhà.	(ND).
 



[87]	Tác	giả	muốn	trỏ	thất	thập	nhị	hiền?	(ND).
 



[88]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là	nhưng.	(ND).
 



[89]	Mỗi	thước	hồi	đó	bằng	khoảng	một	gang	tay.	(ND).
 



[90]	Như	Nghiêu,	Thuấn,	Văn	vương,	Võ	vương…	(ND).
 



[91]	Durant	trích	một	đoạn	trong	cuốn	Life	của	Legge.	Tôi	không	tra	ra	được	chữ	Hán.	(ND).
 



[92]	Có	sách	chép	rằng	Khổng	tử	cười	và	bảo:	“Người	đó	tả	hình	dáng	ta	không	biết	có	đúng
không,	nhưng	cái	vẻ	ta	thảm	hại	như	con	chó	hoang	thì	đúng	lắm”.	(ND).
 



[93]	Khổng	tử	trang	nghiêm	mà	vẫn	khoan,	thân	mật	với	môn	sinh.	Tôi	chưa	thấy	triết	gia	nào
yêu	học	trò	và	được	học	trò	yêu	lại	như	ông.	Coi	cuốn	“Nhà	giáo	họ	Khổng”	–	Cảo	Thơm	–	1972.
(ND).
 



[94]	Theo	tôi,	hai	lời	đó	của	Khổng	tử	có	giọng	khiêm	tốn	hơn	là	tự	đắc.	(ND).
 



[95]	Nguyên	văn:	vô	ý,	vô	tất,	vô	cố,	vô	ngã.	Có	sách	dịch	là	vô	ý:	khi	xét	việc	gì,	không	đem	ý
riêng	của	mình	vào,	mà	cứ	theo	lẽ	phải;	vô	tất:	không	quyết	rằng	điều	đó	tất	đúng	hoặc	việc	đó
tất	làm	được;	vô	cố:	không	cố	chấp;	vô	ngã:	phải	quên	mình	đi,	đừng	để	cái	“ta”	làm	mờ	ám.
(ND).
 



[96]	Thuật	nhi	bất	tác.	(ND).
 



[97]	Tôi	không	có	cuốn	Luận	ngữ	nên	không	biết	trong	cuốn	đó	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	chương
Lí	Nhân	(tức	chương	IV)	–	bài	14	ra	sao.	Nhưng	trong	cuốn	Khổng	tử,	chương	III,	cụ	bảo:	“ông
(tức	Khổng	tử)	không	cần	ai	biết	mình	(IV.14)”.	(Goldfish).
 



[98]	Mang	He,	chữ	Hán	là	gì?	Các	sách	đều	chép	là	Trọng	Tôn	Cồ	có	hai	người	con	là	Hà	Kị	và
Nam	Cung	Quát	theo	Khổng	tử	học	Lễ.	(ND).
 



[99]	Tử	Lộ	hay	Tử	Cống?	(ND).
 



[100]	Không	rõ	chữ	Hán	là	gì,	chỉ	biết	sử	chép	là	Ni	Khê.	(ND).
 



[101]	Có	lẽ	Yến	Anh.	(ND).
 



[102]	Đều	trích	trong	cuốn	Life	của	Legge.	Tôi	không	tìm	ra	được	chữ	Hán.	(ND).
 



[103]	Đều	trích	trong	cuốn	Life	của	Legge.	Tôi	không	tìm	ra	được	chữ	Hán.	(ND).
 



[104]	Theo	Legge	trong	cuốn	Life.	Có	sách	nói	vua	Vệ	không	dùng	ông.	(ND).
 



[105]	Luận	ngữ	chép	thêm	lời	này	của	Khổng	tử:	Nếu	thiên	hạ	mà	được	thái	bình,	thì	ta	cần	gì
phải	sửa	đổi?	(ND).
 



[106]	Trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	như	sau:	“Ta	mười	lăm	tuổi	để	chí	vào	việc
học	(đạo);	ba	mươi	tuổi	biết	tự	lập	(tự	mình	theo	chính	đạo);	bốn	mươi	tuổi	không	nghi	hoặc
(biết	sự	việc	nào	phải	hay	trái,	tốt	hay	xấu);	năm	mươi	tuổi	biết	mệnh	trời	(ngũ	thập	tri	thiên
mệnh);	sáu	mươi	tuổi	đã	biết	theo	mệnh	trời;	bảy	mươi	tuổi	theo	 lòng	muốn	của	mình	mà
không	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	đạo	lí”.	(Goldfish).
 



[107]	Chương	thứ	tư	bàn	về	gốc	và	ngọn	(bản	mạt);	chương	thứ	năm	bàn	về	“cách	vật	trí	tri”	sẽ
trích	dẫn	ở	sau.	(ND).
 



[108]	Thời	đại	“tử	học”	là	thời	đại	của	các	nhà	sáng	lập	ra	các	triết	thuyết,	tức	thời	“Tiên	Tần”
(Xuân	Thu	và	Chiến	Quốc).	Từ	Tần,	Hán	trở	đi	là	thời	“Kinh	học”,	nghiên	cứu,	phát	huy	thêm
các	kinh	nghiệm	trong	thời	đại	“tử	học”.	(ND).
 



[109]	Chúng	ta	đã	có	đủ	bản	dịch	của	Tứ	thư.	Về	Ngũ	kinh,	như	trên	chúng	tôi	đã	nói,	kinh	Thi,
kinh	Dịch	đã	được	dịch,	kinh	Xuân	Thu	mới	có	một	bản	dịch	dở	dang	của	Hoàng	Khôi	–	Bộ
Quốc	gia	Giáo	dục	–	1969.	Kinh	Thư	có	hai	bản	dịch:	của	Nhượng	Tống	–	Tân	Việt	–	1963;	và
Thẩm	Quỳnh.	Kinh	Lễ	có	cả	chữ	Hán	và	phiên	âm	chưa	ai	dịch	–	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	–	1965.
(ND).
 



[110]	Tri	chi	vi	tri,	thường	được	dịch	là:	biết	thì	nhận	là	biết.	(ND).
[Trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	biết	thì	nói	là	biết.	(Goldfish)].
 



[111]	Ông	trả	lời:	“Nếu	nói	chết	rồi	mà	còn	biết	thì	sợ	những	con	cái	hiếu	thảo	sẽ	liều	chết	theo
ông	cha;	nếu	nói	chết	rồi	mà	không	biết	thì	sợ	con	cháu	bất	hiếu,	cha	mẹ	chết,	bỏ	không	chôn.
Anh	muốn	 biết	 chết	 rồi	 còn	 biết	 hay	 không,	 chuyện	 đó	 không	 cần	 kíp,	 để	 rồi	 sau	 sẽ	 biết”.
(Khổng	tử	gia	ngữ).	(ND).
 



[112]	Coi	bài	Khổng	tử	cũng	lúng	túng	trong	Liệt	tử	–	Lá	Bối	–	1972.	Truyện	này	không	đáng	tin.
(ND).
 



[113]	Đây	là	chủ	trương	“Thiên	nhân	tương	dữ”	(trời	và	người	quan	hệ	mật	thiết	với	nhau),	tin
tưởng	chung	của	loài	người	trong	thời	nông	nghiệp.	(ND).
 



[114]	Bản	dịch	ra	tiếng	Pháp	có	hơi	khác	một	chút,	nhưng	không	quan	trọng,	như	hai	chữ	“trí
tri”	(tri	thức	xác	đáng)	thì	dịch	là	phát	triển	cái	trí	đến	cùng	cực.	(ND).
 



[115]	Câu	cuối	do	tôi	chép	thêm	vô.	(ND).
 



[116]	Đoạn	này	Durant	chỉ	giảng	cho	rõ	thêm	những	lời	trích	ở	trên.	Ông	muốn	nói	đến	việc	“tu
thân”	đây.	(ND).
 



[117]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là:	bonne	volonté:	thiện	ý.	(ND).
 



[118]	Nguyên	văn:	Quân	tử	chi	nhi	bất	tỉ	–	Người	quân	tử	xử	được	với	mọi	người	mà	không	có
lòng	tư	vị.	(ND).
 



[119]	Trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	giảng	như	sau:	Chất	phác	mà	văn	nhã,	hai	phần
đều	nhau,	nếu	chất	phác	quá	thì	quê	mùa,	văn	nhã	quá	thì	không	thành	thực,	trọng	hình	thức
quá.	(Goldfish).
 



[120]	Nguyên	văn:	“Quân	tử	sỉ	kì	ngôn	nhi	quáì	hành”,	có	sách	dịch	là:	Nói	nhiều	mà	làm	ít	–	hay
hứa	nhiều	làm	ít	–	người	quân	tử	lấy	vậy	làm	hổ	thẹn.	(ND).
 



[121]	Có	phải	câu	này	trong	Trung	dung	33	không:	“quân	tử	chi	đạo	ám	nhiên	nhi	nhật	chương,
tiểu	nhân	chi	đạo	đích	nhiên	nhi	nhật	vong”:	đạo	của	người	quân	tử	lờ	mờ	mà	ngày	càng	rõ,
đạo	kẻ	tiểu	nhân	lồ	lộ	mà	ngày	càng	mất	đi.	(ND).
[Có	bản	chép:	tiểu	nhân	chi	đạo,	chước	nhiên	nhi	nhật	vong.	(Goldfish)].
 



[122]	Không	kiếm	ra	nguyên	văn.	(ND).
 



[123]	Chữ	thứ	đó	có	nghĩa	là	điều	gì	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người	khác.	Bản	tiếng
Pháp	dịch	là	réciprocité:	hiểu	lẫn	nhau	hay	thương	lẫn	nhau.	(ND).
[Trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	giảng	rõ	hơn:	“Chữ	thứ	gồm	chữ	như	ở	trên,	chữ	tâm
ở	dưới,	nghĩa	 là	 suy	 lòng	mình	mà	biết	được	 lòng	người,	mình	muốn	cái	 gì	 thì	người	 cũng
muốn	cái	đó,	vậy	nên	làm	cho	người	những	cái	mà	mình	muốn	và	đừng	làm	cho	người	những
cái	mà	mình	không	muốn”.	(Goldfish)].
 



[124]	Nguyên	văn:	Quân	tử	hoà	nhi	bất	đồng:	quân	tử	hoà	nhã	với	mọi	người	nhưng	không	đồng
tình	với	sự	việc	quấy.	(ND).
[Câu	này,	trong	cuốn	Khổng	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	hòa	hợp	với	mọi	người	mà	không	a
dua.	(Goldfish)].
 



[125]	Câu	này	ám	chỉ	đoạn	Luận	ngữ	–	Quí	thị	–	13.	Khổng	tử	ít	nói	với	con	là	Bá	Ngư,	chỉ	vắn	tắt
bảo	phải	học	Thi,	học	Lễ.	(ND).
 



[126]	Bài	Học	nhi	–	2	này	của	Hữu	tử,	môn	sinh	của	Khổng	tử,	và	chỉ	khuyên	phải	hiếu	đễ	chứ
không	nói	đến	đạo	vợ	chồng.	(ND).
 



[127]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	khác:	giết	những	đứa	không	có	nguyên	tắc	(les	gens	qui	n’on	pas	de
principes)	làm	lợi	cho	những	người	có	nguyên	tắc	–	Chữ	“vô	đạo”	chỉ	có	nghĩa	là	gian	tà,	bất
lương.	(ND).
 



[128]	Vì	nhà	cầm	quyền	đánh	thuế	nặng,	xây	dựng	cung	điện,	dinh	thự	cho	đẹp	đẽ	thì	dân	sẽ	bỏ
đi	nơi	khác.	Thời	đó	dân	từ	nước	này	qua	nước	khác	dễ	dàng	như	bây	giờ	từ	tỉnh	này	qua	tỉnh
khác.	(ND).
 



[129]	Tôi	không	nhớ	Khổng	tử	nói	như	vậy.	Hay	Durant	đã	dịch	câu	“hữu	giáo	vô	loại”	(Luận
ngữ	–	Vệ	Linh	công	–	38),	nhưng	bốn	chữ	đó	có	nghĩa:	khi	dạy	học	thì	không	phân	biệt	giai	cấp,
nghèo	giàu	sang	hèn	đều	thu	nhận	hết.	(ND).
 



[130]	Mấy	câu	trích	dẫn	trong	đoạn	này	không	kiếm	ra	được	nguyên	văn	chữ	Hán.	(ND).
 



[131]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là:	thiên	hạ	chỉ	là	một	nước	cộng	hoà.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	thiên	hạ
vi	công.	(ND).
 



[132]	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Nam	hữu	phận,	nữ	hữu	qui.	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là:	quyền	lợi	của
đàn	ông	và	cá	tính	nhân	phẩm	của	đàn	bà	được	bảo	vệ.	(ND).
 



[133]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là	Grande	similitude.	Grande	communauté	thì	đúng	hơn.
Đoạn	đó	ở	đầu	thiên	Lễ	vận	trong	kinh	Lễ;	các	học	giả	ngày	nay	nghi	ngờ	rằng	không	phải	của
Khổng	tử	mà	của	một	người	thời	Chiến	Quốc	thêm	vào.	Coi	Đai	cương	triết	học	Trung	Quốc	–
quyển	hạ	–	trang	693	–	Cảo	Thơm	-1966.	(ND).
 



[134]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Word	=	Đạo;	sword	=	gươm.	(ND).
 



[135]	Triết	gia	Hi	Lạp,	sinh	vào	khoảng	từ	-490	tới	-485.	(ND).
 



[136]	Bản	tiếng	Pháp:	chặt	thành	từng	khúc	từ	đầu	đến	chân.	(ND).
 



[137]	Bản	tiếng	Pháp:	Trois	lois	du	raisonnement	–	ba	luật	lí	luận.	(ND).
 



[138]	Chúng	tôi	không	tra	được	chữ	Hán	(ND).
 



[139]	Bản	tiếng	Anh:	from	the	acquisitiveness	of	the	child…	(Goldfish).
 



[140]	Có	sách	chép	là	Tống	Kiên	hoặc	Tống	Vinh	-383	-290.	(ND).
[Trong	cuốn	Trang	tử	–	Nam	Hoa	kinh,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	chú	thích	mấy	chữ	“Ông	Vinh	tử
nước	Tống”	như	sau:	“Một	hiền	triết	nước	Tống	thời	đó.	Chương	Thiên	Hạ	ở	cuối	cuốn	này	gọi
là	 Tống	 Kiên,	 trong	 bộ	 Mạnh	 tử	 gọi	 là	 Tống	 Khanh,	 trong	 bộ	 Tuân	 tử	 gọi	 là	 Tống	 tử”.
(Goldfish)].
 



[141]	Chúng	ta	chưa	có	bản	dịch	trọn	bộ	Mặc	tử,	chỉ	mới	có	một	cuốn	giới	thiệu	học	thuyết	Mặc
tử	của	Ngô	Tất	Tố	–	Khai	Trí	–	1959.	(ND).
[Khi	 dịch	 cuốn	 Lịch	 sử	 văn	minh	 Trung	Hoa,	 cụ	 Nguyễn	Hiến	 Lê	 chưa	 viết	 cuốn	Mặc	 học.
(Goldfish)]
 



[142]	Trừ	Khổng	tử,	còn	các	triết	gia	khác	thời	đó	thì	năm	sinh,	năm	tử	không	có	gì	chắc	chắn,
có	thể	sai	vài	ba	chục	năm	trở	lên.	Theo	Vũ	Đồng	thì	như	sau:	Khổng	tử	-551	-497;	Mặc	tử	-480
-397;	Dương	tử	-440	-380;	Lão	tử	-430	-340;	Liệt	tử	-430	-349;	Mạnh	tử	-372	-289;	Trang	tử
-360	-280;	Tuân	tử	-330	-227;	Hàn	Phi	-280	233.	(ND).
 



[143]	Chỗ	này	Durant	cắt	bỏ,	dưới	cũng	vậy.	(ND).
 



[144]	Chu	công	là	con	vua	Văn	vương,	em	vua	Vũ	vương,	chú	vua	Thành	vương	(1115-1077),
nhiếp	chính	cho	Thành	vương,	vì	anh	em	ông	ta	muốn	cướp	ngôi	của	Thành	vương,	ông	phải
giết	anh	và	bỏ	tù	em.	Chu	công	cai	trị	giỏi,	đặt	ra	lễ,	nhạc.	(ND).
 



[145]	Có	sách	chép	là	Triệu	công	–	cũng	là	nhiếp	chính.	(ND).
 



[146]	Cả	đoạn	trong	dấu	[	]	này,	Durant	cắt	bỏ,	tôi	giữ	lại	cho	hợp	với	tiền	văn	và	hậu	văn.	Trên
đưa	bốn	ông	Thánh:	Thuấn,	Vũ,	Chu	Công,	Khổng	tử,	rồi	dưới	lại	nhắc	“bốn	ông	Thánh	đó	sống
không	một	ngày	vui”,	vậy	thì	không	lí	gì	lại	loại	bỏ	Chu	Công	đi,	mà	chỉ	nói	tới	ba	ông	kia.	(ND).
 



[147]	Bản	tiếng	Pháp:	những	người	có	ý	thức	về	cái	thực	thì	không	tìm	cái	danh.	(ND).
 



[148]	Tên	một	cái	đài	do	vua	Trụ	xây.	(ND).
 



[149]	Vua	Trụ	dâm	đãng,	lấy	120	ngày	làm	một	đêm,	gọi	là	“trường	dạ	ẩm”.	(ND).
 



[150]	Người	Trung	Hoa	chỉ	còn	giữ	lại	được	trên	hai	chục	bài	viết	từ	khoảng	2.000	năm	trước
về	Dương	Chu	(mà	không	phải	của	Dương	Chu).	Tôi	đã	dịch	và	gom	lại	 tất	cả	những	bài	đó
trong	phần	III	cuốn	Liệt	tử	và	Dương	tử	–	Lá	Bối	–	1972.	(ND).
 



[151]	Tôi	dịch	 sát	bản	 tiếng	Pháp,	 thấy	đoạn	này,	 từ	 “Chúng	 ta	muốn	 tưởng…”	nghĩa	không
xuôi,	không	rõ	bản	tiếng	Anh	ra	sao.	(ND).
[Bản	tiếng	Anh:	“Again	we	suspect	that	time,	who	is	a	reactionary,	has	preserved	for	us	the
most	respectable	of	Chinese	 thinkers,	and	has	swallowed	nearly	all	 the	rest	 in	 the	 limbo	of
forgotten	souls.	And	perhaps	time	is	right:	humanity	itself	could	not	long	survive	if	many	were
of	Yan	Chu’s	mind”.	(Goldfish)].
 



[152]	Chức	khách	khanh	cũng	như	chức	cố	vấn	giao	cho	người	ngoại	quốc.	(ND).
 



[153]	Sự	thực	hai	lời	đó	đều	của	Tề	Tuyên	vương.	Tề	Tuyên	vương	còn	thú	có	tất	hiếu	sắc	nữa.
(ND).
 



[154]	Nguyên	văn:	Kì	nhược	 thị,	 thục	năng	ngữ	chi,	 có	sách	dịch	 là:	Như	vậy	ai	ngăn	cản	họ
được.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	nên	hiểu	là:	Được	như	vậy	thì	còn	ai	chống	lại	được	[nhà	vua].	(ND).
[Sách	in	sai	chữ	thục	thành	chữ	thực.	Nguyên	văn	chữ	Hán	cả	câu:	其若是,	孰能御之.(Theo
http://zh.wikisource.org/zh/%E5%AD%9F%E5%AD%90/%E6%A2%81%E6%83%A0%E7%8E%8B%E4%B8%8A
Chữ	御	(ngữ),	có	bản	chép	là	禦	(ngữ),	cả	hai	chữ	đều	có	nghĩa	là	chống	lại.	(Goldfish)].
 

http://zh.wikisource.org/zh/%E5%AD%9F%E5%AD%90/%E6%A2%81%E6%83%A0%E7%8E%8B%E4%B8%8A


[155]	Có	người	hiểu	là:	Ta	tối	tăm,	chẳng	tiến	được	tới	mức	ấy.	(ND).
[Nguyên	 văn:	 Ngô	 hôn,	 bất	 năng	 tiến	 ư	 thị	 hĩ	吾惛,不能進於是矣	 (Trang	 web	 đã	 dẫn).
(Goldfish)].
 



[156]	Chỗ	này	Durant	hiểu	hơi	sai.	Coi	Công	Tôn	Sửu,	thượng	–	5	và	coi	cuốn	Mạnh	tử	của	tôi	–
Cảo	Thơm	xuất	bản	–	1974.	(ND).
 



[157]	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Xuân	Thu	vô	nghĩa	chiến	(Tận	tâm,	hạ	–	2).	(ND).
 



[158]	Nguyên	văn:	Cẩu	trệ	thực	nhân	thực	nhi	bất	tri	kiểm,	đồ	hữu	ngạ	biễu	nhi	bất	tri	phát:
[Ngày	nay	nhà	vua]	để	cho	loài	chó	heo	ăn	hết	thức	ăn	của	người	mà	chẳng	biết	cấm	ngăn,	trên
đường	đầy	kẻ	chết	đói	mà	vua	chẳng	chịu	xuất	lúa	ra	phát	chẩn.
[Trong	phiên	âm	ở	trên	có	3	chữ	in	sai,	tôi	đã	sửa	lại	theo	nguyên	văn	chữ	Hán	đăng	trên	trang
web	đã	dẫn:	狗彘食人食而不知檢,塗有餓莩而不知發	(Goldfish)].
 



[159]	Chính	ra	là	Khổng	Cự	Tâm,	một	quan	đại	phu	cai	trị	đất	mới	được	truất	ngôi	vua,	sau	khi
họp	công	tộc	triều	đình	Bình	Lục	ở	Tề.	(ND).
 



[160]	Đã	có	nhiều	bản	dịch	trọn	bộ	Mạnh	tử.	Có	thể	đọc	thêm	cuốn	viết	về	Mạnh	tử	–	Cảo	Thơm
–	1974.	(ND).
 



[161]	Nhân	chi	tính	ác,	kì	thiện	giả,	nguỵ	dã	(mấy	hàng	khác	đoạn	dưới	sẽ	hiểu).	(ND).
 



[162]	Triết	gia	Anh	1561-1626,	thường	được	tôn	với	Descartes	(Pháp)	là	có	công	đầu	với	khoa
học	thực	nghiệm.	(ND).
 



[163]	Tiếng	Pháp:	Vers	de	mirliton.	Tuân	tử	không	phải	là	thi	sĩ,	và	mấy	câu	ở	dưới	chỉ	là	một
thức	văn	xuôi	có	tiết	điệu,	chỉ	có	thể	gọi	là	“phú”	được	thôi:	Đại	thiên	tư	chi,	thục	dữ	vật	súc
nhi	chế	chi?	Tòng	thiên	nhi	tụng	chi,	thục	dữ	chế	thiên	mệnh	nhi	dụng	chi?	Vọng	thời	nhi	đãi
chi,	thục	dữ	ứng	thời	nhi	sử	chi?	Nhân	vật	nhi	đa	chi,	thục	dữ	sính	năng	nhi	hoá	chi?
Tuân	tử	đời	đời	sau	coi	là	một	trong	những	nhà	đầu	tiên	làm	“phú”,	người	phương	Tây	như	là
poésie:	Không	đúng.	Chúng	ta	chưa	có	bản	dịch	trọn	bộ	Tuân	tử.	(ND).
[Sách	in	thiếu	câu:	Tòng	thiên	nhi	tụng	chi,	thục	dữ	chế	thiên	mệnh	nhi	dụng	chi;	tôi	đã	thêm
vào	dựa	theo	bản	chữ	Hán	trên	trang	http://cn.netor.com/know/hist/book20.htm:	从天而
頌之,	孰與制天命而用之.	(Goldfish)].
 

http://cn.netor.com/know/hist/book20.htm


[164]	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Anh:	 Chuang-tze,	 loving	 Nature	 as	 the	 only	 mistress	 who	 always
welcomed	him,	whatever	his	infidelities	or	his	age.	(Goldfish).
 



[165]	Trong	cuốn	Trang	tử	–	Nam	Hoa	kinh	(về	sau	gọi	tắt	là	cuốn	Trang	tử),	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
viết	như	sau:	“Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	chép	rằng:	“Vua	Sở	Uy	vương	nghe	tiếng	Trang	Chu	là
người	hiền,	sai	sứ	giả	mang	hậu	lễ	lại	rước,	hứa	sẽ	phong	làm	tể	tướng.	Trang	Chu	cười	bảo	sứ
giả	của	Sở:	Ngàn	vàng	là	cái	lợi	lớn	đấy,	khanh	tướng	là	một	vị	tôn	quí	đấy.	(Nhưng	này)	ông	có
thấy	con	bò	làm	vật	hi	sinh	trong	lễ	tế	Giao	không?	Người	ta	nuôi	nó	mấy	năm,	cho	nó	bận	áo
gấm	thêu	đủ	màu	để	dắt	nó	vào	thái	miếu.	Lúc	đó,	giá	nó	muốn	làm	một	con	heo	con	cô	độc,
phỏng	có	được	chăng?	Thôi,	ông	đi	ngay	đi,	đừng	làm	ô	uế	ta	nữa.	Ta	thà	ngao	du	trong	cái
rãnh	bẩn	cho	thích	chí	chớ	không	chịu	trói	buộc	tấm	thân	vì	việc	nước.	Suốt	đời	ta	không	làm
quan	đâu,	để	thoả	lòng	ta!”.	(Goldfish).
 



[166]	Trong	cuốn	Trang	Tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	rằng	những	thiên	trong	Ngoại	thiên	(như
các	thiên	được	Durant	trích	dẫn	trong	tiết	này:	Thu	thuỷ,	Tại	hựu,	Mã	đề,	Sơn	mộc,	Chí	lạc);	và
cả	 những	 thiên	 trong	 Tạp	 thiên	 nữa	 (như	 Liệt	 Ngự	 Khấu),	 không	 phải	 do	 Trang	 tử	 viết.
(Goldfish).
 



[167]	Triết	gia	Hi	Lạp,	thế	kỉ	thứ	V	trước	T.L.	(ND).
 



[168]	Sách	in:	Nhưng	cái	Đạo	mà	chỉ	có	một	số	rất	ít	người	thần	bí	đặc	biệt	có	thiên	tử	hiểu
được	đó	là	cái	gì?	Tôi	tạm	thay	“có	thiên	tử”	bằng	“có	thể”.	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	What	is	the
Tao	that	the	rare	and	favored	mystic	sees.	(Goldfish).
 



[169]	Nguyên	văn:	Tri	thiên	địa	chi	vi	đề	mễ	dã,	tri	hào	mạt	chi	vi	khưu	sơn	dã,	tắc	sai	số	đỗ	hĩ”,
có	người	hiểu	là…	thì	mới	biết	rõ	chỗ	sai	biệt.	(ND).
[Sách	 in	 sai	 vài	 chữ,	 tôi	 đã	 sửa	 lại	 dựa	 theo	 bài	 đăng	 trên	 trang
http://www.wzdu.com/shenghuorizhi/zwqscd_xqzz_zz_75844.html:	 知天地之爲稊米也,
知豪末之爲丘山也,	則差數覩矣.	Trong	cuốn	Trang	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	Biết	trời
đất	chỉ	nhỏ	bằng	hột	kê	mà	đầu	chiếc	lông	lớn	bằng	đồi,	núi,	tức	là	hiểu	rõ	cái	độ	số	sai	biệt	rồi.
(Goldfish)].
 

http://www.wzdu.com/shenghuorizhi/zwqscd_xqzz_zz_75844.html


[170]	Nguyên	văn:	“Chủng	hữu	cơ”,	nên	dịch	là	phôi	chủng	có	một	cái	“cơ”	tế	nhị	[để	biến	đổi].
Cơ:	cơ	cấu	máy	móc.	(ND).
 



[171]	Đoạn	này	chứa	toàn	những	tên	vật	rất	lạ,	Từ	Hải	cũng	không	có.	(ND).
 



[172]	Trong	cuốn	Trang	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	trọn	bài	Chí	lạc	–	7	như	sau:	Phôi	chủng	có
bộ	phận	cực	nhỏ	gọi	là	“cơ”.	Cái	cơ	đó	gặp	nước	thì	thành	một	thứ	cỏ	tựa	như	tơ,	gọi	là	“tuyệt”
(H.C.H.	bảo	đọc	là	tuyệt,	D.N.L.	đọc	là	kế),	gặp	chỗ	đất	giáp	nước	thì	thành	rêu	xanh,	gặp	chỗ
khô	trên	gò	thì	thành	một	thứ	cỏ	gọi	là	“xa	tiền	thảo”.	Xa	tiền	thảo	ở	chỗ	có	phân	thì	thành	“ô
túc	thảo”	[cỏ	chân	quạ],	rễ	ô	túc	thảo	biến	thành	bọ	ray,	còn	lá	thì	biến	thành	bướm.	Chỉ	trong
một	thời	gian	ngắn,	bướm	biến	thành	con	sâu	nhỏ,	sống	ở	dưới	bếp	lò,	hình	nó	giống	con	ve
mới	thoát	xác,	tên	nó	là	con	“cù	xuyết”.	Sau	một	ngàn	ngày,	con	cù	xuyết	biến	thành	một	con
chim	gọi	là	con	“Can	dư	cốt”.	Nước	bọt	con	này	biến	thành	con	“tư	di”,	con	tư	di	biến	thành	con
“miệt	mông”	[con	ăn	giấm],	con	miệt	mông	lại	sinh	ra	con	“di	lộ”	(Ở	đây	chắc	thiếu	mấy	chữ:
con	di	lộ	lại	sinh	ra	con	cửu	du),	con	“cửu	du”	lại	sinh	ra	con	“hoàng	huống”,	con	hoàng	huống
sinh	ra	con	đom	đóm,	con	đom	đóm	sinh	ra	con	“mậu	nhuế”	[một	loại	sâu	ở	trong	trái	dưa];	rễ
cỏ	“dương	hè”	kết	với	thứ	trúc	lâu	năm	không	đâm	măng	sinh	ra	con	“thanh	ninh”	[một	loại
sâu	ở	rễ	 trúc],	con	thanh	ninh	sinh	ra	con	“trình”,	con	trình	sinh	ra	con	ngựa;	ngựa	sinh	ra
người,	 người	 lại	 trở	 về	 cái	 “cơ”.	 Như	 vậy	 là	 vạn	 vật	 đều	 từ	 cái	 “cơ”,	 rồi	 lại	 về	 cái	 “cơ”.
(Goldfish).
 



[173]	Ibsen:	văn	sĩ	Na	Uy	1828-1906.	(ND).
 



[174]	Có	sách	dịch	là	chân	con	trùng.	(ND).
 



[175]	Mạc	Da	là	thứ	gươm	quí.	(ND).
 



[176]	Nguyên	văn:	Kim	nhất	phạn	chi	hình,	có	sách	dịch	là	vì	lẽ	chúng	ta	đã	làm	người	trong
một	thời	gian	rồi.	(ND).
[Trong	cuốn	Trang	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	chú	thích	thế	này:	Nguyên	văn:	Kim	nhất	phạn	chi
hình,	có	sách	dịch	là:	nay	có	người	ngẫu	nhiên	được	tạo	hoá	cho	cái	hình	thể	loài	người,	(mà
bảo:	Tôi	muốn	cứ	làm	người	hoài…).	(Goldfish)].
 



[177]	Nguyên	văn:	Thành	nhiên	mị,	cự	nhiên	giác,	có	sách	dịch	là	bình	tỉnh	ngủ,	bình	tỉnh	thức.
(ND).
[Bài	này	trích	trong	thiên	Đại	tôn	sư.	(Goldfish)].
 



[178]	Chẳng	hạn	này:	“Chúng	ta	tự	đắc	muốn	gắng	sức	thoát	ra	khỏi	cảnh	dốt	nát	sung	sướng
mà	sự	minh	triết	bất	biến	đã	tặng	ta,	nhưng	thời	nào	cũng	vậy,	chúng	ta	chịu	hình	phạt	này:	xa
hoa,	đồi	bại,	nô	lệ,	hậu	quả	của	những	gắng	sức	đó”.	Elbert	Thomas	dẫn	câu	đó	trong	tập	Luận
về	khoa	học	và	nghệ	thuật,	bảo	những	chữ	“sự	minh	triết	bất	biến”	dịch	đúng	hai	chữ	“thường
đạo”	(đạo	bất	biến)	của	Lão	tử.	(ND).
[Nguyên	văn	tiếng	Anh:	“I	have	read	the	books	of	Confucius	with	attention”,	said	Voltaire;	“I
have	made	extracts	from	them…”,	nghĩa	là	Voltaire	bảo	rằng	ông	đã	đọc	các	sách	của	Khổng	tử
và	đã	trích	dẫn	các	sách	đó.	Như	vậy	Voltaire	chẳng	những	trích	dẫn	sách	của	Khổng	tử	mà	còn
“dùng”	từ	“thường	đạo”	của	Lão	tử	nữa.	(Goldfish)].
 



[179]	Đúng	hơn	là	lẽ	cư	xử	trong	thời	loạn.	(ND).
 



[180]	Nhan	đề	bài	này	là	“Bốc	cư”	(bói	cách	cư	xử),	Durant	đã	cắt	bỏ	già	nửa,	và	chỉ	dịch	thoát,
tôi	theo	bản	chữ	Hán	(coi	trong	Cổ	văn	Trung	Quốc	–	Tao	Đàn	-1966).	Cuối	bài	thái	bốc	đáp
rằng	việc	đó	chính	Khuất	Nguyên	phải	 tự	quyết	định	 lấy	chứ	quỉ	 thần	không	thể	biết	được.
(ND).
[Có	 thể	 xem	 thêm	 lời	 giới	 thiệu	 và	 bản	 dịch	 của	 Lãng	 Nhân	 tại
http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=61358&AspxAutoDetectCookieSupport=1.
(Goldfish)]
 

http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=61358&AspxAutoDetectCookieSupport=1


[181]	Có	thuyết	cho	rằng	ông	sanh	khoảng	-340,	chết	khoảng	-277.	(ND).
 



[182]	Trong	sử	gọi	là	“thiết	huyết	tể	tướng”	của	Đức	(1815-1898),	thắng	Napoléon	III,	làm	Đức
mạnh	lên;	rất	độc	tài.	(ND).
 



[183]	Durant	đã	bỏ	nhiều	đoạn,	tôi	lập	lại	cho	đủ	nghĩa	hơn.	(ND).
 



[184]	Durant	đã	bỏ	nhiều	đoạn,	tôi	lập	lại	cho	đủ	nghĩa	hơn.	(ND).
 



[185]	Sự	thực	thì	Lí	Tư	bị	Triệu	Cao	gièm	pha	nên	bị	giết	cùng	ba	họ,	Triệu	Cao	lên	làm	thừa
tướng,	lại	giết	Nhị	Thế,	lập	con	Nhị	Thế	là	Anh	lên	thay,	Anh	lại	giết	Triệu	Cao,	Hoài	vương	nổi
lên	đánh	Tần,	Tần	thua	Anh	đầu	hàng.	(ND).
[Hoài	vương	là	hậu	duệ	của	vua	Sở.	Hạng	Võ	và	Lưu	Bang	lấy	danh	nghĩa	giúp	Sở	Hoài	vương
để	đánh	Tần.	(Goldfish)].
 



[186]	Nhà	Hán	chia	làm	Tây	Hán,	cũng	gọi	là	Tiền	Hán,	từ	206	trước	T.L	tới	24	sau	T.L	đóng	đô
ở	Trường	An	nay	thuộc	Thiểm	Tây;	và	Đông	Hán,	cũng	gọi	là	Hậu	Hán,	từ	24	tới	211	sau	T.L
đóng	đô	ở	Lạc	Dương,	ngày	nay	thuộc	tỉnh	Hà	Nam.	Người	Trung	Hoa	hiện	nay	còn	tự	xưng	là
người	Hán.	(ND).
 



[187]	Nam	Việt	là	một	quốc	gia	cổ	có	lãnh	thổ	bao	gồm	một	số	phần	của	các	tỉnh	Quảng	Đông,
Quảng	Tây,	Vân	Nam	của	Trung	Quốc	hiện	đại	và	phần	lớn	miền	Bắc	Việt	Nam.	Nam	Việt	được
thành	lập	năm	207	tr.T.L	bởi	Triệu	Đà,	một	tướng	của	nhà	Tần	Trung	Quốc.	Kinh	đô	của	Nam
Việt	là	thành	Phiên	Ngung,	nay	là	một	quận	thuộc	Quảng	Châu,	Trung	Quốc.	Nhà	Triệu	tồn	tại
từ	 năm	 207	 đến	 năm	 111	 tr.	 T.L	 thì	 bị	 nhà	 Hán	 thôn	 tính,	 trải	 qua	 5	 đời	 vua…	 (Theo
Wikipedia).	(Goldfish).
 



[188]	Ở	trên	sách	in	là	Võ	Đế,	nhưng	từ	đây	đến	cuối	tiết	này,	sách	in	lại	in	là	Vũ	Đế,	nên	tôi	sửa
lại	thành	Võ	Đế	hết.	(Goldfish).
 



[189]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	To	break	the	power	of	middlemen	and	speculators-	“those	who
buy	on	credit	and	make	loans,	those	who	buy	to	heap	up	in	the	towns,	those	who	accumulate
all	sorts	of	commodities”.	(Goldfish).
 



[190]	 Granet,	 học	 giả	 Pháp,	 trong	 cuốn	Văn	Minh	Trung	Hoa	 bảo:	 “Chính	 sách	 đó	 thật	 cách
mạng.	Nếu	Võ	Đế	có	tinh	thần	kiên	trì	thì	ông	ta	đã	biết	lợi	dụng	tình	trạng	đó	mà	tạo	nên	Quốc
gia	Trung	Hoa	trong	một	xã	hội	mới	rồi…	Nhưng	ông	chỉ	biết	nhìn	cái	lợi	trước	mắt,	làm	cái	gì
gấp	nhất,	dùng	những	phương	tiện	để	giải	quyết	từng	lúc	một,	xong	rồi	bỏ	đi,	chỉ	dùng	những
người	mới	một	thời	gian,	hễ	họ	thành	công,	uy	tìn	tăng	lên,	có	thể	lấn	át	được	ông,	là	ông	hi
sinh	họ	liền.	Tính	đa	nghi	của	một	ông	vua	chuyên	chế,	óc	thiển	cận	của	bọn	quan	lập	pháp	tại
triều,	khiến	cho	Trung	Hoa	bỏ	lỡ	cơ	hội	hiếm	nhất	để	thành	một	Quốc	gia	vững	vàng	và	có	tổ
chức.	(ND).
 



[191]	Trong	cuốn	Sử	Trung	Quốc,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	bảo	Vương	Mãng	“mới	đầu	tự	xưng	là	Giả
Hoàng	đế	(nghĩa	là	thay	quyền	Hoàng	đế),	sau	tiếm	hẳn	ngôi	vua,	đổi	quốc	hiệu	là	Tân,	năm	8
sau	Tây	lịch”.	(Goldfish).
 



[192]	Nguyên	văn:	gentleman.	Cũng	có	thể	dịch	là	kẻ	sĩ.	(ND).
 



[193]	Coi	cuốn	The	Revolution	of	Civilisation	của	W.	Flinders	Petrie.
 



[194]	Tức	Thái	tử	Kiến	Thành	và	Tề	vương	Nguyên	Cát.	Lúc	đó	ông	còn	là	Tần	vương.	(ND).
 



[195]	Một	y	sĩ	Pháp	ở	thế	kỉ	XIV,	viết	nhiều	du	kí,	hầu	hết	là	tưởng	tượng,	đôi	khi	bóng	bảy	và
luôn	luôn	hấp	dẫn.
 



[196]	Ménestriel	–	Điều	này	khó	tin.	Chỉ	có	một	số	thi	sĩ	như	Lí	Bạch	được	vài	ông	vua	Trung
Hoa,	như	Đường	Minh	Hoàng,	quí	thôi.	(ND).
 



[197]	Athur	Waley	trong	bộ	Bách	khoa	tự	điển	Anh	cũng	bảo:	“Trung	Quốc	đời	Đường	là	nước
lớn	nhất,	văn	minh	nhất	thế	giới”.	(ND).
 



[198]	 Chẳng	 hạn,	 anh	Dương	Quí	 phi	 được	 phong	Quận	 công,	 ba	 chị	 em	 gái	 của	 nàng	 được
phong	phu	nhân.	(ND).
 



[199]	Theo	sử	thì	tướng	sĩ	ép	vua	bắt	Dương	Quí	Phi	tự	ải.	(ND).
 



[200]	Theo	Arthur	Walley	thì	vụ	cướp	phá	Trường	An	đó	thật	tàn	bạo,	giá	quân	Thổ	Nhĩ	Kì	vô
cướp	phá	điện	Verseilles	dưới	triều	vua	Louis	XIV	thì	cũng	đến	vậy	thôi.
 



[201]	Việc	Hạ	Tri	Chương	ca	tụng	thiên	tài	của	Lí	Bạch	với	vua	Minh	Hoàng	và	việc	Lí	đọc	được
quốc	thư	và	áp	đảo	được	sứ	thần	Thổ	Phồn	(Tây	Tạng,	Tân	Cương	ngày	nay),	chứ	không	phải
Triều	Tiên,	đều	có	chép	trong	các	tiểu	sử	Lí	Bạch;	nhưng	việc	cởi	giày	thì	sai:	Lí	vốn	ghét	Cao
Lực	Sĩ,	một	nịnh	thần,	nên	muốn	làm	nhục	Cao,	chứ	không	phải	muốn	trả	thù	các	giám	khảo	đã
đánh	hỏng	mình.	(ND).
 



[202]	Chữ	Hán	có	tên	là	Kim	tinh,	ta	gọi	là	Sao	hôm,	Sao	mai.	(ND).
 



[203]	Mỗi	thước	bằng	khoảng	một	gang	tay.	(ND).
 



[204]	Bài	này	cũng	như	ba	bài	nữa	ở	sau,	tôi	không	tìm	được	nguyên	tác.	Durant	dùng	bản	dịch
ra	tiếng	Anh	của	Shigeyshi	Obata;	Charles	Mourey	dịch	lại	từ	tiếng	Anh	qua	tiếng	Pháp;	tôi	lại
dịch	lần	thứ	ba	từ	tiếng	Pháp,	như	vậy	nếu	không	phản	nghĩa	là	may	mắn	lắm	rồi,	không	còn
chút	gì	là	thơ	nữa.	(ND).
[Nhan	đề	bản	dịch	ra	tiếng	Anh	là:	Maid	of	Wu.	Nguyên	tác	là:
對酒
蒲萄酒,	金叵羅,	吳姬十五細馬馱.	青黛畫眉紅錦靴,	道字不正嬌唱歌.	玳瑁筵中懷
裏醉,	芙蓉帳底奈君何.
(Theo	http://zh.wikisource.org).	Tạm	phiên	âm:	Đối	tửu.
Bồ	đào	tửu,	Kim	phả	la,	Ngô	cơ	thập	ngũ	tế	mã	đà.	Thanh	đại	hoạ	my	hồng	cẩm	ngoa.	Đạo	tự
bất	 chính	kiều	xướng	ca.	Đại	mạo	diên	 trung	hoài	 lý	 tuý,	Phù	dung	 trướng	để	nại	quân	hà.
(Goldfish)].
 

http://zh.wikisource.org/


[205]	Coi	nguyên	văn	trong	Đại	cương	Văn	học	sử	Trung	Quốc	cuốn	II	của	Nguyễn	Hiến	Lê.	(ND)
 



[206]	Durant	dịch	là	Rừng	trúc	(trúc	lâm).	Năm	người	kia	là	Khổng	Sào	Phủ,	Hàn	Chuẩn,	Trương
Thúc	Minh,	Bùi	Chính	và	Đào	Miện.	(ND).
 



[207]	Chỉ	Lí	Bạch	coi	thường	hạng	vua	chúa,	Đỗ	Phủ	thì	không.	(ND).
 



[208]	Coi	nguyên	văn	trong	Đại	cương	Văn	học	sử	Trung	Quốc	–	cuốn	II.	Câu	đầu	dịch	cho	sát	thì
là:	Lí	Bạch	uống	một	đấu	rượu	làm	được	trăm	bài	thơ.	(ND).
 



[209]	Durant	không	trích	bài	II	này.	Chúng	tôi	thêm	vô	để	độc	gia	hiểu	đoạn	sau.	Trong	bài	Lí	so
sánh	Dương	Quí	Phi	với	nàng	Thiệu	Phi	Yến,	một	con	hát	trong	cung	nhà	Hán;	Cao	Lực	Sĩ	uất
hận	vì	bị	Lí	Bạch	làm	nhục	(bắt	cởi	giày),	nên	gièm	pha	với	Quí	Phi	là	Lí	dám	so	sánh	nàng	với
một	con	hát;	Quí	Phi	nổi	giạn,	ton	hót	với	vua,	vua	không	trọng	dụng	Lí	nữa.	(ND).
 



[210]	Bài	này	tiếng	Pháp	dịch	sai	quá.	Nguyên	văn	cả	ba	bài	ở	trong	tập	Đường	thi	trích	dịch
(trang	536-543)	của	Bùi	Khánh	Đản	và	Đỗ	Bằng	Đoàn.	(ND).
 



[211]	Durant	bỏ	từ	câu	này.	(ND).
 



[212]	Tức	Phương	Sơn	(bác	ba	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê)	dịch.	(Goldfish).
 



[213]	Không	chắc.	(ND).
 



[214]	Không	kiếm	được	nguyên	văn.	(ND).
[Xem	bài	北風行	(Bắc	phong	hành)	tại	http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=7792.	Bản
tiếng	Anh	bỏ	sáu	câu	đầu.	(Goldfish)].
 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=7792


[215]	Nguyên	văn	hai	bài	này	trong	Đại	cương	Văn	học	sử	Trung	Quốc	II.	(ND).
 



[216]	Luh	ở	đâu,	ở	Tứ	Xuyên?	(ND).
 



[217]	Bài	này	cũng	như	bài	sau,	không	kiếm	được	nguyên	văn.	(ND).
[Nguyên	văn:
寄东鲁二稚子
吳地桑葉綠,	吳蠶已三眠.	我家寄東魯,	誰種龜陰田.	春事已不及,	江行復茫然.	南風
吹歸心,	飛墮酒樓前.	樓東一株桃,	枝葉拂青煙.	此樹我所種,	別來向三年.	桃今與樓
齊,	我行尚未旋.	嬌女字平陽,	折花倚桃邊.	折花不見我,	淚下如流泉.	小兒名伯禽,
與姊亦齊肩.	雙行桃樹下,	撫背復誰憐.	念此失次第,	肝腸日憂煎.	裂素寫遠意,	因之
汶陽川.
(Theo	http://zh.wikisource.org).
Tạm	phiên	âm:	Kí	đông	Lỗ	nhị	trĩ	tử
Ngô	địa	tang	diệp	lục,	Ngô	tàm	dĩ	tam	miên.	Ngã	gia	kí	đông	Lỗ,	Thuỳ	chủng	quy	âm	điền.	Xuân
sự	dĩ	bất	cập,	Giang	hành	phục	mang	nhiên.	Nam	phong	xuy	qui	tâm,	Phi	đoạ	tửu	lâu	tiền.	Lâu
đông	nhất	chu	đào,	Chi	diệp	phất	thanh	yên.	Thử	thụ	ngã	sở	chủng,	Biệt	lai	hướng	tam	niên.
Đào	kim	dữ	 lâu	 tề.	Ngã	hành	thượng	vị	 toàn.	Kiều	nữ	tự	Bình	Dương,	chiết	hoa	ỷ	đào	biên.
Chiết	hoa	bất	kiến	ngã,	Lệ	hạ	như	lưu	tuyền.	Tiểu	nhi	danh	Bá	Cầm,	Dữ	tỉ	diệc	tề	kiên.	Song
hành	đào	thụ	bất,	Phủ	bối	phục	thuỳ	liên.	Niệm	thử	thất	thứ	đệ,	Can	trường	nhật	ưu	tiên.	Liệt
tố	tả	viễn	ý,	Nhân	chi	vấn	dương	xuyên.
Các	tên	Luh,	Ping-yang,	Po-chin	lần	lượt	là	Lỗ,	Bình	Dương,	Bá	Cầm.	(Goldfish).
 

http://zh.wikisource.org/


[218]	 Các	 sách	 thường	 chép	 rằng	ông	miễn	 cưởng	nhận	 lời	 và	 chỉ	 làm	một	 chức	Tân	khách
trong	Mạc	phủ	thôi.	(ND).
 



[219]	 Xem	 bài	江上吟	 (Giang	 thượng	 ngâm)	 tại	 http://www.thivien.net/viewpoem.php?
ID=9616.	(Goldfish).
 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=9616


[220]	Đối	với	người	phương	Tây	không	đọc	được	nguyên	văn	thì	theo	tôi,	mất	đi	tới	già	nửa;
đối	với	những	dân	tộc	chịu	ảnh	hưởng	văn	hóa	Trung	Hoa	như	chúng	ta	thì	mất	đi	ít	thôi.	(ND).
 



[221]	Bản	tiếng	Pháp	chắc	in	sai:	temples	(ngôi	đền)	vô	nghĩa;	tempes	(thái	dương	tức	mái	tóc)
mới	phải.	(ND).
[Bản	tiếng	Anh	là	temples,	có	nghĩa	là	ngôi	đền	mà	cũng	có	nghĩa	là	thái	dương.	(Goldfish)].
 



[222]	Durant	không	cho	biết	xuất	xứ.	(ND).
 



[223]	Thi	sĩ	Anh	(1795-1821).	(ND).
 



[224]	Đào	Tiềm	(366-427)	ở	đời	Lục	Triều,	sinh	 trước	Lí	Bạch	(705-762)	ba	 trăm	bốn	chục
năm	–	Coi	lại	niên	biểu	đầu	sách	–	Durant	có	lối	trình	bày	riêng,	không	luôn	luôn	theo	thứ	tự
thời	gian.	(ND).
 



[225]	Có	sách	chép	là	ba	mươi	năm.	(ND).
 



[226]	Bài	này	là	bài	thơ	dài	nhất	đời	Đường,	cùng	với	bài	Tì	bà	hành	(ngắn	hơn)	là	hai	bài	nổi
tiếng	nhất	của	Bạch	Cư	Dị.	Trường	hận	ca	kể	cái	chết	của	Dương	Quí	Phi	và	nỗi	trường	hận	của
Đường	Minh	Hoàng.	(ND).
 



[227]	Theo	Ayscough,	Florence,	trong	cuốn	Tu	Fu,	The	Autobiography	of	a	Chinese	Poet.
 



[228]	Có	lẽ	Durant	muốn	nói	chức	tham	quân	ở	phủ	Kinh	Triệu	(?).	(ND).
 



[229]	Đỗ	kém	Lí	bảy	tuổi.	(ND).
 



[230]	Không	tra	được	nguyên	văn.	(ND).
[Theo	bác	vvn,	đó	là	bài	Tân	An	lại	新安吏.	Xem	Phụ	lục.	(Goldfish)]
 



[231]	Durant	đã	bỏ	trên	mười	lăm	câu.	(ND).
 



[232]	Durant	đã	bỏ	sáu	câu.	(ND).
 



[233]	Có	sách	chép	là	cổ	nhân:	người	xưa.	Nguyên	văn	tám	câu	cuối	này	trong	Đại	cương	văn
học	sử	Trung	Quốc	II.	Bài	này	tôi	bỏ	tiếng	Pháp	mà	theo	nguyên	văn.	(ND).
 



[234]	Bỏ	hai	câu	không	rõ	Durant	trích	ở	bài	nào	mà	theo	tôi	không	liên	quan	gì	lắm	với	những
đoạn	trên.	(ND).
 



[235]	Cũng	đọc	là	Hoán.	(ND).
 



[236]	Chúng	ta	đã	có	ít	nhiều	cuốn	tuyển	dịch	thơ	Đường,	nhưng	chưa	có	cuốn	nào	nghiên	cứu
riêng	thơ	Lí	Bạch	hoặc	Đỗ	Phủ.	(ND).
 



[237]	Lettré:	tức	các	nhà	trí	thức	cổ	Trung	Hoa.	(ND).
 



[238]	Không	rõ	của	ai.	(ND).
[Núi	thần:	tiếng	Anh	là	The	Magic	Mountain.	Theo	Wikipedia,	tác	giả	là	nhà	văn	Đức	Thomas
Mann	(1875-1955),	nhan	đề	nguyên	tác	là	Der	Zauberberg.	(Goldfish)].
 



[239]	Của	Victor	Hugo	–	Chúng	ta	đã	có	bản	dịch	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	(ND).
 



[240]	Tom	Jones	của	Fielding,	tiểu	thuyết	gia	Anh	(1707-1754),	Gil	Blas	của	Lesage,	tiểu	thuyết
gia	Pháp	(1688-1754).	(ND).
 



[241]	Chỗ	này	bản	tiếng	Pháp	tối	nghĩa	hoặc	sai.	Người	đọc	có	thể	hiểu	lầm	rằng	Tả	truyện	chú
giải	kinh	Thư,	sự	thực	là	chú	giải	kinh	Xuân	Thu.	(ND).
[Nguyên	văn	tiếng	Anh:	From	the	Shu-Ching,	or	“Book	of	History”,	so	edifyingly	bowdlerized
by	Confucius,	and	the	Tso-chuan,	a	commentary	written	a	century	later	to	illustrate	and	vivify
the	book	of	the	Master.	(Goldfish].
 



[242]	Tôi	ngờ	rằng	những	nhận	xét	này	sai.	Coi	bộ	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	–	Lá	Bối	tái	bản	–
1972.	(ND).
 



[243]	Taine	(1828-1893),	sử	gia	Pháp;	Hérodote	(khoảng	-484	-425),	sử	gia	Hi	Lạp;	Thucydide
(-460	-395),	sử	gia	Hi	Lạp;	Gibbon	(1737-1794),	sử	gia	Anh.	(Goldfish).
 



[244]	Carlyle	(1795-	1881):	sử	gia	Scotland.	(Goldfish).
 



[245]	Tức	như	những	bài	cổ	văn,	phú	trong	bộ	Cổ	văn	của	Trung	Hoa.	Coi	cuốn	Cổ	văn	Trung
Quốc	–	Tao	Đàn	1966.	(ND).
 



[246]	Tức	Đường	Hiến	Tôn	(sách	in	sai	là	Hiếu	Tôn).	(Goldfish).
 



[247]	Durant	bỏ	một	đoạn	đại	ý	chê	đạo	Phật	là	của	ngoại	nhân	và	nhắc	lời	của	Khổng	tử	“quỉ
thần	nên	kính	mà	xa	ra.	(ND).
 



[248]	Nhan	đề	bài	này	là	Phật	cốt	biểu.	Nguyên	văn	có	trong	bộ	Cổ	văn	bình	chú.	(ND).
 



[249]	Trong	bản	tiếng	Pháp	là:	một	làng	ở	Quảng	Đông.	(ND).
 



[250]	Tôi	đoán	rằng	chữ	Hán	là	“cư	chi	tắc	hoá”	–	ở	đâu	thì	cải	hoá	phong	tục	miền	đó	–	lời	của
Khổng	tử	trong	Luận	ngữ	–	thiên	Tử	Hãn.	(ND).
 



[251]	Chữ	Hán	gọi	là	Hí	khúc	hoặc	vắn	tắt	là	khúc.	(ND).
 



[252]	Có	lẽ	là	Khổng	Đạo	Phụ	孔道辅	(985-1039)	hậu	duệ	đời	thứ	45	của	Khổng	tử.	(Goldfish).
 



[253]	Chắc	Durant	muốn	nói	Khổng	giáo.	(ND).
 



[254]	Kép	Mai	Lan	Phương	(1894-1961),	nổi	tiếng	với	các	vai	nữ	như	Mộc	Quế	Anh,	Dương	Quý
Phi,	Ngu	Cơ.	(Goldfish).
 



[255]	Nhạc	sĩ	Ý	thời	Trung	cổ	(1524-1594).	(ND).
 



[256]	Bản	tiếng	Pháp	là	Vũ	Trụ,	Từ	Hải:	vũ	giả,	vũ	dã,	vật	giả.	(ND).
[Nguyên	văn	 tiếng	Anh	 cả	 câu:	The	Chinese	knew	of	 the	division	of	 the	octave	 into	 twelve
semi-tones,	 but	 they	 preferred	 to	 write	 their	 music	 in	 a	 pentatonic	 scale,	 corresponding
roughly	to	our	F,	G,	A,	C,	and	D;	to	these	whole	tones	they	gave	the	names	“Emperor”,	“Prime
Minister”,	“Subject	People”,	“State	Affairs”,	and	“Picture	of	the	Universe”.	(Goldfish)].
 



[257]	Chúng	ta	thấy	nhan	đề	chương	“Thời	đại	các	thi	sĩ”	không	đúng	vì	tác	giả	giới	thiệu	qua
loa	cả	văn	xuôi,	tuồng	và	nhạc	trong	suốt	lịch	sử	Trung	Hoa.	(ND).
 



[258]	Tức	Triệu	Khuôn	Dẫn.	(Goldfish).
 



[259]	Phép	đó	gọi	là	phép	“thanh	miêu”:	nông	dân	vay	từ	khi	lúa	xanh	tới	lúc	lúa	chín	trả	lại	với
số	lời	2	phân	(mỗi	tháng?).	(ND).
[Trong	cuốn	Sử	Trung	Quốc,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	bảo	số	lời	là	2,	3	phân	mỗi	tháng,	và	cụ	còn	cho
biết	thêm:	“địa	chủ	cho	vay	thì	có	khi	lãi	tới	20	phân	mỗi	tháng”.	(Goldfish)].
 



[260]	Phép	“quân	du”	và	phép	“bình	giá”.	(ND).
 



[261]	Tức	phép	“bảo	giáp”:	cứ	năm	nhà	làm	một	“bảo”.	Bảo	đinh	phải	luân	phiên	canh	phòng
trộm	cướp,	tức	như	dân	phòng.	(ND).
 



[262]	Tức	phép	“bảo	mã”.	Nhà	vua	không	giao	lúa,	cỏ	cho	người	nuôi	ngựa	mà	miễn	một	phần
thuế	cho	họ.	(ND).
 



[263]	Coi	cuốn	Tô	Đông	Pha	–	Cảo	Thơm	tái	bản	1974.	(ND).
 



[264]	Theo	Từ	Hải	thì	Đôn	Hoàng	thuộc	tỉnh	Cam	Túc.	Durant	lầm?	(ND).
 



[265]	Theo	Từ	Hải	thì	Đôn	Hoàng	thuộc	tỉnh	Cam	Túc.	Durant	lầm?	(ND).
 



[266]	 Feng	 Tao:	 Phùng	 Đạo	馮道	 (882-954)	 –	 130	 quyển	 kinh	 Khổng	 giáo	 được	 in	 trong
khoảng	932-953	(http://en.wikipedia.org/wiki/Feng_Tao).	(Goldfish).
 

http://en.wikipedia.org/wiki/Feng_Tao


[267]	Pi	Sheng:	Tất	Thăng	毕昇	(990-1051).	(Goldfish)
 



[268]	 Theo	 tập	 Tin	 tức	 Đại	 Hàn	 (số	 tháng	 10-1973)	 của	 Sở	 Thông	 tin	 Đại	 Hàn	 thì	 ngày
15.5.1973,	người	ta	mới	tìm	thấy	tại	thư	viện	Đại	Hàn	ở	Hán	Thành	một	cuốn	sách	cổ	về	Phật
giáo	nhan	đề	là	Chongyong	Tap	Sunjong	Simyo	Popmum,	cuốn	đầu	tiên	in	bằng	mẫu	tự	kim	khí
hiện	nay	được	biết.	Cuốn	đó	in	khoảng	1275-1298.	(ND).
 



[269]	Durant	muốn	nói	sự	dùng	bạch	thoại	để	viết	truyện?	(ND).
 



[270]	Tức	bộ	Sự	loại	phú	事類賦	của	Ngô	Thục	吳淑	(947-1002).	(Goldfish).
 



[271]	 Bản	 tiếng	 Pháp	 in	 lầm	 là	monde	 interieur	 (nội	 tâm).	 Tôi	 đã	 sửa	 lại	 như	 vậy	 (monde
exterieur).	(ND).
[Đúng	là	bản	tiếng	Pháp	in	lầm.	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là:	external	universe.	(Goldfish)].
 



[272]	Nguyên	văn	đoạn	này	–	trừ	hai	hàng	cuối	–	ở	trong	Trung	Quốc	triết	học	sử	của	Phùng
Hữu	Lan.	Tôi	trích	thêm	hai	câu	này	nữa	về	thiện	và	ác:
Vô	thiện	vô	ác	thị	tâm	chi	thể,	hữu	thiện	hữu	ác	thị	ý	chi	động	(không	thiện	không	ác	là	cái
thiện	của	tâm;	có	thiện	có	ác	là	ý	phát	động).
Về	Dương	Vương	Minh	coi	thêm	sách	của	Phan	Văn	Hùm	hoặc	Đào	Trinh	Nhất.	(ND).
 



[273]	Chắc	sách	in	thiếu	mấy	chữ	“ở	Trung	Hoa	người	ta	không	phân	biệt	nghệ	sĩ	với”.	Nguyên
văn	tiếng	Anh:	“Until	 it	began	to	yield	its	own	ideals	to	Western	influence,	China	refused	to
recognize	any	distinction	between	the	artist	and	the	artisan,	or	between	the	artisan	and	the
worker;	 nearly	 all	 industry	 was	manufacture…”.	 (Cho	 tới	 khi	 bắt	 đầu	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của
phương	Tây,	ở	Trung	Hoa	người	ta	không	phân	biệt	nghệ	sĩ	với	thợ	thủ	công	hoặc	thợ	thủ	công
với	người	làm	việc	tay	chân,	không	phải	là	thợ	chuyên	môn;	tất	cả	hoặc	hầu	hết	kĩ	nghệ	đều
làm	bằng	tay).	(Goldfish).
 



[274]	Không	rõ	chữ	Hán	là	gì.	Theo	Léon	Weiger	trong	cuốn	Caractère	chinois	–	thì	chữ	ngọc,
phiên	ra	tiếng	Pháp	là	ú	gồm	ba	nét	ngang	để	trỏ	ba	miếng	ngọc	và	một	nét	dọc	trỏ	sợi	dây	xỏ
qua	ba	miếng	đó;	dấu	chấm	ở	bên	mặt	là	mới	thêm	sau	này	để	phân	biệt	chữ	vương	là	vua.
(ND).
[Ngọc	玉,	vương	王.	(Goldfish)].
 



[275]	Truyền	thuyết	này	không	tin	được.	Theo	sử	thì	vua	Vũ	(-2055	-2196)	thu	phục	được	chín
châu	rồi,	gom	góp	số	đồng	trong	nước	mà	đúc	chín	(chứ	không	phải	ba)	cái	đĩnh	rất	lớn,	bày
trong	hoàng	cung	để	tượng	trưng	cho	chín	châu.	Sau	chín	đĩnh	đó	thành	bảo	vật	để	truyền	ngôi
thiên	 tử,	 ai	được	chín	đĩnh	đó	 thì	 làm	 thiên	 tử.	Tới	đời	Chu	Hiển	vương,	nhà	Chu	suy,	Tần
muốn	 lấy	chín	đĩnh.	Không	rõ	sau	chín	cái	đĩnh	đó	ở	đâu.	Thời	 loạn	thì	có	gì	mà	còn	được.
(ND).
 



[276]	Lớp	đó	do	mốc	hoặc	đất	đóng	mà	làm	hư	chất	đồng	đi.	Ngày	nay,	có	cái	“mốt”	đánh	giá	đồ
đồng	theo	lớp	mốc	xanh	lá	cây	hoặc	đen	trên	các	đồ	đồng	cổ;	có	kẻ	dùng	át-xít	bôi	lên	để	giả
tạo	đồ	cổ.	(ND).
 



[277]	Lung	men:	Long	môn	龍門.	(Goldfish).
 



[278]	Yun	men:	Ngọc	môn	玉門.	(Goldfish).
 



[279]	Tiếng	Pháp:	temple	(chứ	không	phải	pagode).	(ND).
 



[280]	Có	lẽ	Đôn	Hoàng,	tỉnh	Cam	Túc	chăng?	(ND).
 



[281]	Ở	đây	bản	tiếng	Pháp	dùng	tiếng	pagode.	(ND).
 



[282]	Sung	Yueh	Ssu:	Tung	Nhạc	tự	嵩岳寺	–	Sung	Shan:	Tung	Sơn	嵩山.	(Goldfish).
 



[283]	Wu-tai	shan:	Ngũ	Đài	sơn:	五台山.	(Goldfish).
 



[284]	Pavillon:	có	nóc	mà	không	có	tường,	như	những	quán	gạch	ở	Bắc	Việt.	(ND).
 



[285]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	but	more	probably	this	celebrated	form	arose	merely	from	the
desire	of	the	Chinese	builder	to	protect	his	structure	from	rain.	(Goldfish).
 



[286]	Người	Trung	Hoa	coi	thư	pháp	là	một	nghệ	thuật	chính.	Trong	nhà	một	người	Trung	Hoa
hoặc	Nhật	bản	người	ta	thường	thấy	treo	ở	tường	những	đôi	liễn,	những	bức	hoành	chữ	viết
rất	đẹp,	và	nhiều	người	chơi	đồ	cổ	hăng	hái	sưu	tập	các	bức	hoạ,	các	lọ	cổ.	Thư	gia	(người	viết
chữ	đẹp	nhất	của	Trung	Hoa	là	Vương	Hi	Chi	(khoảng	400	sau	T.L.);	những	mộc	bản	đầu	tiên
để	in	đã	khắc	chữ	của	ông.	Đường	Thái	Tôn	phải	dùng	mưu	để	ăn	cắp	của	Pien	Tsai	một	cuộn
giấy	có	chữ	viết	của	Vương	Hi	Chi.	Tương	truyền	Pien	Tsai	mất	ăn	mất	ngủ	rồi	chết.
 



[287]	Vậy	thì	hoạ	sĩ	Pháp	cầm	cây	cọ	nhúng	vào	sơn	rồi	vây	lên	vải	để	thành	một	bức	hoạ	phải
nhận	Lieh-I	làm	thuỷ	tổ.	(ND).
 



[288]	Vậy	thì	phương	Đông	chúng	ta	có	lẽ	còn	biết	vẽ	trái	tim	bị	một	mũi	tên	xuyên	qua	trước
cả	người	Âu	nữa?	(ND).
[Sách	in	(phương)	Tây,	tôi	sửa	lại	thành	(phương)	Đông.	(Goldfish)].
 



[289]	Viện	tàng	cổ	Anh	ở	Londres	có	một	cuộn	năm	bức	tranh	mà	người	ta	bảo	là	của	ông;	năm
bức	đó	vẽ	những	cảnh	trong	gia	đình,	tuy	mờ	mất	một	nửa,	nhưng	vẫn	còn	đẹp;	Khổng	miếu	ở
Chu-fu	có	một	phiến	đá	khắc	theo	một	bức	hoạ	của	ông	và	tập	đồ	cổ	của	Freer	ở	Washington
trưng	hai	bức	mô	phỏng	tranh	của	ông.
 



[290]	Thổ	Phồn:	cũng	gọi	là	Phiên	(xem	lại	tiết	III	–	chương	II)	hay	Thổ	Phiên.	(Goldfish).
 



[291]	 Sách	 in	 thiếu:	 tám	mươi	 ba	 con	 ngựa,	 ba	mươi	 con	 vật	 khác.	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Anh:
eighty-three	horses,	thirty	other	animals.	(Goldfish).
 



[292]	Tức	viện	tàng	cổ	của	nhà	vua.	(ND).
 



[293]	Hiện	nay	chỉ	còn	những	bản	mô	phỏng	thôi,	như	bức	“Thác	nước”	trong	đền	Chikakuin	ở
Kyoto,	và	một	bức	tranh	nhan	đề	là	“Cảnh	ở	Wang	Ch’uan”,	cuộn	này	có	hai	bản	mô	phỏng,	một
ở	Tàng	cổ	viện	Anh,	một	trong	tập	của	Freer	ở	Washington.
 



[294]	Theo	tôi,	Đạo	tử	chỉ	có	nghĩa	là	Thầy	Đạo,	cũng	như	Khổng	tử	là	Thầy	Khổng.	(ND).
 



[295]	Cả	hai	bức	hoạ	nổi	tiếng	đó,	trong	bản	tiếng	Anh	không	ghi	tên	tác	giả.	Bản	tiếng	Pháp	hay
cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	thêm	vào?	(Goldfish).
 



[296]	Sự	thực	ông	đã	nhường	ngôi	cho	thái	tử,	tức	vua	Khâm	tôn	rồi.	(ND).
 



[297]	Cùng	với	Khâm	tôn	và	thái	tử.	(ND).
 



[298]	Đẹp	nhất	là	bức	Bà	Ling	Chao	đứng	trong	tuyết.	Tranh	vẽ	một	nữ	tu	sĩ	thần	bí	theo	Phật
giáo	ở	thế	kỉ	thứ	VIII,	trầm	tư	trong	tuyết,	cũng	như	Socrate	ở	Platées.	Hoạ	sĩ	như	muốn	bảo	ta
rằng	thế	giới	chỉ	có	ở	trong	óc	ta	thôi,	và	có	thể	trí	óc	ta	chẳng	chú	ý	đến	thế	giới,	ít	nhất	là
trong	một	thời	gian.
 



[299]	 Người	Trung	Hoa	 viết	 cũng	 vậy,	 phải	 “trông	 thấy”	 thật	 rõ	 chữ	mình	 viết,	 tới	 nỗi	mỗi
đường	gân	thớ	thịt	cũng	“thuộc”	hình	dạng	chữ	đó	nữa,	để	hễ	hạ	bút	xuống	là	đưa	cây	bút	rất
nhanh	mà	thành	chữ	liền,	không	bao	giờ	sửa	lại	cả	(ND).
 



[300]	Quan	niệm	“Thiên	nhân	tương	dữ”	này	có	trước	đạo	Lão	từ	lâu,	và	là	điểm	chính	trong	vũ
trụ	quan	của	Khổng	tử.	(ND).
 



[301]	Sách	in:	“Chết	đói	vì	lụt”,	tôi	tạm	sửa	lại	như	trên.	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	“Nature,	which
is	so	cruel	in	China,	lavishing	death	with	cold	and	flood”.	(Goldfish).
 



[302]	Vậy	mà	 trong	bộ	Giản	minh	Trung	Quốc	 thông	sử,	khá	dầy	và	đầy	đủ	của	Lữ	Chấn	Vũ
(Nhân	dân	xuất	bản	xã	–	1955)	tuyệt	nhiên	không	có	một	hàng	về	đồ	sứ	đời	Tống,	mặc	dầu
giới	thiệu	môn	hoạ	và	tạc	tượng	đá.	(ND).
 



[303]	Đồ	sứ	Trung	Hoa	nhập	cảng	đầu	tiên	vào	châu	Âu,	người	ta	gọi	nó	là	porcellana,	một	thứ
vỏ	sò	hơi	giống	lưng	con	heo	gọi	là	porcella;	đó	là	nguồn	gốc	tiếng	porcelaine	của	Pháp.
 



[304]	Không	rõ	Ai	Cập	đã	biết	tráng	men	các	đồ	gốm	từ	bao	nhiêu	thế	kỉ	trước	T.L.	Hình	như
trên	các	đồ	gốm	Trung	Hoa	đầu	tiên	tráng	men	cho	ta	đoán	Trung	Hoa	đã	học	kĩ	thuật	đó	của
Tây	Á.
 



[305]	Chinh	te-chen:	có	lẽ	là	景德镇	Cảnh	Đức	trấn.	(Goldfish).
 



[306]	Còn	gọi	là	long	tuyền	diêu	(diêu	mới	đầu	trỏ	cái	lò	nung	đồ	sứ,	sau	trỏ	cả	đồ	sứ);	học	Tống
ngọc	(ngọc	nhân	tạo	đời	Tống).	(ND).
 



[307]	Céladon	vốn	là	một	nhân	vật	trong	truyện	Astrées	của	Honoré	d’Urfé,	thế	kỉ	XVII;	nhân	vật
đó	luôn	luôn	mặc	áo	màu	ngọc	thạch.
 



[308]	Người	phương	Tây	khó	có	được	đồ	đồng	thanh,	vì	người	Nhật	đã	chiếm	hầu	hết	những	đồ
đồng	thanh	nổi	tiếng	và	không	chịu	bán	ra	với	bất	cứ	giá	nào.	Hiện	nay	chưa	một	nhà	làm	đồ
gốm	nào	chế	tạo	được	những	đồ	tuyệt	mĩ	như	đồ	đời	Tống.
 



[309]	Một	thứ	sứ	đời	Tống	màu	ngà.
 



[310]	Do	tiếng	Pháp	cloison	=	vách	hay	ván	ngăn.
 



[311]	Tôi	tạm	thêm:	“các	hình	thức	mới	ít	hơn	so	với	các	sáng	kiến	thời	Khang	Hi”.	Nguyên	văn
tiếng	Anh:	Fertility	was	undiminished;	and	though	the	new	forms	had	something	less	than	the
success	 of	 the	 K’ang-hsi	 innovations,	 the	 skill	 of	 the	 master-potters	 was	 still	 supreme.
(Goldfish).
 



[312]	Tiền	tệ	xấu	đánh	bạt	tiền	tệ	tốt	đi:	la	mauvais	monnace	chasse	la	bonne.	Gresham	là	nhà
tài	chánh	Anh:	1519-1579.	(ND).
 



[313]	Chúng	tôi	không	biết	chút	gì	về	đồ	sứ,	nhiều	tiếng	trong	đoạn	này	có	thể	dịch	chưa	đạt.
Độc	giả	nên	coi	cuốn	Khảo	về	đồ	sứ	cổ	của	Trung	Hoa	của	Vương	Hồng	Sển	–	1971.	Sách	không
được	phát	hành,	nên	phải	lại	thư	viện	Quốc	gia	mà	đọc.
Về	môn	hoạ	Trung	Hoa,	chưa	có	sách	nào	bằng	tiếng	Việt.	Độc	giả	phải	tìm	các	bài	của	Trương
Cam	Vịnh	đăng	trong	Văn	hoá	nguyệt	san	vào	khoảng	1962.	(ND).
 



[314]	Cathay	là	tiếng	Anh,	Kitai	là	tiếng	Nga	(có	sách	lại	chép	là	Quinsay	hoặc	Kinsai)	đều	trỏ
Trung	Hoa.	 Theo	 Jacques	 Jernet	 trong	La	 vie	 quotidienne	 en	Chine	 à	 la	 veille	 de	 l’invasion
mongole	–	Hachette	1959	–	thì	mấy	tiếng	đó	đều	do	chữ	Trung	Hoa	Hing-Tsai	(ta	đọc	là	hành
tại),	vì	cuối	đời	Bắc	Tống,	rợ	Kim	chiếm	kinh	đô	Khai	Phong	rồi	triều	đình	Tống	chạy	xuống
Hàng	Châu,	mới	đầu	chưa	coi	Hàng	Châu	là	kinh	đô,	chỉ	là	“hành	tại”	(như	hành	cung)	ở	tạm
một	thời	gian	chờ	lúc	khôi	phục	lại	được	phương	Bắc.	(ND).
[Chú	 thích	 trong	 bản	 tiếng	 Anh:	 An	 English	 form	 of	 the	 Russian	 name	 for	 China-	 Kitai,
originally	the	name	of	a	Mongolian	tribe.	Tạm	dịch:	Một	hình	thức	tiếng	Anh	của	tiếng	Nga	chỉ
Trung	Quốc	là	Kitai,	ban	đầu	tiếng	này	là	tên	một	bộ	lạc	Mông	Cổ.
Còn	theo	Answers.com	thì:	Cathay	là	tên	thời	trung	cổ	của	Trung	Hoa	do	Marco	Polo	phổ	biến
trong	tập	du	kí	của	ông,	nó	thường	chỉ	được	áp	dụng	cho	khu	vực	phía	bắc	của	sông	Dương	Tử.
(Goldfish)].
 



[315]	Tức	Khan,	vua	Mông	Cổ	(đời	nhà	Nguyên),	chữ	Hán	đọc	là	Khắc	hàn,	nhưng	chúng	ta	quen
đọc	là	Khản	hãn	(ND).
 



[316]	Mãi	tới	1838,	mới	lại	có	người	Âu	đi	tới	những	xứ	Marco	Polo	kể	ở	đây;	trước	1838	cũng
có	người	Âu	đã	tới	rồi,	nhưng	không	còn	ai	nhớ	nữa.
 



[317]	Các	bản	tiếng	Anh	“Du	lịch	của	Marco	Polo”	ghi	rõ	là	trăm	dặm,	vậy	là	dặm	Anh,	tính	ra
thành	160	cây	số,	con	số	này	rõ	ràng	là	quá	đáng.	Đại	tá	Yule,	nhà	bác	học	giải	thích	và	phê
bình	Marco	Polo,	bảo	có	lẽ	là	100	lí,	dặm	Trung	Hoa;	mỗi	dặm	chỉ	dài	573	mét.	Mà	Yule	bảo	dù
100	lí	đi	nữa	(tức	57,500	cây	số)	thì	cũng	vẫn	còn	là	quá	đáng.	(ND).
 



[318]	Coi	lại	chú	thích	trên;	nếu	dặm	ở	đây	là	lí	thì	mỗi	chiều	dài	khoảng	190	mét.	(ND).
 



[319]	Trung	bình	mỗi	bước	chân	là	0,7m;	vậy	đường	rộng	khoảng	30	mét.	(ND).
 



[320]	Chỗ	này	Durant	chép	vắn	tắt	quá,	độc	giả	có	thể	hiểu	lầm.	Thời	đó	Hoa	Bắc	thuộc	về	rợ
Kim.	Nhà	Tống	chỉ	giữ	Hoa	Nam	thôi,	nên	ngọi	là	Nam	Tống.	Vậy	Thành	Cát	Tư	Hãn	chỉ	đánh
Tây	Hạ	thôi,	chứ	chưa	diệt	Tống.	(ND).
 



[321]	Tức	Oa	Khoát	Đài	窝阔台.	(Goldfish).
 



[322]	Tế	tướng	thì	đúng	hơn.	(ND).
 



[323]	Văn	Thiên	Tường	là	tác	giả	bài	bất	hủ	Chính	khí	ca	–	Coi	Đại	cương	văn	học	sử	T.Q	–	III	của
N.H.Lê.	(ND).
 



[324]	Marco	Polo	bảo	rằng	không	ngày	nào,	các	quan	triều	đình	không	phát	ra	hai	vạn	“mesure”
[hộc	hay	đấu?]	lúa,	kê	hay	bo	bo.	Nhờ	cực	kì	rộng	rãi	đối	với	người	nghèo	như	vậy	mà	ông	rất
được	lòng	dân.
 



[325]	Hốt	Tất	Liệt	bị	bệnh	phong	thấp,	như	vậy	tự	chứng	tỏ	rằng	ông	đã	văn	minh,	đồng	hoá	với
người	Trung	Hoa	rồi.
 



[326]	Nghĩa	là	đưa	ra	những	con	số	quá	lớn,	hằng	triệu	trở	lên	không.	(ND).
 



[327]	Bà	vâng	lời	ông	và	sử	chép	rằng	nhiều	cung	phi	cũng	theo	gương	bà.
 



[328]	Xã	hội	Trung	Hoa	tả	ở	đây	là	xã	hội	thế	kỉ	XIX.	Trong	chương	sau,	chúng	tôi	sẽ	xét	sự	tiếp
xúc	với	Tây	phương	làm	cho	xã	hội	ấy	thay	đổi	ra	sao.	Mặc	dầu	vậy,	đây	cũng	chỉ	là	những	đại
cương	thôi,	vì	một	nền	văn	minh	bao	giờ	cũng	biến	chuyển	trong	một	thời	gian	dài	và	thay	đổi
theo	từng	miền	trong	một	xứ	mênh	mông.
 



[329]	Hiện	nay	(1974),	các	sách	báo	thường	đưa	ra	con	số	800	triệu.	(ND).
 



[330]	Tống	Thái	Tổ	tên	là	Triệu	Khuông	Dẫn,	làm	vua	từ	960	đến	975,	dùng	ba	niên	hiệu;	Kiến
Long	(960-962),	Càn	Đức	(963-967)	và	Khai	Bảo	(968-975).	Không	rõ	Li	Hou-chu	chữ	Hán	là
gì.	(ND).
 



[331]	Chắc	Durant	muốn	nói	không	có	phần	thay	đổi	tự	dạng	(morphologie).	(ND).
[Bản	tiếng	Anh	là:	no	spelling,	có	thể	hiểu	là:	không	đánh	vần.	(Goldfish).
 



[332]	Hoa	ngữ	có	ngữ	pháp	và	tự	loại	chứ,	nhưng	khác	các	ngôn	ngữ	phương	Tây.	(ND).
 



[333]	Tức	phải	học	chánh	tả	và	những	qui	tắc	ngữ	pháp	rất	rắc	rối.	Nhưng	họ	phải	nhớ	mặt	chữ,
cũng	đủ	khổ	rồi.	(ND).
 



[334]	I	có	thể	là	Y	伊;	nghi	宜;	nghĩa	義;	oải	(hay	nuỵ)	倭;	nhất	一;	ích	益	v.v…	mà	mỗi	chữ	đó
có	nhiều	nghĩa.	(ND).
 



[335]	Shi	là	nhật	日,	thạch	石…	(ND).
 



[336]	Ku	là	cốc	穀,	khố	庫…	(ND).
 



[337]	Như	chữ	đán	旦,	bộ	日	thêm	nét	ngang	để	trỏ	ý	nghĩa	(mặt	trời	vừa	ló	khỏi	chân	trời),
chữ	星	tinh	(ngôi	sao),	bộ	日	thêm	chữ	sinh	生	trỏ	cách	đọc.	(ND).
 



[338]	Tức	chữ	như	如,	nhưng	Từ	Hải	không	ghi	một	nghĩa	nào	như	vậy	cả.	(ND).
 



[339]	Từ	Hải	không	có.	(ND).
 



[340]	Từ	Hải	không	có.	(ND).
 



[341]	Chữ	phụ	婦	chỉ	gồm	đàn	bà	và	cây	chổi,	chứ	làm	gì	có	cơn	dông?	(ND).
 



[342]	Một	học	giả	Pháp,	Margouliès,	cũng	ca	tụng	tính	cách	đó	của	chữ	Trung	Hoa,	nhưng	chính
người	Trung	Hoa	ngày	nay	lại	muốn	dùng	mẫu	tự	La	Tinh,	vì	chữ	viết	của	họ	có	cái	lợi	kể	trên
thì	cũng	có	rất	nhiều	bất	lợi:	khó	học,	khó	tra	tự	điển,	khó	in,	đánh	máy	không	được.	(ND).
 



[343]	Sườn	núi	hóa	trụi,	không	giữ	được	nước	mưa	nữa,	 lớp	đất	tốt	trên	mặt	trôi	đi	hết,	đất
thành	khô	cằn;	mà	nước	mưa	đổ	xuống	thung	lũng	như	thác,	ngập	lụt	hết.	(ND).
 



[344]	Vịt	Tứ	Xuyên	rất	nổi	tiếng.	(ND).
 



[345]	Tức	12	quan	mới,	bằng	khoảng	15.000	đồng	V.N	1973.	(ND).
 



[346]	Từ	xưa	tới	nay	sông	Hoàng	Hà	đã	đổi	dòng	sáu	lần,	khi	thì	đổ	ra	Hoàng	Hải,	khi	thì	đổ	lên
Bột	Hải	(như	hiện	nay).	(ND).
 



[347]	Cân	ở	đây	là	cân	Anh,	pound,	khoảng	450	gram.	(Goldfish).
 



[348]	Từ	đời	Thượng	cổ,	châu	Âu	đã	biết	kéo	tơ	kén	của	các	con	tằm	hoang	(nghĩa	là	không	do
người	nuôi),	nhưng	mãi	tới	khoảng	552	sau	T.L.	các	tu	sĩ	Cảnh	giáo	mới	đem	phương	pháp
nuôi	tằm,	dệt	lụa	vô	phương	Tây.	Các	phương	pháp	ấy	từ	Constantinople	truyền	qua	đảo	Sicile
(thế	kỉ	XII),	rồi	qua	Anh	(thế	kỉ	XV).
Ở	Pháp,	người	ta	bắt	đầu	dệt	lụa	ở	Tours	năm	1480,	nhưng	tới	năm	1520,	vua	François	I	mới
phân	phát	trứng	tằm	nhập	cảng	từ	Ý	cho	dân	chúng	trong	miền	thung	lũng	sông	Rhône.
 



[349]	Đôi	khi	người	Trung	Hoa	đem	khoe	với	khách	tới	chơi	nhà	những	tấm	gấm	vóc	như	khoe
đồ	sứ	hay	những	bức	hoạ	của	họ	vậy.
 



[350]	Hiện	nay	thứ	tiền	thường	dùng	vẫn	bằng	đồng;	một	đồng	ăn	khoảng	một	phần	ba	hoặc
một	nửa	xu	Mĩ;	và	một	lượng	(tael)	[bạc	hay	vàng?	hay	một	quan?]	là	một	ngàn	đồng.
 



[351]	Việt	Thường,	lúc	đó	ở	vào	tỉnh	Quảng	Đông	ngày	nay.	(ND).
 



[352]	Chang	Ts’ang:	Trương	Thương	張蒼	(Goldfish).
 



[353]	Tsu	Ch’ung-chih:	Tổ	Xung	Chi	祖冲之	(429-500).	(Goldfish).
 



[354]	Máy	đó	gồm	tám	con	rồng	bằng	đồng	đặt	trên	những	ruột	gà	rất	nhạy,	ở	vành	một	cái
chén	lớn,	giữa	chén	có	một	con	cóc	há	miệng.	Trong	miệng	mỗi	con	rồng	có	một	viên	nhỏ	bằng
đồng.	Khi	có	động	đất	thì	con	rồng	ở	gần	chỗ	động	đất	nhất	nhả	viên	đồng	đó	vô	miệng	con
cóc.	Có	một	lần	con	rồng	nhả	viên	đồng	ra	mà	những	người	chung	quanh	không	thấy	đất	rung
chuyển	gì	cả.	Mọi	người	cho	ông	là	bịp;	nhưng	rồi	một	sứ	giả	lại	cho	hay	tại	một	tỉnh	ở	xa	mới
có	động	đất.
 



[355]	Ngày	trước	ta	gọi	là	môn	địa	lý,	tìm	đất	để	mả,	cất	nhà.	(ND).
 



[356]	Chắc	sách	in	lộn:	Chinh	mới	đúng.	(ND).
[Bản	tiếng	Anh:	Chang	Chung-ning.	(Goldfish)].
 



[357]	Chắc	là	bộ	Kim	qui	yếu	lược.	(ND).
 



[358]	Wang	Shu-ho:	王叔和	Vương	Thúc	Hoà.	(Goldfish).
 



[359]	Đào	Hoằng	Cảnh	陶弘景	(sách	in	lầm:	Đào	Hoàng	Cảnh).	(Goldfish).
 



[360]	Ch’ao	Yuan	fang:	Sào	Nguyên	Phương	巢元方	(Goldfish).
 



[361]	Hai	mươi	tám	thứ	nữa	kia.	(ND).
 



[362]	Chắc	sách	in	lầm.	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	King:	nhà	vua.	(Goldfish).
 



[363]	Tức	Đạo	giáo	mà	chúng	ta	nên	phân	biệt	với	Lão	giáo	chỉ	có	tính	chất	triết	học.	(ND).
 



[364]	Đúng	hơn	là	giải	thích	theo	một	lối	mới.	(ND).
 



[365]	Ki	Tô	giáo	hết	hy	vọng	thành	công	từ	đầu	thế	kỉ	XVIII,	do	những	cuộc	tranh	biện	giữa	các
tu	sĩ	giòng	Tên	và	các	nhà	truyền	giáo	thuộc	các	phái	khác	của	Ki	Tô	giáo.	Các	tu	sĩ	giòng	Tên	là
những	nhà	tâm	lí	khôn	khéo	đã	tìm	ra	được	những	thể	thức	khiến	cho	các	yếu	tố	căn	bản	của
tinh	thần	kính	tín	Trung	Hoa	–	tức	sự	thờ	phụng	tổ	tiên	và	Trời	–	có	thể	khoác	một	cái	vỏ	Ki	Tô
giáo	mà	không	làm	cho	các	chế	độ	đã	thấm	nhuần	tâm	hồn	Trung	Hoa	bị	trốc	rễ,	không	làm
cho	tinh	thần	họ	mất	sự	quân	bình;	các	tu	sĩ	giòng	thánh	Dominique	và	giòng	thánh	Francois
d’Assise	trái	lại,	mạt	sát	tất	cả	thần	học	và	nghi	lễ	Trung	Hoa	là	những	phát	minh	của	quỉ.	Vua
Khang	Hi	sáng	suốt,	rất	có	thiện	cảm	với	Ki	Tô	giáo,	giao	các	hoàng	tử	cho	các	tu	sĩ	giòng	Tên
dạy	dỗ;	có	hồi	ông	còn	muốn	theo	đạo	Ki	Tô	nữa	với	một	số	điều	kiện	nào	đó.	Khi	Giáo	hội	xử
vụ	tranh	biện	đó,	chuẩn	y	thái	độ	cứng	rắn	của	hai	giòng	Dominique	và	Francois	d’Assise	thì
Khang	Hi	không	nâng	đỡ	Ki	Tô	giáo	nữa.	Các	ông	vua	sau	tấn	công	mạnh	mẽ	Ki	Tô	giáo.	Gần
đây	thái	hậu	Từ	Hi,	vốn	thích	[?]	Âu	Tây,	cấm	truyền	đạo	Ki	Tô,	khuyến	khích	các	nhà	cách
mạng	chống	đạo	ấy.
 



[366]	Marco	Polo	ở	đời	Nguyên;	mà	trễ	nhất	là	ở	đời	Đường,	đã	có	nhiều	ca	nhi	thuộc	thơ	các
danh	sĩ	đương	thời	rồi.	(ND).
 



[367]	Ít	thật	hay	không,	chúng	ta	không	biết,	nhưng	tôi	chưa	thấy	phương	Tây	có	một	bộ	Tình
sử	nào	cực	lãng	mạn	như	của	Trung	Hoa.	(ND).
 



[368]	Có	7	cớ	để	vợ	(thất	xuất):	không	con,	dâm	nhác,	không	thờ	cha	mẹ	chồng,	lắm	điều,	trộm
cắp,	ghen	tuông,	có	ác	tật.	(ND).
 



[369]	Theo	Weiger	trong	cuốn	Caractères	chinois	đã	dẫn	thì	chữ	thê	cũng	như	chữ	phụ	(phụ
nữ)	là	hình	một	nguời	đàn	bà	(nữ)	cầm	cái	chổi.	(ND).
 



[370]	Tây	phương,	như	Pháp	chẳng	hạn,	vợ	theo	họ	chồng:	ví	dụ	vợ	Victor	Hugo	nhủ	danh	là
Adèle	(tên)	Foucher	(họ),	nhưng	mọi	nguời	đều	gọi	là	bà	Hugo	(tức	lấy	họ	của	chồng.	(ND).
 



[371]	Fu	Hsuan:	Phó	Huyền	傅玄	(217-278).	(Goldfish).
 



[372]	Trích	trong	bài	Khổ	tướng	thiên	苦相篇	của	Phó	Huyền:
苦相身爲女,	卑陋難再陳.	兒男當門戶,	墮地自生神.	雄心志四海,	萬裏望風塵.	女育
無欣愛,	不爲家所珍.	長大逃深室,	藏頭羞見人.	無淚適他鄉,	忽如雨絕雲.	低頭和顔
色,	素齒結硃脣.	跪拜無複數…	(Tạm	phiên	âm:	Khổ	tướng	thân	vi	nữ,	Ti	lậu	nan	tái	trần.
Nhi	nam	đương	môn	hộ,	Đoạ	địa	tự	sinh	thần.	Hùng	tâm	chí	tứ	hải,	Vạn	lí	vọng	phong	trần.	Nữ
dục	vô	hân	ái,	Bất	vi	gia	sở	trân.	Trưởng	đại	đào	thâm	thất,	Tàng	đầu	tu	kiến	nhân.	Vô	lệ	thích
tha	hương,	Hốt	như	vũ	tuyệt	vân.	Đê	đầu	hoà	nhan	sắc,	Tố	xỉ	kết	chu	thần.	Quỵ	bái	vô	phức
số…).	 Xem	 trọn	 bài	 tại
http://www.zhuyinlibrary.com/category/poem/type_20/pageNum_0/topic_114/post_5285.html
Câu	兒男當門戶	(Nhi	nam	đương	môn	hộ),	nhiều	bản	chép	là	男兒當門戶	(Nam	nhi	đương
môn	hộ)	(Goldfish)
 

http://www.zhuyinlibrary.com/category/poem/type_20/pageNum_0/topic_114/post_5285.html


[373]	Nghĩa	là	vợ	con,	có	thể	làm	việc	ở	ngoài	để	kiếm	tiền,	dễ	được	độc	lập	về	kinh	tế.	(ND).
 



[374]	Đọc	truyện	Hakuga,	chúng	ta	thấy	những	tình	cảm	ấy	mạnh	ra	sao.	Nguời	con	trai	đó	ngày
nào	cũng	bị	mẹ	đánh	mà	không	hề	khóc.	Nhưng	một	lần	chàng	bị	mẹ	đánh	lại	oà	lên	khóc,	hỏi
tại	sao,	chàng	đáp	rằng	lần	này	mẹ	đánh	không	đau	nữa,	như	vậy	là	mẹ	già	yếu	rồi,	nên	chàng
đau	lòng.
[Hakuga	có	lẽ	là	Hàn	Bá	Du,	người	đất	Lương,	đời	nhà	Hán.	(Goldfish)].
 



[375]	Y	như	những	câu:	“Trêu	cò,	cò	mổ	mắt”	và	“Được	kiện	mười	bốn	quan	năm,	thua	kiện
mười	lăm	quan	chẵn”	của	ta.	(ND).
 



[376]	Hết	thảy	các	trường	đều	dạy	đạo	Khổng,	có	điều	đạo	Khổng	không	phải	là	một	tôn	giáo,
theo	nghĩa	Tây	phương.	(ND).
 



[377]	Muốn	học	lên	nữa	họ	có	thể	vô	một	số	rất	 ít	 trường	quốc	lập,	mà	sách	và	học	cụ	cũng
không	có	gì,	nhưng	thường	thường	họ	theo	học	một	thầy	riêng	hoặc	tại	nhà	trong	vài	cuốn
sách	đắt	tiền.	Nhiều	khi	học	trò	nghèo	được	một	phú	gia	chu	cấp	cho	ăn	học,	hi	vọng	sau	này
làm	một	chức	gì	quan	trọng	thì	được	nhờ	cậy,	tha	hồ	ăn	cắp,	bóc	lột	mà	không	bị	tội	vì	được	kẻ
chịu	ơn	của	mình	che	chở	cho.
 



[378]	Chúng	tôi	không	tra	được	ở	đâu.	(ND).
 



[379]	Tiến	sĩ	Latourette	bào:	“Ít	khi	người	ta	thấy	được	một	phần	nhân	loại	lớn	như	vậy	sống
trong	một	cảnh	thịnh	vượng	có	thể	so	sánh	nổi	với	cảnh	dân	tộc	Trung	Hoa	được	hưởng	dưới
triều	các	minh	quân”.	Đó	cũng	là	ý	kiến	của	đại	tá	kiêm	bác	học	Brinkley.
 



[380]	Robert	Hart	bảo:	“Người	Trung	Hoa	trọng	tài,	yêu	văn	chương	và	đâu	đâu	người	ta	cũng
thấy	những	văn	đàn	thi	đàn	nho	nhỏ,	để	các	hội	viên	trao	đổi	các	sáng	tác,	cả	văn	lẫn	thơ,	với
nhau”.
 



[381]	Muốn	hiểu	thêm	xã	hội	Trung	Hoa,	độc	giả	có	thể	đọc	hai	cuốn	của	Lin	Yutang	(Lâm	Ngữ
Đường):	My	country	and	my	people,	The	importance	of	living	(tôi	đã	dịch:	Sống	đẹp);	hai	cuốn
của	 nhà	 Hachette:	 La	 vie	 quotidienne	 en	 Chine	 à	 la	 veille	 de	 l’invasion	 mongole	 (Jacques
Gernet),	La	vie	quotidienne	en	Chine	sous	les	Mandehous	(Charles	Commeaux);	và	ba	truyện
Thuỷ	Hử,	Kim	Bình	Mai,	Hồng	Lâu	Mộng	đều	có	bản	tiếng	Việt.	(ND).
 



[382]	Tác	giả	câu	này,	Latourette,	không	rõ	thời	nào,	gọi	phương	Đông	chúng	ta	là	phương	Tây
có	lẽ	vì	những	người	Bồ	Đào	Nha	đầu	tiên	đã	đi	về	phương	Tây,	vượt	Đại	Tây	Dương,	Thái	Bình
Dương	mà	tìm	ra	Phi	Luật	Tân,	Mã	Lai,	Ấn	Độ.	(ND).
 



[383]	 Bản	 tiếng	 Anh:	 Chinkiang	 tức	 Trấn	 Giang	鎮江.	 Chắc	 sách	 in	 lầm	 thành	 Chấn	 Giang.
(Goldfish).
 



[384]	Có	sách	chép	là	vào	tới	hải	khẩu	Thiên	Tân.	(ND).
 



[385]	Ông	ta	tự	xưng	là	con	Đức	Chúa	Trời,	em	chúa	Ki	Tô.	(ND).
 



[386]	Tức	là	họ	đòi	được	quyền	lãnh	sự	tài	phán.	(ND).
 



[387]	Có	sách	chép	là	200	triệu	lạng	bạc.	(ND).
 



[388]	Bảo	là	tám	nước	nhưng	nêu	tên	có	bảy	nước.	Theo	Wikipedia	thì	“liên	quân	tám	nước”
gồm:	Anh,	Pháp,	Mỹ,	Đức,	Ý,	Nhật,	Nga	và	Đế	quốc	Áo-Hung.	Bản	tiếng	Anh	không	nói	là	mấy
nước,	nhưng	nêu	 tên	 sáu	nước,	 không	 có	Áo,	Hung:	 “the	 troops	of	England,	France,	Russia,
Germany,	Japan	and	the	United	States”	(Goldfish).
 



[389]	Đại	uý	Brinkley	viết:	“Người	Da	trắng	nào	cũng	kinh	hoàng	ghê	tởm	khi	hay	tin	bốn	chục
phụ	nữ	truyền	giáo	và	hai	mươi	trẻ	em	bị	bọn	Quyền	phỉ	giết.	Nhưng	riêng	ở	T’ungchow,	người
Trung	Hoa	không	hề	chống	cự,	hai	bên	cũng	không	đánh	nhau	nữa,	mà	năm	trăm	sáu	mươi	ba
phụ	nữ	Trung	Hoa	trong	giới	quí	phái	đã	phải	tự	tử	vì	bị	quân	ngoại	quốc	làm	nhục”.
 



[390]	Sử	Trung	Hoa	chép	lại	450	triệu	lạng	bạc.	(ND).
 



[391]	Durant	lầm:	Dật	Tiên	là	tên	tự	của	Tôn	Văn	(tên	hiệu	là	Trung	Sơn),	không	do	thế	giới
hoặc	xã	hội	đặt	cho	ông	mà	do	ông	tự	chọn.	(ND).
 



[392]	Cuốn	này	viết	thế	chiến	thứ	nhì.	Phổ	Nghi	hiện	nay	(1974)	làm	một	thường	dân,	coi	sóc
vườn	tược	ở	Bắc	Kinh.	(ND).
 



[393]	Tuyên	Thống	cũng	xuống	chiếu	thoái	vị,	lời	lẽ	gần	y	hệt:	“Chính	thể	của	nước	một	ngày
không	định	thì	nhân	dân	một	ngày	không	yên.	Nay	đem	quyền	thống	trị	làm	việc	công	cho	dân
toàn	quốc,	định	làm	chính	thể	Cộng	hoà	lập	hiến	để	gần	thì	thoả	lòng	“trừng	trị	phản	loạn”	của
trăm	họ,	xa	thì	hợp	với	nghĩa	“thiên	hạ	là	của	công”	của	thánh	hiền	đời	trước”.	(Trung	Quốc	sử
lược	–	Phan	Khoang	–	in	lần	thứ	ba	–	1958).	Nên	so	sánh	với	lời	chiếu	thoái	vị	của	Bảo	Đại	năm
1945.	(ND).
 



[394]	Ông	mất	ở	Bắc	Kinh	năm	1925,	đúng	vào	lúc	lợi	cho	phe	bào	thủ,	tức	phe	chống	đối	ông.
 



[395]	Có	ông	tướng	thu	thuế	trước	năm	chục	năm.	(ND).
 



[396]	Từ	đó	kinh	đô	Bắc	Kinh	đổi	tên	là	Bắc	Bình	(nghĩa	là	bình	định	được	miền	Bắc).	Đồng	thời
chính	phủ	quốc	gia	muốn	ở	gần	Thượng	Hải,	nơi	có	những	nguồn	tài	chính	mênh	mông,	nên
đóng	đô	ở	Nam	Kinh	[nhưng	từ	khi	Cộng	sản	thắng	–	1949	–	Bắc	Bình	lại	đổi	lại	tên	cũ:	Bắc
Kinh].
 



[397]	Sử	gọi	vụ	đó	là	Nhất	nhị	bát	sự	biến	(ngày	28	tháng	giêng	năm	Dân	quốc	thứ	21	–	1932),
Trung	Hoa	như	Anh,	ghi	tháng	trước	rồi	ngày	sau.	(ND).
 



[398]	Trước	kia	Anh	đứng	đầu	về	số	 lượng	nhập	cảng	vào	Trung	Hoa,	ngày	nay	Anh	chỉ	còn
nhập	cảng	14%,	Mĩ	17%,	Nhật	27%	và	thương	mại	Nhật	mỗi	năm	mỗi	tăng.	Từ	1910	đến	1930,
thương	mại	Trung	Hoa	tăng	được	600%.
 



[399]	Thời	Borodine:	Có	lẽ	tác	giả	muốn	nói	khoảng	thời	gian	1923-1927	Mikhail	Markovich
Borodin	là	đại	diện	tại	chính	phủ	Trung	Hoa	Dân	quốc	ở	Quảng	Châu.	(Goldfish).
 



[400]	Riêng	năm	1927,	mấy	ngàn	người	 thợ	đã	bị	xử	 tử	chỉ	vì	họ	có	chân	 trong	một	nghiệp
đoàn.
 



[401]	Phong	trào	“Tân	sinh	hoạt”	do	Tưởng	Giới	Thạch	phát	động	rán	phục	hồi	lại	đạo	Khổng
mà	không	thành	công.
 



[402]	Trong	gia	đình	nông	nghiệp,	vì	sống	chung	nên	kẻ	yếu,	vụng	được	bao	bọc,	nuôi	nấng,	săn
sóc	như	kẻ	mạnh,	khéo.	(ND).
 



[403]	Luật	cách	mạng	cho	phép	li	dị	nếu	hai	bên	đều	xin,	nhưng	khi	chồng	dưới	ba	mươi	tuổi,
vợ	dưới	hai	mươi	lăm	tuổi	thì	vẫn	phải	có	sự	thoả	thuận	của	cha	mẹ.	Nhưng	cớ	để	vợ	theo	tục
cũ	vẫn	còn	được	áp	dụng:	không	con,	dâm,	nhác	không	thờ	cha	mẹ	chồng,	lắm	lời,	trộm	cắp,
ghen	tuông,	có	ác	tật	[gọi	là	“thất	xuất”:	bảy	cớ	để	vợ];	nhưng	khi	người	vợ	đã	để	tang	cha	mẹ
chồng	ba	năm,	khi	người	vợ	không	còn	gia	đình,	họ	hàng	để	trông	cậy,	khi	chồng	nghèo	mà	vợ
trung	thành	với	chồng	rồi	bây	giờ	chồng	giàu	sang,	thì	chồng	không	được	phép	để	vợ	nữa	dù
vợ	mắc	những	tội	kể	trên.
 



[404]	Hạn	chế	sinh	dục	ở	đây	nên	hiểu	là	hạn	chế	sinh	sản	hoặc	sinh	sản	có	kiểm	soát	(birth
control).	(Goldfish).
 



[405]	Châu	Âu	đỡ	lo	một	phần	nào	về	“hoàng	hoạ”	(hoạ	người	da	vàng)	vì	các	tiệm	thuốc	Trung
Hoa	quảng	cáo	mạnh	các	phương	pháp	và	thuốc	ngừa	thai.
 



[406]	Năm	1932,	nhờ	John	D.	Rockerfeller	con	tặng	75	triệu	quan	Pháp	mà	trường	Y	khoa	Union
Medical	College	được	 thành	 lập	cho	sinh	viên	nam	nữ.	Phòng	Y	học	cũng	được	Rockerfeller
tặng	tiền	để	giúp	quĩ	19	dưỡng	đường,	ba	trường	Y	khoa	và	cấp	65	học	bổng.
 



[407]	Về	phong	trào	cách	mạng	văn	học	này,	có	thể	coi	thêm	bộ	Văn	học	Trung	Quốc	hiện	đại
của	Nguyễn	Hiến	Lê	–	1969.	(ND).
 



[408]	Mới	đây,	trong	phong	trào	“Tân	sinh	hoạt”	do	Tưởng	Giới	Thạch	đề	xướng,	người	Trung
Hoa	đã	bớt	say	mê	các	tư	tưởng	gia	và	luận	lí	gia	phương	Tây;	Trung	Hoa	và	Nhật	Bản	đã	bắt
đầu	sản	xuất	lấy	phim	chiếu	bóng,	các	tư	tưởng	cách	mạng	đã	nhường	bước	cho	các	tư	tưởng
bảo	thủ,	và	Trung	Hoa	như	Nhật	Bản,	có	chút	xu	hướng	chống	lại	tư	tưởng,	phong	tục	Âu	Mĩ.
[Nhưng	như	chúng	ta	đã	biết,	phong	trào	Tân	sinh	hoạt	ấy	không	bền,	rốt	cuộc	đã	thất	bại].
 



[409]	Cơ	hồ	như	Hồ	Thích	đã	 tự	mâu	thuẫn:	 trang	trên	ông	cho	“sự	minh	triết”	của	phương
Đông	không	có	giá	trị	gì	cả,	Khổng	tử	là	“một	ông	lão	rất	già	nua	rồi”,	mà	đây	ông	lại	vẫn	quí
văn	minh	 cổ	 truyền.	 Thực	 ra	 tư	 tưởng	Hồ	Thích	 đã	 thay	 đổi:	 hồi	 trẻ	 ông	 chê	 văn	minh	 cổ
truyền,	về	già	ông	lại	trọng	nó.	(ND).
 



[410]	 Có	 lẽ	 tác	 giả	 muốn	 nói	 đến	 nhà	 địa	 chất	 học	 người	 Đức,	 Ferdinand	 Freiherr	 von
Richthofen	(1833-1905),	người	đã	từng	du	khảo	Trung	Quốc.	(Goldfish).
 



[411]	Quả	vậy,	ngày	nay	(1974),	Trung	Hoa	 lục	địa	đã	sản	xuất	được	nhiều	dầu	 lửa	bán	cho
Nhật,	cho	Thái	Lan.	(ND).
 



[412]	Durant	viết	đoạn	này	trước	thế	chiến	vừa	rồi,	khi	xã	hội	Trung	Hoa	tan	rã	đến	cực	điểm.
Lời	ông	thực	là	lời	tiên	tri;	và	mãi	đến	năm	1972,	Mĩ	mới	chịu	nhận	rằng	không	thể	nào	thắng
một	dân	tộc	như	vậy	được.
Về	lịch	sử	Trung	Quốc	hiện	đại,	chúng	ta	mới	chỉ	có	thiên	thứ	năm	trong	cuốn	Trung	Quốc	sử
lược	của	Phan	Khoang;	về	văn	học	có	bộ	Văn	học	Trung	Quốc	hiện	đại	của	tôi.	(ND).
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