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Khai từ  

  

 Cuốn sách nhỏ này trình bày những điểm chính yếu của lý thuyết phân tâm học. Như Freud 

đ~ nói: "… Sự tìm hiểu phân tâm học không có cái gì đồng loại với một hệ thống triết lý có sẵn, 



một học thuyết toàn vẹn và thành tựu; phân tâm học bắt buộc phải tiến từng bước để hiểu 

những điểm khúc mắc của động tác tâm thần qua sự phân tích những hiện tượng bình 

thường và bất thường", tư tưởng của ông được trình bày tuần tự theo sự tiến triển của dòng 

suy tư với những sự chấn chỉnh và bổ túc cần thiết, chứ không theo một hệ thống chặt chẽ 

và ổn định ngay từ đầu. Sự kiện ấy có phản ảnh vào cách dùng danh từ. Thí dụ bản năng 

chính yếu trong con người được mệnh danh là bản năng sống, đến sau gọi là EROS quy tụ 

tất cả các sắc thái của hiện tượng sinh sống. Một thí dụ khác: từ ngữ siêu ngã và lý tưởng tôi 

tuy cùng chỉ một sự kiện nhưng chúng ta có thể hiểu như sau: siêu ngã là một kiến thức ở 

trên cái tôi (ngã), còn lý tưởng tôi tượng trương cho đạo đức, quan tòa. Sau n{y c|c môn đệ 

của FruedFreud còn tìm cách tách riêng hai yếu tố lý tưởng tôi và tôi lý tưởng, khái niệm 

sau gồm những khuynh hướng như đồng nhất hóa mình với một siêu nhân, một người anh 

hùng tưởng tượng, v.v.…  

  

 Chúng ta có thể theo dõi từng bước một sự manh nha và tiến triển của những khái niệm 

nền tảng về phân tâm học, do đó chúng ta nhận định được phương ph|p suy tư b|c học của 

ông. Chúng ta sẽ biết phương ph|p nhận định và phân tích, suy diễn và tổng hợp để đi đến 

những kết luận vô tư, th{nh thực, xác thực v{ đúng mức. Ông biết dừng lại đúng lúc v{ gợi ý 

hay khai lối cho những công cuộc khảo sát về sau. Ông biết trình bày cả những điểm bất lực 

của mình vì tư tưởng bị giới hạn bởi trình độ kiến thức của thời đại. Th|i độ ấy còn là một 

th|i độ xa lánh những kiến trúc triết học, nhất là siêu hình, và thế giới của ông là thế giới 

khả tri khả giác, thế giới của ông tiếp xúc với sự vật cụ thể. Chúng tôi thiết nghĩ nếu chúng 

ta muốn tìm một thí dụ ý nghĩa về tinh thần phương ph|p thì chúng tôi có thể thấy trong tác 

phẩm của Frueud một mẫu độc đ|o.  

  

 Ng{y nay tư tưởng của ông đ~ phổ biến, ảnh hưởng của ông đ~ lan rộng đến nhiều lãnh vực 

học vấn, văn học v{ tư tưởng, người ta đ~ chấp nhận những phát giác của ông về tiềm thức 

và bản năng như những sự kiện thiên nhiên không đến nỗi phải kinh tởm v{ tr|nh né. Như 

vậy chúng tôi thiết nghĩ công việc phiên dịch và phổ biến tư tưởng của ông không phải là 

một việc làm "vô trách nhiệm".  

  

 Công việc phiên dịch gặp một vài sự khó khăn. Sự khó khăn chính yếu là ngôn từ của ông 



m{ ông đ~ nói đến trong cuốn sách này. Nếu ông trình b{y tư tưởng của ông bằng ngôn từ 

sinh vật học hay sinh lý học thì ông có hy vọng được người đọc lãnh hội dễ d{ng hơn ngôn 

từ mới lạ của phân tâm học, nhưng ông quyết tâm bảo vệ môn học của ông cho nên phải tạo 

ra bầu không khí riêng cho nó để làm hiển hiện hình tướng của nó. Thêm vào sự khó khăn 

ấy còn sự khó khăn g}y ra vì những đặc điểm tiếng nói Việt Nam khác hẵẳn tiếng nói Ấn Âu 

(không có thì participe, không phân biệt hình thức ký hiệu của động từ, tính từ, trạng từ, 

v.v….). Trong điều kiện ấy, nếu tôn trọng triệt để từ ngữ thì sẽ làm cho bản văn khó đọc, và 

có thể l{m cho người đọc hiểu ra ý khác với ý nghĩa c}u văn. Chúng tôi lựa một biện pháp 

dung hòa như sau: tôn trọng những khái niệm và từ ngữ kh|c, đặt lại những cú pháp cho 

gần với cú pháp Việt Nam, tránh những c|ch đặt câu cầu kỳ có vẻ "trí thức", cốt lấy cái sáng 

sủa về cú pháp. Gạt bỏ cho người đọc phần nào rắc rối cú pháp là gạt bỏ cho người đọc một 

bận tâm không nhỏ, để người đọc rảnh rang chú ý đến những tế nhị của sự trừu tượng hóa. 

Sự trừu tượng hóa cao độ là một đặc điểm không thể tr|nh được của công việc suy tầm 

nguyên lý một môn học. Về danh từ chuyên môn chúng tôi dùng những danh từ y học và 

triết học đ~ phổ biến, nếu phải tạo ra một vài danh từ mới thì có chú thích nội dung và 

phạm vi sử dụng của danh từ.  

  

 Người dịch  

  

  

  

 Tiểu sử Sigmund Freud  

  

 Sigmund Frueud sinh tại Fribourg (Moravie) năm 1856. Ông có quốc tịch Áo. Gia đình ông 

l{ người Do Th|i. Cha ông năm 41 tuổi mới thành hôn với mẹ ông, một thiếu nữ 20 cái xuân, 

lúc ấy cha ông đ~ có người con riêng 19 tuổi, người anh cùng cha khác mẹ với FruedFreud.  

  

 Sự kỳ thị chủng tộc của người Áo v{ không khí đặc biệt của gia đình có lẽ đ~ ảnh hưởng 

mạnh đến cuộc đời của Freud; có lẽ vì hoàn cảnh sống đặc biệt ấy m{ ông có tư tưởng về 

cộng đồng nhân loại rộng rãi và ông chú trọng đặc biệt đến mối tương hệ nhân quần.  

  



 Sau khi đ~ th}u th|i những kiến thức vững chắc về sinh lý học, thần kíinh giải phẫu học, 

ông làm giảng sư Đại học nước Đức ít lâu rồi sang tu nghiệp tại Ba Lê. Ông chuyên về bệnh 

hoạn thần kinh (ý bệnh) và ông ngờ rằng bệnh ấy có nguyên nhân tâm thần và có liên hệ 

đến dục tính, một quan niệm m{ trước ông không ai nghĩ đến.  

  

 Khi trở về Vienne ông lập gia đình v{ h{nh nghề y sĩ chuyên khoa về bệnh thần kinh. Năm 

1865 ông gặp b|c sĩ Bleuler v{ cộng tác với Bleuler. Blueler cũng chú ý đến vấn đề tâm lý 

của những người loạn thần kinh. Phương ph|p trị bệnh của ông l{ thôi miên người bệnh để 

l{m cho người bệnh sống lại những biến cố lúc thiếu thời đ~ bị quên và ông giải tỏa cho 

người bệnh những áp lực thầm kín gây ra bệnh. Chứng kiến phương ph|p của Blueler, 

FruedFreud có ý kiến dùng tâm thần trị liệu ph|p để đạt kết quả như Blueler không cần đến 

sự thôi miên. Ngoài ra, kinh nghiệm trị bệnh của ông còn cho ông biết tầm quan trọng của 

đời sống dục tính không những đối với người loạn thần kinh, m{ đối với tất cả mọi trường 

hợp suy nhược thần kinh. Do đó ông có một ý niệm về hiện tượng dồn nén, một hiện tượng 

tâm lý then chốt dẫn đến sự hiểu biết những triệu chứng suy nhược thần kinh.  

 

* 

 

 Ông quan niệm một phương ph|p trị liệu mới thích ứng với các bệnh suy nhược thần kinh, 

không những kiến hiệu hơn m{ còn đỡ xúc phạm đến người bệnh, không như phương ph|p 

thôi miên.  

  

 Phương ph|p của ông để con bệnh thức tỉnh, thoải mái, trong câu chuyện đối đ|p với ông 

thầy, tình cờ họ nhớ lại một cách thành thực những điều mà họ cả quyết l{ đ~ quên. Ông 

dùng c|ch "liên tưởng tự do" để người bệnh nói tất cả cái gì thoáng qua tâm trí và ông theo 

dõi sự tiếp diễn ý tưởng của họ. Những điều nghe được đem lại hội ý với giấc mơ của họ, 

nhờ thế mà ông luận ra ý nghĩa thầm kín. Giải mộng v{ liên tưởng tự do là hai sự kiện then 

chốt của phương ph|p trị liệu dựa và tâm lý học.  

  

 Kỹ thuật ấy x|c định giả thuyết thứ nhất của ông về nguồn gốc dục tính của bệnh suy 



nhược thần kinh cũng như giả thuyết về dục tính của trẻ thơ m{ cho đến bấy giờ y sĩ vẫn 

không biết đến.  

 

* 

 

 Năm 1896 ông thôi cộng tác với Blueler, bấy giờ ông đ~ có một số đông học trò. Đến năm 

1902 ông thành lập một nhóm phân tâm học gia gồm có Adler, Kahame, Rank, Reitler, 

Sachs, Stekel, Federn, Ferenczi, Tausk. Sau nhóm của ông quy tụ thêm Abraham, Meier, 

Rieklin và một số người ở ngoại quốc như E. Jones, Ferenczi, A. Brill. Một tờ tạp chí chuyên 

môn ra đời lấy tên là Jahrbuch fuür psycho-analytische und 

psychopathologischePsychoanalytiquen und Psychopathologyquen Forschungen.  

  

 Một hội nghị quốc tế phân tâm học kh|c được triệu tập tại Nuremberg năm 1910, v{ cũng 

tại đ}y th{nh lập hội Quốc tế phân tâm học. Một hội nghị thứ ba được nhóm họp tại Weimar 

năm 1911.  

  

 Chính vào thời kỳ n{y đ~ xảy ra một sự chống đối của hai môn đệ ông, Adler và Jung 

(1913). Adler và Jung có ý kiến loại bớt ảnh hưởng dục tính trong nền tảng học thuyết, bởi 

vậy ông thầy tuyên bố không công nhận hai người l{ môn đồ phân tâm học. Adler liền dùng 

danh từ "t}m lý c| nh}n" để gọi môn học của mình, còn Jung thì dùng danh từ "tâm lý phân 

tích".  

 

* 

 

 Thời kỳ sáng tác mạnh mẽ nhất của Freud là thời kỳ Đệ nhất thế chiến. Trong thời kỳ ấy 

những quan niệm đầu tiên của ông về phân tâm học được thuyết minh; óc sáng tạo của ông 

kết hợp với sự lao tâm khổ trí trong nhiều năm đ~ đem lại kết quả, kết tinh trong một sự 

nghiệp huy hoàng. Sự nghiệp ấy gom góp lại thành 17 tập viết bằng tiếng Đức. Một sự 

nghiệp phong phú trình bày từ nền tảng lý thuyết phân tâm học đến những quan niệm về 

các ngành học vấn nhìn xuyên qua nhỡn quan phân tâm học. Quan điểm của ông là quan 

điểm nh}n văn học và nhân loại học hơn l{ triết học, ông có những c|i nhìn độc đ|o về chiến 



tranh, tôn giáo, liên lạc nhân quần, ý nghĩa sinh tử, v.v…. Những quan điểm của ông về 

nguồn gốc xã hội v{ đạo đức (Vật Tổ và Cấm Kỵ), về đạo giáo (Moise v{ Độc Thần) l{m đảo 

lộn tư tưởng thời đại.  

  

 Từ sau hồi Đệ nhị thế chiến, tư tưởng của ông lan tràn khắp thế giới, các chuyên gia và cả 

những người không chuyên gia tìm cách sử dụng những khám phá của ông, nhưng đ|ng tiếc 

là nhiều người đ~ l{m sai lệch một cách thô thiển. Triết học, văn chương, t}m lý học, xã hội 

học, y học, v.v…. đ~ nhận được một luồng gió mới đem lại sinh khí cho công việc chiêm 

nghiệm v{ suy tư.  

 

* 

 

 Nhờ sự can thiệp của Tổng thống Roossewvelt, FruedFreud được phép rời khỏi nước Áo 

sang ở nước Anh để tránh những khó khăn g}y ra cho ông ở kinh thành Vienne. Ông mất 

năm 1939 ở Londres. Trong nước ông, sự ác cảm của quần chúng chỉ dịu đi khi danh tiếng 

của ông vang dậy khắp thế giới.  

  

 Qua tiểu sử của ông, qua sự nghiệp của ông, người ta nhận thấy ông l{ người rất sáng suốt, 

can đảm và thành thực, ông khai chiến với tất cả mọi thành kiến, mọi hình thức áp bức, mọi 

quan niệm thiên lệch bấy nay gieo rắc những lỗi lầm tai hại cho cuộc sống xã hội. Để tiến tới 

sự hiểu biết cụ thể và chân thực về con người và cuộc đời, ông tạo cho mình một sức tin 

tưởng sự thật đến say mê, n}ng đỡ ông trong cuộc tranh chấp gay go với những người cố 

chấp, hủ lậu hay có óc bè phái.  

  

 Người y sĩ l{m việc yên lặng trong phòng thí nghiệm n{y đ~ thực hiện được một cuộc cách 

mạng quan trọng trong khoa học nhân tính. Nhờ ông, nhân loại đ~ có ý thức về đ|y s}u 

thăm thẳm của tâm hồn, khoa học nh}n văn đ~ biết vượt qua những ảo ảnh tâm lý, luân lý 

và xã hội để tìm những nền móng chắc ch|n hơn cho sự hiểu biết v{ đặt lại vấn đề.  

  

 Vũ Đình Lưu  

  



  

  

 Phần thứ nhất: Vượt xa hơn nguyên tắc khoái lạc  

  

 1. Nguyên tắc khoái lạc  

  

 Lý thuyết phân tâm học chấp nhận toàn thể rằng sự diễn biến của tiến trình tâm thần bị chi 

phối bởi nguyên tắc khoái lạc. Nói kh|c đi, nh}n danh l{ t}m ph}n học gia, chúng tôi cho 

rằng mỗi khi có một áp lực khó chịu hay cực nhọc thì tiến trình tâm thần diễn biến cách nào 

để giảm bớt áp lực, nghĩa l{ biến đổi trạng thái khó chịu ra trạng thái dễ chịu. Nói như vậy là 

chúng tôi đưa v{o việc nghiên cứu tiến trình tâm thần một quan điểm về sự điều động và tổ 

chức; trong sự mô tả các hiện tượng chúng tôi kể đến yếu tố điều động và tổ chức cũng như 

yếu tố thích xác và yếu tố năng động, sự mô tả ấy sẽ là sự mô tả đầy đủ nhất mà chúng tôi có 

thể đạt được hiện thời, sự mô tả đ|ng gọi là mô tả tâm lý siêu hình.  

  

 Chúng tôi không bận t}m nghĩ xem nguyên tắc khoái lạc có gần với hệ thống triết lý n{o đ~ 

được thừa nhận hay không.  

  

 Chỉ nhân việc mô tả và cắt nghĩa những sự kiện h{ng ng{y quan s|t được m{ chúng tôi đi 

đến chỗ đề ra những giả thuyết dùng vào việc suy lý như vậy. Trong công việc phân tâm của 

chúng tôi, chúng tôi không có ý tìm sự ưu tiên hay sự độc đ|o, vả chăng những lý lẽ để đưa 

ra nguyên tắc ấy có tính cách hiển nhiên đến nỗi chúng tôi không thể không chấp nhận 

được. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ thành thực tri ân những thuyết triết học hay tâm lý học giải 

thích một cách chính xác những cảm giác dễ chịu và khó chịu chi phối chúng ta như những 

mệnh lệnh nghiêm ngặt. Đ}y l{ l~nh vực tối tăm v{ khó th}m nhập nhất của hoạt động tâm 

thần, chúng ta không thể cưỡng lại sự thúc giục của nó được, bởi vậy cho nên chúng tôi nghĩ 

rằng tốt hơn hết là chỉ nên đưa ra những giả thuyết c{ng có tính c|ch đại qu|t v{ đại loại 

càng hay. Bởi vậy cho nên chúng tôi phải x|c định số lượng tinh lực (không liên kết) cần cho 

sinh hoạt tâm thần giữa khoảng cách của hai cảm giác dễ chịu và khó chịu, mặt khác chúng 

tôi cố tìm ra một vài liên lạc giữa hai cảm giác ấy trong khi chấp nhận rằng sự khoan khoái 

dễ chịu tương ứng với sự bội tăng số lượng tinh lực còn sự khó chịu tương ứng với sự 



thuyên giảm số lượng tinh lực. Những liên lạc ấy, chúng tôi không quan niệm dưới hình 

thức tương hệ cường độ cảm giác với những biến đổi xảy ra, chúng tôi cũng ít nghĩ rằng có 

một tỉ lệ trực tiếp trong mối tương hệ (vì mọi kinh nghiệm tâm thần sinh lý học của chúng 

tôi đều chống lại quan niệm ấy); có lẽ yếu tố quyết định của cảm giác là mức độ tăng hay 

giảm số lượng tinh lực trong một thời gian nhất định. Kinh nghiệm có thể đem lại nhiều dữ 

kiện để tìm hiểu, nhưng ph}n t}m học gia không thể bước vào những vấn đề ấy nếu không 

quan s|t được những sự kiện chắc chắn và nhất định có thể hướng dẫn họ được.  

  

 Tuy nhiên, chúng tôi không thể không để ý đến ý kiến của một nhà bác học thâm trầm như 

G. Th. Fechner: ông quan niệm vấn đề "dễ chịu khó chịu" với những nét chính rất gần với 

những điều m{ chúng tôi đ~ tìm ra nh}n việc nghiên cứu phân tâm học của chúng tôi. Trong 

cuốn sách Einige Ideen zur Schöpfungs-und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873, 

thiên XI, phụ lục trang 94), ông trình bày quan niệm của ông như sau:  

  

 "Vì những xung động (impulsion) ý thức được đều kèm theo cảm giác dễ chịu hay khó chịu, 

chúng tôi có thể chấp nhận rằng cũng có những liên lạc tâm-thần-thể-chất giữa hai sự kiện: 

một đằng là cảm giác dễ chịu và khó chịu, đằng kia là những trạng thái ổn cố và bất ổn; 

chúng tôi có thể căn cứ vào những liên lạc ấy để củng cố giả thuyết của chúng tôi (trình bày 

ở nơi kh|c) đại ý như sau: một chuyển động tâm-thần-thể-chất vượt khỏi ngưỡng cửa vào ý 

thức sẽ kèm theo sự dễ chịu nếu nó tiến gần đến tình trạng ổn cố ho{n to{n v{ đ~ vượt quá 

một giới hạn n{o đó; chuyển động ấy sẽ kèm theo sự khó chịu nếu nó tiến gần tới tình trạng 

bất ổn ho{n to{n v{ cũng vượt quá một giới hạn n{o đó giữa hai giới hạn đó l{ một khu vực 

vô cảm giác, chỉ có hai điểm giới hạn đó đ|ng coi l{ có phẩm chất dễ chịu và khó chịu…"  

  

 Những sự kiện khiến cho chúng tôi gán cho nguyên tắc khoan khoái (dễ chịu) vai trò chính 

trong đời sống tâm thần đều xuất phát từ một giả thuyết theo đó bộ máy tâm thần cố gắng 

giữ cho những khích động ở một mức độ càng thấp càng hay, hay ít ra ở một mức độ càng 

ổn cố c{ng hay. Đó l{ nguyên tắc khoái lạc trình b{y hơi kh|c một chút, bởi vì, nếu bộ máy 

tâm thần ráng giữ số lượng kích thích ở một mức độ càng thấp càng hay, thì tất cả cái gì có 

thể tăng gia số lượng kích thích ấy chỉ có thể coi là yếu tố cản trở, nghĩa l{ cảm thấy như 

một cảm giác khó chịu. Như vậy thì nguyên tắc khoái lạc cũng do nguyên tắc giữ nguyên 



tình trạng (principe de constance) mà suy ra; thực ra nguyên tắc giữ nguyên tình trạng 

cũng xuất hiện với chúng tôi khi chúng tôi quan sát những sự kiện bắt buộc chúng tôi phải 

chấp nhận nguyên tắc khoái lạc. Sự thảo luận sau này sẽ minh thị rằng khuynh hướng của 

bộ máy tâm thần nói đến ở đ}y đại diện cho một trường hợp đặc biệt của nguyên tắc do 

Fechner tìm ra, đó l{ khuynh hướng trở lại tình trạng ổn cố, ông đ~ xếp những cảm giác 

khoan khoái và khó chịu v{o khuynh hướng ấy.  

  

 Nhưng nói đến vai trò nổi bật của nguyên tắc khoan khoái trong sự diễn biến của tiến trình 

tâm thần có đúng không đ~? Nếu đúng thì phần lớn những tiến trình tâm thần của chúng ta 

phải kèm theo sự khoan khoái, hay dắt đến sự khoan kho|i, nhưng khốn thay, phần lớn 

những kinh nghiệm của chúng tôi đều mâu thuẫn rõ rệt với kết luận ấy. Bởi vậy cho nên 

chúng tôi buộc lòng phải chấp nhận rằng có một khuynh hướng mạnh mẽ mật thiết với linh 

hồn và hoạt động theo nguyên tắc khoan khoái, nhưng có nhiều mãnh lực v{ điều kiện khác 

chống đối lại khuynh hướng ấy, thậm chí kết quả chung cục có thể không phù hợp với 

nguyên tắc khoan khoái. Về vấn đề n{y Fechner có nói: "Nhưng khuynh hướng đạt tới đích 

không có nghĩa l{ bao giờ cũng thực hiện được mục đích, nói chung thì chỉ có thể thực hiện 

gần được mà thôi". Khi tìm hiểu xem những điều kiện nào có thể ngăn cản sự thực hiện 

nguyên tắc khoan khoái, chúng tôi làm việc trong một lãnh vực chắc chắn và quen thuộc, 

chúng tôi có thể dùng đến những kinh nghiệm phân tâm của chúng tôi.  

  

 Chúng tôi đ~ biết từ lâu rằng trở lực thứ nhất cho nguyên tắc khoan khoái là trở lực bình 

thường v{ thường có. Chúng tôi biết rằng bộ máy tâm thần theo sự cấu tạo của nó, tự nhiên 

tìm cách vâng theo nguyên tắc khoan khoái, nhưng vì gặp phải những khó khăn nguồn gốc ở 

ngoại giới, nó không thể ngang nhiên tự x|c định bất cứ lúc n{o, l{m như thế còn nguy hiểm 

cho sự bảo tồn thân thể con người. Dưới ảnh hưởng của bản năng bảo tồn cái Tôi, nguyên 

tắc khoan khoái phải lánh mặt v{ nhường chỗ cho nguyên tắc thực tại (principe de réalité), 

theo nguyên tắc ấy chúng ta vẫn giữ mục tiêu tối hậu là sự khoan kho|i nhưng bằng lòng 

hoãn lại một thời gian, không thực hiện ngay, không lợi dụng cơ hội thuận tiện n{o đó để 

hối hả thực hiện, chúng ta còn có thể chịu đựng sự khó khăn nhất thời để đi một đường lối 

vòng vèo khác khá dài mới tới đích. Tuy nhiên, những xung động dục tính khó "giáo hóa" 

hơn, trong một thời gian lâu chúng vẫn chỉ nghe theo nguyên tắc khoan khoái; nguyên tắc 



khoan khoái thường khi chỉ hoạt động trong phạm vi sinh hoạt dục giới hay trong phạm vi 

cái Tôi, thành thử nó thắng hẳn nguyên tắc thực tại, điều đó tai hại cho toàn diện thân thể 

con người.  

  

 Tuy nhiên chúng ta không thể chối c~i được rằng thay thế nguyên tắc khoan khoái bằng 

nguyên tắc thực tại chỉ cắt nghĩa được một phần rất nhỏ những cảm giác khó chịu và chỉ 

những cảm giác khó chịu và chỉ những cảm giác khó chịu không mãnh liệt lắm. Một nguồn 

gốc khác của những cảm giác khó chịu và nhọc nhằn là sự xung động và chia rẽ xảy ra trong 

đời sống tâm thần vào thời kỳ cái tôi tiến triển đến những tổ chức tâm thần cao trọng và 

nhất trí hơn. Người ta có thể nói rằng hầu hết tinh lực của bộ máy tâm thần là do những 

xung động (impulsion) cố hữu từ tiên thiên của bộ máy ấy, nhưng những xung động ấy 

không đạt tới trình độ tiến triển ngang nhau. Có thể rằng trên đường tiến triển, một vài 

xung động hay một vài khía cạnh của một v{i xung động khác về cứu cánh và khuynh 

hướng, nghĩa l{ không thích hợp với những xung động mà sự tổng hợp làm thành nhân tính 

toàn vẹn, hoàn tất. Những khuynh hướng không thích hợp ấy bị loại trừ và dồn nén lại, 

không được tham dự vào việc tổng hợp nhân tính; chúng bị giữ lại ở một mức độ phát triển 

thấp của tâm thần, và vì thế không thể n{o được thỏa mãn. Nhưng cũng có khi chúng tìm 

được sự thỏa mãn hoặc trực tiếp, hoặc bằng cái gì khác thay thế; sự thay thế ấy trở thành 

nguồn gốc những cảm giác khó chịu cho thân thể con người, đ|ng ra, trong những trường 

hợp khác, sự thay thế có thể là nguồn gốc những cảm giác khoan khoái. Sau những cuộc 

xung động gây ra sự dồn nén, nguyên tắc khoan khoái lại tìm cách củng cố địa vị bằng 

những đường lối quanh co, trong khi ấy một v{i xung động khác vì có lợi cũng hùa v{o giúp 

cho nó thắng thế, chúng tìm cách thu hút lấy càng nhiều khoan kho|i c{ng hay. Người ta 

chưa hiểu hết hay chưa có thể mô tả sáng sủa những chi tiết của tiến trình theo đó sự dồn 

nén biến đổi một sự kiện có thể đem lại khoan khoái thành một sự kiện gây ra khó chịu, 

nhưng người ta có thể chắc chắn rằng mọi cảm giác khó chịu có bản chất suy nhược thần 

kinh xét cho cùng chỉ là một sự khoan kho|i m{ không được người suy nhược cảm thấy là 

khoan khoái.  

  

 Chúng ta chưa tìm hiểu hết nguồn gốc của phần lớn những kinh nghiệm tâm thần khoan 

khoái hay khó chịu, nhưng nếu tìm thấy những nguồn gốc kh|c, chúng tôi cũng có thể nào 



điều đó không phương hại đến ưu thế của nguyên tắc khoan kho|i, quan điểm của chúng tôi 

không phải là không có phần nào hữu lý. Quả vậy, phần lớn những cảm giác khó chịu của 

chúng ta đều gây ra bởi áp lực của những xung động không được thỏa mãn, hay bởi những 

yếu tố ở ngoài; những yếu tố ở ngo{i khi thì khơi động những cảm giác khó chịu, khi thì làm 

nổi lên những cảm tưởng chờ đợi day dứt, những cảm tưởng "nguy hiểm" trong bộ máy tâm 

thần của chúng ta. Phản ứng chống lại những xung động vì không được thỏa mãn mà gây áp 

lực và những đe dọa nguy hiểm đó l{ phản ứng biểu lộ sự hoạt động riêng của bộ máy tâm 

thần; phản ứng đó xảy ra vì ảnh hưởng của nguyên tắc khoan khoái nguyên vẹn hay biến 

đổi vì nguyên tắc thực tại. Có lẽ không cần phải đặt một giới hạn mới cho nguyên tắc khoan 

khoái, tuy nhiên, xét nghiệm cơ quan t}m thần phản ứng trước những nguy hiểm gây ra bởi 

thế giới bên ngo{i, chúng ta th}u lượm được những tài liệu mới v{ nghĩ đến những cách 

kh|c để đặt câu hỏi thích hợp với vấn đề của chúng ta.  

  

  

 2. Nguyên tắc khoan khoái và bệnh suy nhược thần kinh ngoại thương, nguyên tắc 

khoan khoái và trò chơi trẻ con  

  

 Sau những khi th}n x|c con người bị đụng mạnh như những tai nạn hỏa xa và những tai 

nạn khác nguy hiểm đến tính mạng, người ta thấy xảy ra một trạng th|i đ~ l}u nay được mô 

tả với tên gọi l{ "suy nhược thần kinh ngoại thương" (névrose traumatique). Trận chiến 

tranh khủng khiếp mới kết liễu đ~ g}y ra nhiều bệnh thuộc loại ấy, và ít ra cũng cho ta thấy 

sự bất lực của những quan điểm xếp loại những bệnh ấy vào loại tổn thương vật chất của 

trung học hệ đồng thời xuất hiện với sự té ngã hay va chạm quá mạnh. Những bệnh suy 

nhược thần kinh ngoại thương rất gần với bệnh loạn thần kinh (hystérie) vì có nhiều triệu 

chứng vận động (symtôme moteur), nhưng thường thường có khác vì những dấu hiệu đau 

đớn chủ quan (tinh thần) như trong trường hợp chứng ưu uất (mélancolie) và chứng u uất 

(hypochondrie), cũng có kh|c vì sự suy yếu v{ đảo lộn gần hết c|c cơ năng t}m thần. Cho 

đến ng{y nay người ta vẫn chưa có một ý niệm đúng về bệnh suy nhược thần kinh thời 

chiến tranh v{ suy nhược thần kinh ngoại thương. Trong loại bệnh suy nhược thần kinh 

thời chiến có một sự kiện hầu như vừa làm cho vấn đề sáng sủa thêm lại vừa làm cho vấn đề 

rắc rối thêm, đó l{ sự kiện sau đ}y: những triệu chứng bệnh hoạn, tùy trường hợp, có thể 



xảy ra, mà bệnh nhân không bị tai nạn thương tích trầm trọng. Còn như bệnh suy nhược 

thần kinh ngoại thương thông thường thì chúng tôi thấy có hai điểm có thể dẫn lối cho công 

việc khảo s|t, đó l{ sự ngạc nhiên và sự kinh hãi, hai yếu tố ấy hình như đóng một vai trò 

chủ chốt gây ra bệnh, trong bệnh ấy hầu như người bệnh không có thương tích hay tổn 

thương n{o cả. Thường thường người ta vẫn coi những chữ kinh hãi, sợ hãi và lo sợ là 

những danh từ đồng nghĩa. Như vậy có sự lầm lẫn đ|ng tiếc; rất dễ nhận thấy khác nhau 

nếu ta nhận xét xem mỗi xúc động trong ba loại ấy liên hệ với sự nguy hiểm thế nào. Lo sợ 

là một trạng th|i đặc biệt ở điểm chờ đợi sự nguy hiểm, người ta chuẩn bị để đối phó với 

một sự nguy hiểm m{ người ta biết rõ hay không biết rõ; sợ hãi thì phải có một vật trước 

mắt l{m cho người ta phát sinh sự sợ h~i đó; còn như kinh h~i thì l{ một trạng thái phát 

sinh vì có một sự nguy hiểm hiện tại và bất ngờ: nét đặc biệt của nó là sự bất chợt. Tôi 

không cho rằng sự lo sợ có thể gây ra bệnh suy nhược thần kinh ngoại thương; trong sự lo 

sợ có cái gì bảo vệ người ta chống lại sự kinh hãi và chống lại bệnh suy nhược thần kinh mà 

sự kinh h~i g}y ra. Đ}y l{ một điểm mà sau này sẽ còn nói đến.  

  

 Nghiên cứu giấc mơ có thể l{ phương tiện thăm dò chắc chắn nhất để tìm hiểu những tiến 

trình tâm thần sâu xa. Trong giấc mơ của những người mắc bệnh suy nhược thần kinh 

ngoại thương có một điểm đặc biệt là họ trở lại tình trạng bị tai nạn, lúc tỉnh dậy họ lại có 

một sự kinh hãi khác. Tiếc rằng sự kiện ấy không l{m cho người ta ngạc nhiên mấy tí. Người 

ta cho rằng đ}y l{ một bằng chứng về cường độ mạnh của ấn tượng về tai nạn gây ra ngoại 

thương, ấn tượng đó mạnh mẽ đến nỗi trong giấc ngủ người bệnh lại thấy nó. Như thế có 

thể nói rằng tâm thần người bệnh bị cột chặt vào với ngoại thương. Về bệnh loạn thần kinh, 

chúng tôi đ~ biết từ lâu rằng người bệnh đứng dừng lại ở biến cố ngoại thương khiến cho 

họ thành bệnh. Breuer v{ Freud, v{o năm 1893 đã nói rằng: "Chỗ đau khổ nhất của người 

loạn thần kinh là họ nhớ lại". Trong những bệnh suy nhược thần kinh thời chiến tranh, 

Ferenczi v{ Simmel tưởng rằng có thể cắt nghĩa một vài triệu chứng vận động [1] bằng hiện 

tượng "dừng lại ở tình trạng ngoại thương".  

  

 Nhưng chúng tôi không hề biết có người nào mắc bệnh suy nhược thần kinh ngoại thương 

mà trong lúc thức họ bận tâm nhiều đến kỷ niệm về tai nạn xảy ra cho họ. Trái lại họ cố 

gắng quên đi không nghĩ đến nữa. Dù cho rằng giấc mộng ban đêm tự nhiên đặt người vào 



tình trạng làm ra bệnh chăng nữa, người ta cũng tỏ ra không biết đến bản chất của giấc mơ. 

Có lẽ bản chất giấc mơ của người bệnh phải gồm những quang cảnh thuộc về thời kỳ mà họ 

còn khỏe mạnh hay liên hệ đến hy vọng khỏi bệnh của họ. Tuy những giấc mơ đau khổ 

thường kèm theo bệnh suy nhược thần kinh ngoại thương, nhưng chúng tôi muốn bảo vệ 

quan điểm của chúng tôi – duy nhất phù hợp với sự việc có thật ngoài thực tại – theo quan 

điểm ấy thì khuynh hướng trội hẳn của giấc mơ l{ khuynh hướng thực hiện ước vọng; 

muốn bảo vệ quan điểm ấy thì chúng tôi phải chấp nhận rằng trong trạng thái ấy chức vụ 

của giấc mơ, cũng như nhiều chức vụ kh|c, đ~ bị xáo trộn trầm trọng, nó đ~ bị đ|nh lạc khỏi 

mục tiêu của nó, hay chúng tôi phải nói đến những khuynh hướng tự hành hạ bí hiểm 

(masochisme).  

  

 Bởi vậy chúng tôi đề nghị hãy gác lại vấn đề suy nhược thần kinh ngoại thương tối tăm mờ 

mịt mà chỉ nghiên cứu xem bộ máy tâm thần l{m c|ch n{o để thực hiện một công việc bình 

thường và sớm sủa nhất l{ trò chơi trẻ em.  

  

 Những lý thuyết về trò chơi trẻ em mới đ}y đ~ được S. Pfeifer trình b{y v{ xét định về 

phương diện phân tích trong cuốn sách Imago (V, 4), tôi xin giới thiệu cuốn sách ấy với quý 

bạn đọc. Những thuyết ấy cố gắng tìm ra những nguyên nhân chi phối trò chơi trẻ em, 

nhưng không nhấn mạnh quan điểm điều động và tổ chức, liên lạc với việc tìm khoan khoái 

của đứa trẻ. Chúng tôi không bận tâm với toàn bộ những hiện tượng ấy, chúng tôi chỉ nhân 

một cơ hội thuận tiện, quan sát một đứa trẻ 18 th|ng chơi một trò thứ nhất tự nó nghĩ ra. 

Không phải là một việc quan s|t sơ qua, vì tôi đ~ sống trong nhiều tuần lễ cùng với đứa bé 

và cha mẹ nó trước khi đo|n ra ý nghĩa những hành vi bí hiểm nhắc đi nhắc lại nhiều lần 

của đứa bé.  

  

 Đứa trẻ không có dấu hiệu gì là thông minh sớm; nó biết đi lúc 18 th|ng, nó chỉ biết nói một 

vài tiếng có thể hiểu được và kêu một vài tiếng ấm ứ m{ người xung quanh nó hiểu lắm; 

c|ch đối xử của nó với cha mẹ v{ người đ{y tớ gái duy nhất trong nhà là rất tốt, ai cũng 

khen đứa bé ngoan. Nó không quấy đêm, cha mẹ cấm sờ vào vật gì hay bước vào chỗ nào nó 

cũng v}ng lời, nhất là lúc vắng mẹ nó không khóc, tuy mẹ vắng mặt trong nhiều giờ và nó 

bám riết mẹ, mẹ đ~ cho bú sữa mẹ và một mình nuôi con không có ai trợ giúp. Đứa trẻ 



ngoan ấy có thói quen cầm được c|i gì cũng ném v{o một góc nhà hay xuống gầm giường, 

v.v…. Sau n{y tìm kiếm và thu nhặt những vật ấy lại không phải là công việc dễ. Khi liệng đồ 

vật đi xa như vậy nó nói theo một tiếng o-o-o, bà mẹ v{ người quan s|t nó đều đồng ý với 

nhau rằng tiếng kêu đó không phải là một thán từ, m{ có nghĩa tương đương với chữ 

"mạnh" (ném mạnh cho thật xa). Sau cùng tôi nhận thấy đó l{ một trò chơi của nó, đứa trẻ 

chỉ dùng đồ chơi để "ném ra xa". Một hôm tôi quan sát thấy sự kiện sau đ}y, sự kiện xác 

định cách nhìn của tôi. Đứa trẻ có một cái ống chỉ bằng gỗ buộc sợi dây. Nó không bao giờ 

nghĩ đến c|ch chơi cầm đầu dây kéo theo ống đằng sau l{m chơi kéo xe; nhưng nó cầm đầu 

dây rồi ném ống chỉ rất khéo qua th{nh giường cho rớt ra ngoài khuất mắt nó. Bấy giờ nó 

kêu lên tiếng o-o-o như mọi lần, sau đấy nó cầm đầu dây lôi ống chỉ lên vui vẻ mà chào bằng 

tiếng "đa" (đ}y rồi!). Trò chơi như thế l{ đầy đủ, gồm có một hồi làm biến mất đồ vật và hồi 

thứ hai làm tái xuất hiện đồ vật, nhưng thường thường người ta chỉ trông thấy có hồi thứ 

nhất nhắc đi nhắc lại m~i đến nhàm chán, hiển nhiên là hồi thứ hai mới l{m cho đứa trẻ vui 

thích hơn cả.  

  

 Giải thích trò chơi ấy cũng dễ. Sự cố gắng lớn lao của đứa trẻ có nghĩa l{ từ bỏ một xu 

hướng (sự thỏa mãn một xu hướng), v{ như thế để chịu đựng tình trạng vắng mẹ mà không 

ta th|n. Đứa trẻ tự đền bù sự vắng mặt mẹ bằng cách tái tạo quang cảnh biến mất rồi tái 

xuất hiện với những đồ vật ở tầm tay nó. Dĩ nhiên gi| trị tình cảm của trò chơi không tùy 

thuộc sự kiện chính nó nghĩ ra, hay người nào, cảnh tượng n{o đ~ gợi ý cho nó. Cái chúng 

tôi chú trọng đến ở chỗ khác chứ không ở chỗ ấy. Hẳn là bà mẹ đi khỏi đối với đứa trẻ 

không phải là một chuyện vui vẻ hay nó chỉ dửng dưng. Như vậy thì ta làm cách nào dùung 

hòa việc tái tạo một sự tình đau khổ cho nó với nguyên tắc khoan khoái? Có lẽ người ta sẽ 

bảo rằng biến việc mẹ đi khỏi th{nh trò chơi l{ bởi mẹ đi khỏi bao giờ cũng cần phải xảy ra 

trước rồi sau mới có lúc mẹ trở về là lúc vui vẻ m{ đứa trẻ cho l{ đối tượng của trò chơi. 

Nhưng cắt nghĩa như thế không đúng với những điều quan s|t được; hồi thứ nhất nghĩa l{ 

lúc mẹ đi, tạo cho nó một trò chơi riêng rẽ, đứa trẻ lặp lại cảnh tượng ấy nhiều hơn cảnh 

tượng mẹ về và không nhắc tới cảnh mẹ về.  

  

 Phân tích một trường hợp như thế không đủ yếu tố để kết luận dứt khoát. Một sự quan sát 

vô tư sẽ cho cảm tưởng rằng nếu đứa trẻ đ~ lấy những sự tình ấy là chủ đích cho trò chơi, 



thì đó l{ bởi những lý do kh|c. Trước biến cố mẹ đi khỏi, nó phải chịu đựng biến cố một 

cách thụ động; thế mà bây giờ nó đóng một vai trò chủ động, nó tái tạo hoàn cảnh dưới hình 

thức trò chơi, tuy rằng hoàn cảnh ấy làm nó khó chịu. Người ta có thể nói rằng nó tìm cách 

thỏa mãn một xu hướng thống trị (đ}y l{ l{m chủ tình thế); khuynh hướng ấy muốn được 

củng cố, không đếm xỉa đến chuyện nhớ lại vui hay buồn. Nhưng người ta cũng có c|ch giải 

thích khác. Ném một đồ vật đi cho khuất mắt có thể để thỏa m~n khuynh hướng báo thù 

trước mắt mẹ và tỏ cho mẹ biết rằng: "Thôi mẹ đi đi, con không cần mẹ nữa, con cũng xua 

mẹ đi đó". Vẫn đứa trẻ 18 th|ng m{ tôi nói đến trên kia, đến năm nó được hai tuổi rưỡi lại 

có thói ném đồ chơi xuống đất nếu đồ chơi không vừa ý nó, vừa ném vừa nói: "Đi l{m đ|nh 

trận!". Cha nó không có nh{, người ta bảo nó rằng cha nó đi đ|nh trận; nó không hề tỏ ý 

muốn gặp cha, nhưng tỏ những dấu hiệu có ý nghĩa chắc chắn rằng nó không muốn ai phá 

rối sự độc quyền sở hữu mẹ của nó [2] . Ngoài ra chúng ta còn biết rằng trẻ con thường có 

những xung động thù nghịch với người khác, nó liệng những đồ vật đối với nó tượng trưng 

cho một v{i người n{o đó. Như vậy, chúng ta có thể tự hỏi rằng về phương diện tâm thần, 

khuynh hướng đồng hóa mình với một biến cố làm mình cảm xúc v{ khuynh hướng làm chủ 

được tình thế, có thể bộc lộ, không đếm xỉa gì đến nguyên tắc khoan kho|i chăng? Trong 

trường hợp chúng ta nói đ}y, đứa trẻ tái tạo một ấn tượng khó chịu, có lẽ tại nó cho rằng tái 

tạo tình trạng ấy l{ phương tiện để đạt tới sự khoan kho|i nhưng trực tiếp.  

  

 Nghiên cứu trò chơi con nít c|ch n{o chúng ta cũng không có dữ kiện nào chắc chắn để 

quyết định lấy một trong hai cách nhìn ấy. Chúng ta nhận thấy trong lúc chơi đứa trẻ tái tạo 

tất cả cái gì ở ngo{i đời đ~ xúc động nó, nó dùng một cách tránh-phản-ứng để kháng cự cảm 

tưởng mạnh, nó tìm cách làm chủ cảm tưởng mạnh đó. Nhưng mặt khác, chúng ta cũng 

nhận thấy một cách hiển nhiên rằng khi lựa trò chơi, trẻ con cũng còn có một ý muốn rất 

mạnh mẽ đối với tuổi của nó: ý muốn l{ người lớn và xử sự như người lớn. Người ta cũng 

nhận thấy rằng cái gì khó chịu vẫn có thể đem biến đổi đi v{ diễn lại th{nh trò chơi. Một đứa 

trẻ đau cổ họng phải đến nhờ ông thầy giải phẫu: đó l{ một kỷ niệm đau đớn cho nó, nhưng 

nó vẫn nhớ lại và diễn lại trong lúc chơi; người ta có thể nhận thấy trong việc diễn lại cuộc 

giải phẫu đứa trẻ đ~ tìm được sự khoan khoái gì và nguồn gốc của sự khoan khoái ấy: trong 

lúc chơi, nó biến đổi sự thụ động của nó khi chịu giải phẫu ra hành vi chủ động, nó đóng vai 

ông thầy để làm cho bạn nó phải đau đớn như nó đ~ phải chịu, v{ như thế nó l{m đau bạn 



nó để trả thù thầy thuốc, bạn chịu tội thay thầy thuốc vì nó không l{m gì được thầy thuốc.  

  

 Dù sao thì những quan điểm trên đ}y cũng cho ta thấy rằng cắt nghĩa trò chơi bằng bản 

năng bắt chước l{ đưa ra một giả thiết vô bổ. Cũng nên nói thêm rằng khác với những gì đ~ 

xảy ra trong trò chơi của trẻ em, trò chơi v{ sự bắt chước của giới nghệ sĩ trực tiếp nhắm 

vào cá nhân khán giả, thí dụ trong một tấn bi kịch, người ta tìm cách truyền cho khán giả 

những cảm tưởng đau đớn của mình, tuy rằng những cảm tưởng ấy là nguồn gốc những thú 

vui cao cả. Như vậy, chúng ta nhận thấy, tuy rằng có nguyên tắc khoan khoái ngự ở trên, 

những khía cạnh cực nhọc và khó chịu của việc đời vẫn tìm được đường lối v{ phương tiện 

để đè nặng lên hồi tưởng của chúng ta và trở thành những đối tượng của sinh hoạt tâm 

thần. Những trường hợp và tình trạng ấy có thể có kết quả cuối cùng l{ tăng thêm sự khoan 

khoái, chúng có thể l{ đối tượng để nghiên cứu quan niệm thiện mỹ của con người, đứng về 

phương diện điều động và tổ chức; nhưng vì mục đích của chúng tôi, những trường hợp và 

tình trạng ấy không có ích lợi gì, những trường hợp và tình trạng ấy tựu trung đ~ h{m ý 

chấp nhận rằng có nguyên tắc khoan kho|i v{ ưu thế của nguyên tắc khoan khoái, chúng tôi 

không biết gì thêm về những khuynh hướng ở ngoài nguyên tắc đó, nghĩa l{ đứng độc lập 

đối với nguyên tắc đó v{ có lẽ có tính c|ch nguyên sơ hơn nó nữa.  

  

  

 3. Nguyên tắc khoan khoái và sự di chuyển tâm tình  

  

 Hai mươi lăm năm l{m việc tận lực đ~ có kết quả là gán cho kỹ thuật phân tâm những mục 

tiêu trực tiếp, khác hẳn với những mục tiêu lúc ban đầu. Thoạt kỳ thủy, tất cả ngưỡng vọng 

của thầy thuốc phân tâm chỉ giới hạn trong việc đưa ra |nh s|ng những gì ẩn giấu trong 

tiềm thức người bệnh, sau khi lập được mối liên lạc chặt chẽ giữa những yếu tố tiềm thức 

đ~ phơi b{y ra |nh s|ng như thế người ta sẽ tùy nghi nói cho người bệnh biết. Phân tâm học 

trước hết là một nghệ thuật giải thích. Nhưng vì nghệ thuật ấy không giải quyết được vấn đề 

trị liệu ph|p cho nên người ta dùng đến một phương tiện kh|c để người bệnh x|c định xem 

công việc ph}n tích để dựng lại quá khứ của họ có đúng hay không; muốn như vậy, người ta 

tìm cách gợi cho người bệnh nhớ lại những chuyện quá khứ. Trong sự cố gắng ấy, ông thầy 

vấp phải sự chống đối của người bệnh; nghệ thuật phân tâm sẽ nhắm vào chỗ khám phá ra 



sự chống đối ấy càng nhanh chóng càng hay; họ sẽ dùng đến ảnh hưởng của họ đến người 

khác thuần túy (nghĩa l{ dùng đến khả năng gợi ý của ông thầy) để l{m cho người bệnh bỏ 

được sự chống đối.  

  

 Tuy nhiên, càng tiến s}u v{o con đường n{y, người ta càng nhận thấy không thể đạt được 

hẳn mục đích theo đuổi: đem tiềm thức ra ngoài ánh sáng ý thức. Người bệnh không thể 

nhớ lại hết c|i gì đ~ dồn nén; thường thường họ quên mất điều chính, thậm chí không thể 

nào làm cho họ tin được những gì người ta nói cho họ biết. Muốn tin như vậy, bây giờ họ 

phải "sống lại" những sự kiện dồn nén chứ không phải nhớ lại như một phần quá khứ của 

họ. Những sự kiện sống lại như thế, họ lặp lại một c|ch đúng hệt, hơn cả sự mong mỏi của 

ông thày; những sự kiện ấy phần nào liên hệ đến sinh hoạt dục tính tuổi thơ, nhất là mặc 

cảm Oedipe và những sự kiện liên quan đến mặc cảm Oedipe, và bao giờ cũng diễn ra trong 

phạm vi liên lạc giữa người bệnh và thầy thuốc. Khi việc trị bệnh đ~ tiến đến mức ấy, người 

ta có thể nói rằng bệnh suy nhược thần kinh cũ nhường chỗ cho bệnh mới, bệnh suy nhược 

thần kinh di chuyển (névrose de transfert). Thầy thuốc cố gắng giới hạn lãnh vực của bệnh 

suy nhược thần kinh di chuyển đó, biến đổi thật nhiều yếu tố thành sự kiện hồi tưởng đơn 

thuần và chỉ để cho con bệnh "sống lại" thật ít những yếu tố ấy, chỉ để cho họ dùng thật ít 

mà tái tạo tình trạng quá khứ. Tùy từng trường hợp mà những yếu tố hồi tưởng được dùng 

ít hay nhiều để tái tạo tình trạng quá khứ. Nói chung thì ông thầy không thể miễn trừ cho 

con bệnh giai đoạn ấy trong thời kỳ chữa bệnh; ông thầy đ{nh phải để họ sống lại một phần 

qu~ng đời quá khứ của họ, ông thầy chỉ l{m c|ch n{o cho người bệnh giữ được ưu thế đến 

mức n{o để họ nhận thấy rằng dẫu sao thì những sự kiện họ sống lại và tái tạo ra cũng chỉ là 

giả dạng và chỉ là phản ảnh một phần quá khứ bị quên. Khi công việc ấy đ~ th{nh công thì 

người ta có thể làm cho con bệnh tin được, sự tin tưởng ấy l{ điều kiện tối yếu để trị bệnh 

có kết quả.  

  

 Trong thời kỳ chữa bệnh bằng phương ph|p ph}n t}m người bệnh bị ám ảnh muốn tái tạo 

và sống lại quá khứ, l{m như nó l{ một phần của hiện tại; người ta sẽ lầm lớn nếu quan 

niệm rằng sự chống cự của người bệnh bắt nguồn từ tiềm thức. Tiềm thức, nghĩa l{ yếu tố 

bị dồn nén không hề chống lại việc trị bệnh; trái lại, nó tìm cách gạt bỏ những áp lực đè nén 

nó, nó tìm cách mở một con đường đến ý thức để giải tỏ áp lực bằng một h{nh động thật sự. 



Sự chống cự trong lúc trị bệnh bắt nguồn từ những lớp thượng từng và những hệ thống 

thượng từng của tâm thần, chúng cùng ở một vị trí với những lớp đ~ tạo ra sự dồn nén 

trước kia. Nhưng sự quan sát cho ta biết rằng nguyên nhân của sự chống cự, và cả sự chống 

cự nữa, mới đầu ở trong tiềm thức, bởi vậy chúng tôi cần phải sửa chữa một v{i điều. Để 

tránh sự tối tăm v{ không rõ nghĩa, chúng tôi thay thế quan điểm đối lập ý-thức-tiềm-thức 

bằng quan điểm đối lập giữa cái Tôi mạch lạc và những yếu tố bị dồn nén. Hẳn là nhiều yếu 

tố của cái Tôi cũng không ý thức được, đó l{ những yếu tố có thể coi là tạo thành cái nhân 

của cái Tôi, chỉ có một vài yếu tố thuộc về loại mà chúng tôi gọi là tiền ý thức (préconscient). 

Sau khi đ~ thay thế những danh từ chỉ có ý nghĩa mô tả thuần túy bằng những danh từ có ý 

nghĩa hệ thống hay năng động, chúng tôi có thể nói rằng sự chống cự của người bệnh bắt 

nguồn từ cái Tôi; chúng tôi nhận thấy ngay rằng khuynh hướng tái tạo quá khứ chỉ có thể 

mật thiết với cái gì bị dồn nén xuống tiềm thức. Có lẽ khuynh hướng ấy chỉ có thể xuất hiện 

khi nào công việc trị bệnh đ~ huy động được những yếu tố bị dồn nén. [3]  

  

 Chắc chắn là sự chống cự của tiềm thức và tiền ý thức đều phục vụ nguyên tắc khoan khoái, 

đều dùng để loại trừ sự khó chịu gây nên vì những yếu tố bị dồn nén nếu những yếu tố ấy 

được tự do hoạt động. Bởi vậy cho nên chúng tôi phải cố gắng dùng nguyên tắc thực tại làm 

cho người bệnh biết đến sự khó chịu đó. Vậy, giữa nguyên tắc khoan khoái và khuynh 

hướng tái tạo quá khứ, nói kh|c đi, giữa nguyên tắc khoan khoái và sự phát hiện năng động 

của những yếu tố bị dồn nén có những liên lạc thế n{o? Đ~ hiển nhiên là phần lớn những cái 

gì được khuynh hướng tái tạo làm sống lại chỉ có thể có bản chất khó chịu hay cực nhọc đối 

với cái Tôi, vì đại loại thì đó l{ những phát hiện của những xu hướng bị đ{n |p. Nhưng đó l{ 

một loại khó chịu m{ chúng tôi đ~ biết rõ giá trị và phẩm chất, chúng tôi biết rằng nó không 

mâu thuẫn với nguyên tắc khoan khoái, bởi vì trong hệ thống này thì nó khó chịu thật, 

nhưng đặt vào một hệ thống khác thì nó lại có nghĩa l{ khoan kho|i. Nhưng b}y giờ chúng ta 

h~y b{n đến một hiện tượng lạ lùng kh|c: khuynh hướng tái tạo làm xuất hiện và sống lại cả 

những sự việc quá khứ không có gì đ|ng khoan kho|i cả, những sự việc đối với những xu 

hướng bị đ{n |p lúc ấy cũng không đem lại thỏa m~n được.  

  

 Sự nảy nở quá sớm của dục tính trẻ em chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn, vì thị dục của 

đứa trẻ không thích hợp với thực tại v{ trình độ phát triển thiếu sót của đời sống trẻ em. 



Thời kỳ khủng hoảng đó rất cực nhọc cho đứa bé vì nó g}y ra cho đứa bé những cảm giác 

đau đớn. Tình yêu không thỏa m~n, nhưng thất bại đó l{m tổn thương s}u xa đến danh dự 

của nó v{ để lại dấu vết trong khuynh hướng ngã ái [4] của nó; theo sự quan sát của tôi và 

của Marcinowski tất đó l{ một trong những nguyên nhân chính của cảm tưởng tự ti, rất 

thường có của người suy nhược thần kinh. Cuộc thám hiểu dục giới của đứa trẻ không đem 

lại cho nó một kết luận thỏa đ|ng n{o cả, rồi thì nó lớn lên, tình trạng ấy chấm dứt; do đó 

mà sau này nó than thở: "Tôi không l{m được cái gì nên thân, không có cái gì thành công". 

Sự âu yếm quyến luyến cha mẹ (thường thường con gái quyến luyến cha, con trai quyến 

luyến mẹ) không thể chịu đựng được thất bại, không thể dằn lòng chờ đợi thỏa mãn, không 

thể không ghen tị khi cha mẹ sanh em nó; em nó ra đời là nó thấy một bằng chứng hiển 

nhiên về sự thất tín của người nó yêu; nó có một ước vọng đối với nó là nghiêm chỉnh 

nhưng bi thảm cho nó, đó l{ ước vọng nó sanh ra đứa con, dĩ nhiên ước vọng đó thảm bại; 

sự âu yếu của cha mẹ trước kia nay giảm đi nhiều, sự giáo dục này càng bắt nó vào khuôn 

phép, người ta bắt đầu nói sẵng với nó, bắt đầu trách phạt nó; tất cả những sự kiện ấy làm 

cho nó ý thức được tầm rộng lớn của sự khinh bỉ, từ nay nó phải chịu đựng tình cảnh đó. 

Mối tình điển hình của tuổi thơ ng}y chấm dứt theo một v{i phương thức, những phương 

thức chấm dứt ấy sau này cứ trở lại đều đều.  

  

 Trong thời kỳ trị bệnh, người bệnh lợi dụng hiện tượng di chuyển (transfert) để tái tạo và 

hồi sinh một cách khéo léo những sự tình không thể chấp nhận được, những tình trạng đau 

đớn của họ. Như vậy, người bệnh l{m ngưng trệ cuộc điều trị, họ tìm cách tạo ra một tình 

trạng khả dĩ hồi sinh cảm tưởng bị mọi người rẻ rúng như ng{y xưa, họ làm cho ông thầy 

nói nặng họ, lạnh lùng với họ, họ tìm ra cớ để ghen; họ thay thế ý muốn sanh đứa con ngày 

trước bằng dự định và hứa hẹn biếu quà cáp quan trọng, thường thường cũng không thực 

như vậy m{ ng{y xưa họ ham muốn. Tình trạng m{ người bệnh tái tạo trong hiện tượng di 

chuyển như thế ng{y xưa thì không có gì khoan kho|i thật vì đó l{ lần đầu họ lâm vào tình 

trạng ấy. Nhưng người ta sẽ nói rằng bây giờ thì không đến nỗi khó chịu lắm vì bây giờ chỉ 

còn là kỷ niệm hay mộng mị, chứ không như ng{y xưa con người ở trong tình trạng ấy thực 

sự v{ đời họ đ~ đổi hướng vì tình trạng ấy. Đó l{ t|c động của những xu hướng và bản năng 

mà trong thời kỳ họ bị chúng chi phối, họ cho là sẽ đem lại khoan khoái; tuy rằng bây giờ họ 

có đủ kinh nghiệm để biết rằng chờ đợi hưởng khoái lạc chỉ là hão huyền, nhưng họ vẫn xử 



sự như người không học hỏi gì được kinh nghiệm quá khứ; họ vẫn tái tạo tình trạng cũ, dẫu 

sao thì họ cũng bị thôi thúc bởi một sự ám ảnh.  

  

 Những sự kiện mà phân tâm học khám phá ra nhân việc nghiên cứu những hiện tượng di 

chuyển của người suy nhược thần kinh, cũng thấy có trong đời sống những người bình 

thường, không có gì l{ suy nhược. Quả vậy, một v{i người cho ta cảm tưởng rằng họ bị vận 

đen theo đuổi, hầu như họ bị ma trêu quỷ |m; đ~ từ lâu phân tâm học cho rằng số mệnh của 

họ được cấu tạo ở ngoài những biến cố ngoại giới và có thể quy về những ảnh hưởng đ~ tiếp 

thụ trong lúc tuổi thơ ấu của họ. Trong trường hợp của họ sự ám ảnh không khác gì sự ám 

ảnh thúc đẩy người suy nhược thần kinh tái tạo những sự tình và tình trạng tâm tình của họ 

hồi nhỏ, tuy rằng những người bình thường ấy không cho thấy dấu hiệu một cuộc xung đột 

có tính c|ch suy nhược thần kinh làm xuất hiện những triệu chứng suy nhược. Chúng ta biết 

có những người giao thiệp với ai rốt cuộc cũng vẫn đi đến kết cục như nhau khi thì l{ những 

người thi ân cho những người khác, sau một thời gian kẻ chịu ơn không những quên ơn m{ 

còn thù oán, bội nghĩa, hầu như những kểẻ quên ơn đồng lòng với nhau bắt người mà họ 

chịu ơn phải sống cạn chén sầu; khi thì là những người bạn bè nào rồi cũng phản bội họ; 

người khác nữa tận tụy suốt đời đưa một người lên ngai vàng hoặc vì quyền lợi của mình, 

hoặc vì quyền lợi của cả mọi người, rồi chẳng bao lâu họ lại truất quyền của người ấy đi, kéo 

tuột xuống, thay thế bằng một thần tượng khác, sau hết, chúng ta biết có những người si 

tình, th|i độ yêu đương đối với người đ{n b{ n{o cũng qua những giai đoạn như nhau để rồi 

đi đến kết quả như nhau. Trở đi trở lại mỗi một trò như vậy cũng chẳng có gì đ|ng ngạc 

nhiên khi chúng ta biết đó l{ một th|i độ h{nh động, khi chúng ta khám phá ra nét tính tình 

cố hữu của họ, yếu tính của con người họ, chúng ta sẽ tự nhủ rằng nét tính tình ấy, yếu tính 

ấy, chỉ có thể bộc lộ bằng cách nhắc lại mãi những kinh nghiệm tâm thần của họ. Nhưng 

chúng ta sẽ ngạc nhiên hơn nếu chúng ta chứng kiến những sự việc nhắc đi nhắc lại, diễn đi 

diễn lại trong một đời người, m{ người ấy chỉ thụ động không tìm cách nào can thiệp để 

biến đổi tình trạng. Thí dụ chuyện người đ{n b{ nọ lấy chồng đến ba lần, lần n{o cũng chỉ 

cưới nhau được ít lâu là chồng chết, bà ta chỉ có thì giờ để lo thuốc thang rồi vuốt mắt cho 

chồng [5] . Trong một tập thơ, Jérusalem giải phóng, Torquato Tasso (Le Tasse) mô tả một 

c|ch nên thơ số mệnh một người như thế. Nhân vật trong chuyện là Tancrède giết người 

yêu của mình (Clorinde) mà không biết. Nàng mặc bộ áo giáp sắt của địch để đ|nh nhau với 



chàng. Sau khi chôn cất cho Clorinde rồi ch{ng đi v{o khu rừng thiêng bí hiểm vẫn làm kinh 

sợ đội quân Thập tự. Chàng lấy kiếm chặt một cây cổ thụ l{m hai đoạn, nhưng thấy máu ở 

c}y phun ra đồng thời nghe tiếng Clorinde, linh hồn nàng nhập vào cây cổ thụ và than thở vì 

chàng lại giết nàng một lần nữa.  

  

 Đứng trước những hành vi của người suy nhược thần kinh trong một giai đoạn trị bệnh và 

của một số lớn những người thường như thế, người ta không thể không chấp nhận rằng 

trong sinh hoạt tâm thần có một khuynh hướng tái tạo và nhắc lại không thể cưỡng được, 

khuynh hướng ấy tìm c|ch x|c định, bất chấp cả nguyên tắc khoan kho|i v{ đứng ở trên cả 

nguyên tắc khoan khoái. Chấp nhận khuynh hướng mạnh mẽ ấy rồi thì không có gì ngăn cản 

chúng ta cho rằng khuynh hướng ấy chi phối giấc mơ của người suy nhược thần kinh ngoại 

thương cũng như thói quen đứa trẻ nhắc lại c|i gì nó đ~ trải qua trong trò chơi của nó. Tuy 

nhiên, ít khi khuynh hướng nhắc lại phát lộ một mình và tinh thuần không pha trộn với 

những nguyên nh}n kh|c. Đối với trò chơi trẻ em chúng tôi đ~ biết rằng còn có những cách 

giải thích kh|c. Khuynh hướng nhắc lại và sự tìm khoan khoái bằng cách thỏa mãn trực tiếp 

một v{i xu hướng hầu như kết hợp chặt chẽ với nhau để tạo thành một toàn thể trong đó 

khó lòng phân biệt phần nào là nhắc lại phần nào là tìm khoan khoái. Những hiện tượng di 

chuyển rõ ràng là hình thức chống cự của cái Tôi, nó không chịu tiết lộ những yếu tố bị dồn 

nén; còn như khuynh hướng nhắc lại mà ông thầy muốn lợi dụng để theo đuổi mục đích của 

ông, thì vẫn cái Tôi đó cố gắng thích hợp với nguyên tắc khoan khoái và lôi kéo về phía nó. 

Cái mà theo ngôn ngữ thường chúng ta gọi là số hệ v{ đ~ nói trong một vài thí dụ trên kia, 

thì phần lớn có thể lấy lý trí mà giải thích được, như vậy chúng ta khỏi phải đưa v{o đ}y 

một nguyên nhân khác bí hiểm ít hay nhiều. Trường hợp ít ngờ vực nhất có lẽ l{ trường hợp 

giấc mơ t|i tạo tai nạn gây ra ngoại thương; nhưng suy nghĩ kỹ thì còn rất nhiều trường hợp 

không thể giải thích bằng những nguyên nhân mà chúng ta biết. Những trường hợp ấy có 

nhiều đặc điểm khiến cho chúng ta chấp nhận rằng có sự can thiệp của khuynh hướng nhắc 

lại, khuynh hướng này có vẻ nguyên sơ, thúc dục một c|ch mù qu|ng hơn nguyên tắc khoan 

kho|i v{ thường khi lấn áp cả nguyên tắc khoan khoái. Nếu trong sinh hoạt tâm thần có 

thực một khuynh hướng nhắc lại như thế thì chúng ta rất hiếu kỳ muốn biết nó ăn nhập với 

chức vụ nào, nó phát hiện trong những điều kiện nào, nó có những liên lạc gì với nguyên tắc 

khoan kho|i m{ đến nay chúng tôi đ~ g|n cho một vai trò chủ chốt trong sự diễn biến 



những tiến trình sinh hoạt tâm thần.  

  

  

 4. Động cơ chống lại những kích thích ở ngoài – sự chống cự thất bại  

  

 Khuynh hướng nhắc lại  

  

 Xin coi những điều chúng tôi nói sau đ}y chỉ là suy lý thuần túy, chỉ là một cố gắng vượt lên 

trên những sự kiện có thực; độc giả có thể giữ quan niệm riêng của mình mà theo dõi với 

thiện cảm hay cho l{ không đ|ng để ý. Không nên cho rằng những quan điểm trình b{y dưới 

đ}y l{ c|i gì kh|c một việc thử khoáng triển một ý kiến để thỏa mãn tính hiếu kỳ và xem nó 

có thể đi được đến đ}u.  

  

 Sự suy lý phân tâm học xuất hiện từ một nhận xét khi nghiên cứu những tiến trình tiềm 

thức, chúng tôi nhận thấy ý thức không đại diện cho một đặc điểm chung của những tiến 

trình tâm thần, ý thức chỉ có thể coi là một chức vụ đặc biệt của tâm thần. Trong ngôn ngữ 

siêu hình tâm lý học, chúng ta nói rằng ý thức chỉ là chức vụ của một hệ thống đặc biệt mà 

chúng tôi dùng chữ Y để ám chỉ. Ý thức l{m cho ta tri gi|c được sự khích động của ngoại 

giới, ý thức cũng l{m cho ta tri gi|c được những cảm giác dễ chịu và khó chịu chỉ có thể bắt 

nguồn từ bên trong bộ máy tâm thần; do đó chúng ta có thể gán cho hệ thống T.Y. (tri giác – 

ý thức) một vị trí trong không gian. Hệ thống T.Y. đứng ở biên giới phân chia nội tâm và 

ngoại giới, hệ thống ấy phải quay mặt ra nhìn thế giới bên ngoài và bao trùm tất cả các hệ 

thống tâm thần kh|c. Nhưng chúng ta nhận thấy ngay rằng tất cả những định nghĩa ấy 

không đem lại cho chúng ta sự hiểu biết nào mới; đưa ra những định nghĩa ấy chúng tôi căn 

cứ vào sự cấu tạo khối óc và những biệt khu của bộ óc; đó l{ giả thuyết đặt "trụ sở" của 

lương t}m ở vỏ ngoài của khối óc, tức lớp ngo{i cùng. Đứng về phương diện giải phẫu, khoa 

giải phẫu khối óc không đặt câu hỏi rằng tại sao lương t}m (ý thức) lại đặt ở bề mặt khối óc 

m{ không đặt ở một chỗ được che chở chu đ|o hơn, ở những lớp s}u xa hơn của bộ óc. Có lẽ 

c|ch đặt vị trí cho hệ thống T.Y. của chúng tôi sẽ gây ra những hậu quả n{o đó vì có lẽ sự 

cứu xét những hậu quả đó sẽ cung cấp cho chúng tôi những dữ kiện mới.  

  



 Ý thức không phải l{ đặc trưng duy nhất của tiến trình xảy ra trong hệ thống T.Y. Qua 

những kinh nghiệm phân tâm học của chúng tôi, chúng tôi đ~ có những ấn tượng đủ để 

chấp nhận rằng tất cả những tiến trình khích động xảy ra trong những hệ thống kh|c đ~ để 

lại những dấu vết lâu bền tạo thành nền tảng của trí nhớ, những dấu vết ấy tức là những cái 

mà ta gọi là kỷ niệm, là hồi tưởng, không có gì chung đụng với ý thức cả. Những hồi tưởng 

mạnh mẽ và dai dẳng nhất thường thường là sản phẩm của những tiến trình không hề bao 

giờ đạt tới ý thức. Tuy nhiên, thật khó lòng mà cho hệ thống T.Y. cũng để lại những vết tích 

lâu bền và dai dẳng khi nó bị kích thích. Nếu nó có để lại cái gì, thì chẳng bao lâu khả năng 

tiếp nhận những khích động mới của hệ thống sẽ bị giới hạn [6] , bởi vì, theo định nghĩa, thì 

tất cả những khích động mà nó nhận được phải luôn luôn ý thức; trái lại, nếu chúng tôi cho 

rằng những khích động ấy lặn xuống tiềm thức, thì chúng tôi bị buộc phải mâu thuẫn với 

mình mà chấp nhận rằng có những tiến trình không ý thức được trong một hệ thống mà tác 

động, theo định nghĩa, phải luôn luôn kèm theo hiện tượng ý thức. Nếu chấp nhận rằng 

những khích động phải cần có một hệ thống riêng để trở th{nh khích động ý thức được, 

chúng tôi cũng không thay đổi gì được tình trạng hiện hữu và không có lợi gì cả.  

  

 Từ giả thiết ấy chúng tôi rút ra một kết luận không nhất thiết là hữu lý ho{n to{n, nhưng 

cũng có phần hữu lý: vẫn một khích động duy nhất không thể vừa trở thành ý thức vừa để 

lại một dấu vết có tính c|ch điều động và tổ chức trong hệ thống ấy, nếu chỉ đứng ở trong 

giới hạn một tổ chức thì đó l{ hai sự kiện không thể dùung hòa được với nhau. Như vậy 

chúng ta có thể nói rằng, trong hệ thống Y, tiến trình khích động hiện ra một cách có ý thức, 

nhưng không để lại dấu vết lâu bền, tất cả những dấu vết của tiến trình ấy dùng làm nền 

tảng cho trí nhớ đều là kết quả của sự lan rộng khích động ra những hệ thống nội tâm lân 

cận. Chúng tôi đ~ theo chiều hướng ấy để quan niệm một sơ đồ trình bày trong phần suy lý 

của cuốn Giải mộng của chúng tôi (1900). Chúng ta biết rất ít về những nguồn gốc khác của 

sự xuất hiện ý thức, như vậy chúng ta sẽ đồng ý rằng quan điểm sau đ}y ít ra cũng có gi| trị 

một sự khẳng định chuẩn xác và nhắm vào cái gì nhất định: ý thức phát sinh từ chỗ mà dấu 

vết bảo thức năng (mnémique) dừng lại.  

  

 Hệ thống Y. như vậy có c|i đặc biệt sau đ}y: tr|i với cái gì xảy ra trong những hệ thống tâm 

thần khác, tiến trình khích động không tạo ra một sự thay đổi lâu bền nào của những yếu tố 



trong hệ thống, mà tiêu hủy đi để trở thành ý thức. Sự vi phạm luật tổng qu|t như thế chỉ có 

thể giải thích rằng: đó l{ t|c động của một yếu tố chỉ có trong hệ thống ấy mà không có 

trong những hệ thống khác, yếu tố ấy có thể là vị trí của hệ thống Y. ở phía ngoài và nhờ thế 

tiếp xúc ngay với thế giới bên ngoài.  

  

 Nếu chúng ta giản dị hóa đến mức tối đa thể xác của sinh vật, chúng ta có thể cho nó là một 

chất dễ bị khích động, chưa ph}n hóa v{ có hình tròn. Bề mặt của cục tròn đó phải phân hóa 

vì nó hướng ra ngo{i v{ dùng l{m cơ quan để tiếp nhận khích động. Khoa phôi thai học 

(embryologie) trong phạm vi nó là một việc ôn lại những kiến thức về sự tiến hóa các hệ 

thống ph|t sinh (évolution phylogénique), đ~ chứng minh rằng trung tâm thần kinh hệ bắt 

nguồn tự ngoại phôi diệp (ectoderme), còn vỏ màu xám của khối óc bắt nguồn trực tiếp từ 

bề mặt nguyên thủy và vì thế nó có thể thừa hưởng những đặc tính chính yếu. Như vậy thì 

không có gì phản đối chúng ta lập thuyết rằng những khích động ở ngoài tấn công mãi bề 

mặt của viên tròn nguyên sinh chất đ~ l{m thay đổi chất của nó một cách lâu bền, nhờ thế 

mà những tiến trình khích động diễn biến khác hẳn cách diễn biến ở những lớp s}u hơn. 

Như vậy l{ đ~ th{nh hình một lớp vỏ rất mềm dẻo vì luôn luôn chịu đựng những khích 

động, thậm chí nó thủ đắc những đặc tính làm cho nó chỉ nhận những khích động mới mà 

không thể biến đổi cách nào khác nữa. Đem |p dụng vào hệ thống Y. thì giả thuyết ấy có 

nghĩa l{ những yếu tố của chất x|m đ~ biến đổi đến mức giới hạn có thể chịu đựng được, 

không thể biến đổi thêm được nữa. Nhưng bù lại, những yếu tố ấy có khả năng l{m xuất 

hiện ý thức. Hẳn là sự xuất hiện của ý thức có liên hệ với bản chất những sự biến đổi; sự 

biến đổi ấy xảy ra trong thể chất xám của óc cũng như trong tiến trình kích thích nó. Vậy thì 

bản chất ấy thế nào? Có thể có nhiều câu trả lời, nhưng c}u trả lời n{o cũng không thể phối 

kiểm bằng thực nghiệm được. Người ta có thể giả thiết rằng khi đi từ yếu tố này sang yếu tố 

khác của chất xám, sự kích thích phải chiến thắng một sức kháng cự, nếu sức kháng cự kém 

thì sự kích thích để lại dấu vết; nói như vậy l{ chúng ta đi đến kết luận rằng trong hệ thống 

Y. không có sức kháng cự nào thuộc loại ấy, kích thích được tự do đi từ yếu tố này sáng yếu 

tố kh|c. Người ta có thể cho rằng cách nhìn của chúng tôi rất gần với cách nhìn của Breuer, 

ông phân biệt những yếu tố của các hệ thống tâm thần theo bản chất tinh lực của chúng. 

Ông phân biệt ra tinh lực ẩn giấu hay tinh lực áp chế, và tinh lực lưu chuyển tự do [7] ; như 

vậy thì những yếu tố của hệ thống Y. sẽ chỉ chứa đựng tinh lực tự do, tinh lực đó sẽ tan đi 



không gặp sự chống cự nào, không có áp lực v{ căng lực. tuy nhiên chúng tôi thiết nghĩ, 

trong tình trạng kiến thức ngày nay, không nên khẳng định đích x|c về vấn đề ấy. Mặc dù 

thế, những quan điểm trên đ}y cũng cho phép chúng ta lập một thứ liên lạc n{o đó giữa sự 

xuất hiện ý thức và trụ sở của hệ thống Y. với những đặc điểm của các tiến trình khích động 

xảy ra ở đó.  

  

 Viên tròn nguyên sinh tố và lớp bì phu tiếp thụ khích động còn cho phép chúng ta nhận 

thấy những điều khác. Chất sinh sống ấy để vào giữa thế giới bên ngo{i đầy tinh lực cường 

độ cao nhất, nếu không có phương tiện chống lại khích động thì chẳng bao lâu nó sẽ quỵ ngã 

trước sự tấn công của những tinh lực ngoại giới. Phương tiện của nó là làm cách nào cho bề 

mặt ngoài cùng bỏ hẳn cơ cấu riêng của mọi vật sinh sống mà trở th{nh phi sinh cơ, trở 

thành một thứ bao hay màng làm dịu bớt khích động, chỉ để cho một phần cường độ của 

tinh lực ngoại giới thấu đến những lớp s}u hơn. Những lớp ở s}u hơn đ~ được che chở như 

thế có thể chuyên chủ vào việc tích lũy những số lượng kích thích đ~ thấu qua được lớp 

m{ng ngo{i. Đ~ trút bỏ những đặc tính của một chất sinh sống, lớp m{ng ngo{i cũng bảo vệ 

luôn cho những lớp ở trong giữa màng, tuy nhiên sự che chở chỉ hữu hiệu trong phạm vi 

cường độ khích động không quá một giới hạn nào, yếu quá giới hạn ấy thì cả cái màng ngoài 

cũng bị hủy hoại. Đối với cơ thể sinh sống thì công việc bảo vệ khỏi khích động là một công 

việc cũng quan trọng như sự tiếp nhận khích động; tự nó nó cùng có dự trữ tinh lực và phải 

giữ gìn l{m sao cho trước hết sự biến đổi tinh lực ở trong mình nó theo những phương thức 

riêng không chịu ảnh hưởng san bằng nghĩa l{ ảnh hưởng phá hủy của những tinh lực mạnh 

bạo ở bên ngoài. Sự tiếp nhận khích động trước hết dùng để đưa tin cho cơ thể biết chiều 

hướng và bản chất của những tinh lực bên ngoài, nó chỉ có thể đạt được kết quả ấy bằng 

c|ch mượn của thế giới bên ngoài một số ít tinh lực, bằng cách tiêu thụ một chút tinh lực đó. 

Đối với những cơ thể đ~ tiến hóa đến cao độ, thì lớp bì phu dễ khích động của viên tròn 

nguyên sinh tố ng{y xưa đ~ lui v{o s}u từ l}u, nhưng vẫn còn một vài bộ phận phụ thuộc ở 

ngoài mặt ngay ở dưới bộ máy che chở khỏi khích động. Đó l{ những giác quan có bộ phận 

riêng để tiếp nhận những khích động thuộc loại riêng của mỗi gi|c quan, nhưng chúng cũng 

có những m|y móc riêng để tăng cường sự chống đỡ những khích động mạnh cường độ 

qu|. Điểm đặc biệt của các giác quan là chúng chỉ làm việc bằng cách tiếp thụ những số 

lượng khích động ngoại giới rất nhỏ. Người ta có thể so sánh giác quan với những c|i ăng 



ten, sau khi đ~ tiếp xúc với thế giới bên ngoài lại rút về.  

  

 Tôi xin nói qua về một vấn đề đ|ng đem ra thảo luận sâu rộng. Đứng trước những dữ kiện 

tâm phân học th}u lượm được, chúng ta có thể nghi ngờ ý kiến của Kant: thời gian và không 

gian là những hình thức cần thiết của tư tưởng. Chúng ta biết rằng những tiến trình tâm 

thần xảy ra trong tiềm thức đều không có "thời gian tính". Nói thế nghĩa l{ những tiến trình 

ấy không xảy ra theo thứ tự thời gian, thời gian không làm cho chúng chịu một sự biến đổi 

nào, không thể đem |p dụng phạm trù thời gian với chúng được. Đó l{ những tính tình tiêu 

cực, chúng ta chỉ có thể có ý niệm đúng về chúng nếu đem so s|nh những tiến trình tâm 

thần vô thức với những tiến trình tâm thần hữu thức. Chúng ta hình dung ra thời gian là 

theo thể thức làm việc của hệ thống T.Y. Cách biểu thị ấy phù hợp với sự tự động tri giác của 

chúng ta. Vì hệ thống T.Y. t|c động như thế cho nên cần phải có sự bảo vệ khỏi khích động. 

Tôi biết rằng c|ch trình b{y như thế rất tối tăm, nhưng tôi chỉ có thể giới hạn trong phạm vi 

những cách ám chỉ xa xôi.  

  

 Chúng ta vừa nói rằng viên tròn nguyên sinh tố sống động có phương tiện để chống lại 

những khích động của thế giới bên ngo{i. Trước chúng tôi đ~ trình bày rằng lớp ngoài cùng 

đ~ ph}n hóa để trở th{nh cơ quan có chức vụ tiếp nhận những khích động bên ngoài. 

Nhưng lớp ngoài nhạy cảm đó sau n{y ph|t triển thành hệ thống Y., v{ cũng tiếp nhận cả 

những khích động bên trong. Hệ thống chiếm một vị trí ở biên giới phân cách trong ngoài; 

điều kiện để tiếp nhận khích động bên trong hay bên ngoài khác nhau; hai sự kiện đó có ảnh 

hưởng quyết định đến t|c động của hệ thống Y. cũng như đến toàn thể bộ máy tâm thần. 

Đối ngoại thì đ~ có phương tiện che chở để làm dịu bớt sức mạnh của những khích động ào 

đến. Nhưng đối nội không thể có phương tiện che chở được, thậm chí những khích động từ 

những lớp s}u lan tr{n đến hệ thống Y. vẫn nguyên vẹn chưa được làm dịu bớt; một v{i đặc 

điểm trong sự dồn dập tr{n đến tạo ra những chuỗi cảm giác khoan khoái hay khó chịu. Tuy 

nhiên cũng nên nói rằng những khích động bên trong có cường độ và phẩm chất (có khi là 

độ rộng) phù hợp với c|ch t|c động của hệ thống Y. hơn những khích động từ ngoại giới 

tr{n đến. Tình trạng mô tả trên đ}y làm xuất hiện hai sự kiện: thứ nhất, cảm giác khoan 

khoái và khó chịu phát ra từ những tiến trình ở trong bộ máy tâm thần, hơn trội hẳn những 

khích động bên ngoài; thứ hai, th|i độ của cơ thể phải hướng về chiều nào có thể chống lại 



khích động bên trong có cơ tăng gia tăng trạng thái khó chịu quá mức chịu đựng. Do đó m{ 

ph|t sinh khuynh hướng coi những khích động bên trong như l{ có nguồn gốc ở ngo{i để có 

thể áp dụng phương tiện che chở m{ cơ thể vẫn dùng để ngăn cản khích động bên ngo{i. Đó 

là cách giải thích hiện tượng phóng rọi (projection) đ~ đóng một vai trò quan trọng trong sự 

tất định những tiến trình thuộc về bệnh lý học.  

  

 Tôi có cảm tưởng rằng những quan điểm trên đ}y đưa chúng ta đến gần sự hiểu biết những 

điều kiện và những nguyên do làm cho nguyên tắc khoan khoái chiếm được ưu thế. Tuy 

nhiên những quan điểm ấy không cắt nghĩa được những trường hợp đối lập với nguyên tắc 

khoan kho|i. Được gọi là ngoại thương, những khích động bên trong đủ sức mạnh để chọc 

thủng phòng tuyến bảo vệ. Tôi thiết nghĩ không thể n{o định nghĩa chữ ngoại thương 

(traumatisme) c|ch n{o kh|c c|ch căn cứ vào những liên lạc của nó với một phương tiện 

phòng vệ như thế ở trên, sự phòng vệ ấy xưa kia có hiệu lực để chống lại kích thích. Một 

biến cố như sự ngoại thương nguồn gốc ở ngoài bao giờ cũng g}y ra sự xáo trộn trong sự tổ 

chức v{ điều động tinh lực của cơ thể v{ khơi động mọi phương tiện phòng vệ. Nhưng chính 

nguyên tắc khoan khoái là nhân vật đầu tiên bị loại khỏi vòng chiến, vì không thể ngăn cản 

những số lượng khích động lớn lao xâm nhập bộ máy tâm thần, cơ thể con người chỉ còn có 

một lối thoát là cố gắng làm chủ những khích động ấy, trước hết hẳn bất động hóa chúng rồi 

sau mới giải tỏa lần lần.  

  

 Có lẽ cảm giác khổ n~o đặc biệt kèm theo sự đau đớn thể xác là hậu quả của sự sụp đổ một 

phần phòng tuyến bảo vệ. Những khích động sẽ từ phía ngoài tràn vào bộ máy tâm thần 

trung ương luôn luôn, không kh|c n{o những khích động nguồn gốc ở bên trong bộ máy [8] . 

Chúng ta có thể mong đợi sinh hoạt tâm thần phản ứng c|ch n{o để chống lại sự xâm nhập 

ấy? Tâm thần sẽ kêu gọi tất cả những tinh lực trong cơ thể để tập trung một số tinh lực 

tương đương cường độ ở những nơi gần kề chỗ bị kẻ thù xâm nhập. Như vậy l{ đ~ th{nh lập 

một lực lượng chống địch, nh}n đó m{ c|c hệ thống tâm thần kém tinh lực đi, nghĩa l{ chức 

vụ của c|c cơ năng t}m thần khi bị đình chỉ hay suy kém. Tất cả những hình ảnh dùng trên 

đ}y đều dùng để bênh vực những giả thuyết siêu hình tâm lý học của chúng tôi, ít ra l{ để 

làm cho thêm sáng tỏ; chúng tôi rút ra kết luận rằng một hệ thống tinh lực mới tr{n đến, 

biến đổi chúng thành những tinh lực bất động, đứng về phương diện tâm thần thì ta gọi là 



những tinh lực "liên kết". Một hệ thống có thể "liên kết" (lier) một số tinh lực càng nhiều 

nếu trong lúc bình thường tinh lực riêng của nó càng cao; trái lại, tinh lực của một hệ thống 

càng thấp thì hệ thống càng kém khả năng tiếp nhận những đợt tinh lực mới, hậu quả của 

sự vỡ phòng tuyến bảo vệ càng tai hại. Người ta sẽ nghĩ sai nếu người ta cho rằng sự tăng 

gia tăng tinh lực ở nơi xảy ra cuộc xâm nhập có thể giải thích được dễ d{ng hơn bằng sự lan 

tràn trực tiếp những tinh lực ở ngoài xâm nhập v{o. Nói như vậy thì sẽ có hậu quả sau đ}y: 

hẳn là tinh lực của bộ máy tâm thần được tăng gia tăng thật, nhưng không thể cắt nghĩa 

được tính cách làm tê liệt của sự đau đớn, không thể cắt nghĩa được sự suy kém của tất cả 

những hệ thống khác. Cả đến sự rẽ dòng của hiện tượng đau đớn cũng không l{m lay 

chuyển cách nhìn của chúng tôi, bởi vì đ}y l{ một động tác phản ứng thuần túy, nghĩa là xảy 

ra không can dự gì đến bộ máy tâm thần. Chúng tôi trình bày những quan điểm mà chúng 

tôi gọi là tâm lý siêu hình một cách lờ mờ không nhất định vì chúng tôi không biết gỉì về 

những tiến trình khích động xảy ra trong các yếu tố của những hệ thống tâm thần. Chúng tôi 

không thể có một ý kiến gì về lãnh vực ấy. Chúng tôi vẫn suy luận với một ẩn số X viết chữ 

lớn và chúng tôi cứ để nguyên thế đưa v{o mỗi công thức mới. Cùng lắm chúng tôi có thể 

chấp nhận rằng tiến trình ấy có thể làm việc bằng cách sử dụng những tinh lực khác nhau 

tùy từng trường hợp; cho rằng nó có nhiều đặc tính (thí dụ nó có thể rộng hay hẹp) thì còn 

dễ chấp nhận hơn; về những quan điểm mới, chúng tôi có thể kể ra quan điểm của Breuer, 

ông chấp nhận rằng có hai hình thức tinh lực của các hệ thống (hay yếu tố trong hệ thống): 

hình thức tự do và hình thức liên kết (énergie hée). Về điểm này, chúng tôi muốn đưa ra giả 

thuyết rằng sự liên kết những tinh lực tràn vào bộ máy tâm thần rút cục chỉ là tinh lực ở 

trạng thái tự do lưu chuyển biến thành trạng thái nghỉ ngơi bất động.  

  

 Theo ý tôi thì không nên lùi bước trước ý muốn cho rằng chứng suy nhược thần kinh ngoại 

thương thông thường là hậu quả của một trường hợp vỡ phòng tuyết bảo vệ quan trọng. 

Nói như vậy là trở lại thuyết bị đụng mạnh đ~ cổ xưa v{ có vẻ ng}y thơ, thuyết ấy hầu như 

đối lập với thuyết mới đ}y v{ với những cao vọng tâm lý học nhấn mạnh vào sự không có va 

chạm mạnh vào sự kinh sợ và sự ý thức cái nguy hiểm đe dọa tính mạng. Nhưng chúng tôi 

không nói đến một sự đối lập tuyệt đối, quan niệm phân tâm học về bệnh suy nhược thần 

kinh ngoại thương không có gì l{ lẫn lộn với thuyết va chạm mạnh, một thuyết thô thiển 

hơn nhiều. Thuyết va chạm quan niệm sự va chạm như một vết thương trực tiếp của cơ cấu 



phân tử (molécule), có thể l{ cơ cấu lịch sử của những đơn tố trong thần kinh hệ, còn chúng 

tôi cho rằng đó l{ sự phá vỡ phòng tuyến bảo vệ của cơ quan t}m thần, do đó m{ g}y ra 

những hậu quả kh|c. Chúng tôi không nghĩ đến việc giảm bớt tầm quan trọng của sự kinh 

sợ. Trên kia chúng tôi đ~ nói: điểm đặc biệt của sự kinh sợ là không có chuẩn bị để đợi cái 

nguy hiểm; trái lại trong sự lo sợ thì có chuẩn bị, trong sự chuẩn bị ấy những hệ thống trước 

tiên phải chịu khích động về tăng cường tinh lực của chúng. Vì không có một lượng tinh lực 

cần thiết hay vì lượng tinh lực ở dưới mức nhu cầu của tình trạng, những hệ thống ấy không 

có khả năng liên kết những số lượng tinh lực tr{n đến, bởi vậy dễ gây ra hậu quả của sự vỡ 

phòng tuyến. Chúng ta nhận thấy sự lo sợ và sự bội tăng tinh lực của những hệ thống tiếp 

thu khích động, đều là những phòng tuyến cuối cùng chống lại khích động, chính sự lo sợ 

làm cho ta cảm thấy nguy hiểm. Trong nhiều trường hợp ngoại thương, ph}n tích đến cùng 

thì lối thoát tùy thuộc vào sự khác biệt giữa những hệ thống có chuẩn bị và những hệ thống 

không chuẩn bị tinh lực cao để chống lại nguy hiểm; nhưng nếu ngoại thương mạnh quá 

một cường độ n{o đó thì yếu tố đó không có công hiệu nữa. Giấc mơ của người bệnh suy 

nhược thần kinh ngoại thương rất thường đưa người bệnh trở lại tình trạng xảy ra ngoại 

thương, sự trạng đó xảy ra không phải là tại nguyên tắc khoan kho|i đ~ g|n cho giấc mơ 

chức vụ thực hiện ước vọng của họ một c|ch hư ảo. Thực ra chúng ta phải chấp nhận rằng 

giấc mơ theo đuổi một mục tiêu khác, mục tiêu ấy phải thực hiện trước khi nguyên tắc 

khoan khoái làm chủ tình thế. Giấc mơ có một cách làm xuất hiện một trạng thái lo giúp cho 

họ thoát khỏi vòng kiềm tỏa của những khích động mà họ đ~ trải qua, chính sự khuyết phạp 

trạng thái lo sợ ấy là nguyên nhân của bệnh suy nhược thần kinh ngoại thương. Như vậy 

giấc mơ mở ra cho ta một viễn tượng về chức vụ của bộ máy tâm thần, chức vụ ấy tuy 

không đối lập với nguyên tắc khoan kho|i nhưng cũng đứng độc lập đối với nó và hầu như 

có nguồn gốc xa xôi hơn cả khuynh hướng tìm khoan khoái tránh khó chịu.  

  

 Đ}y chính l{ lúc nên nêu ra một ngoại lệ thứ nhất của nguyên tắc giấc mơ thực hiện ước 

vọng của người nằm mơ. Đ~ nhiều lần chúng tôi trình bày rằng chúng ta không thể áp dụng 

nguyên tắc thực hiện ước vọng cho những giấc mơ lo sợ, những giấc mơ "trừng phạt"; giấc 

mơ lo sợ và giấc mơ trừng phạt không thực hiện những ước vọng cấm đo|n m{ lại xuất hiện 

hình phạt liên hệ đến ước vọng cấm đo|n, nói kh|c đi thì đó l{ phản ứng của ý thức tội lỗi 

chống lại một xu hướng mà nguyên tắc kết án. Giấc mơ của người mắc bệnh suy nhược thần 



kinh ngoại thương không thể quy về quan điểm thực hiện ước vọng; về tâm phân học chúng 

tôi cũng vấp phải những khó khăn ấy khi phân tích những giấc mơ trong đó có sự hồi tưởng 

những ngoại thương t}m thần của tuổi thơ. Những giấc mơ thuộc hai loại ấy vângtuân theo 

khuynh hướng nhắc lại; tuy nhiên, trong thời gian tâm phân nghiệm người bệnh thì giấc mơ 

ấy dựa v{o ước vọng nhớ lại cái gì bị bỏ quên và bị dồn nén, ước vọng ấy được khuyến 

khích bởi sự gợi ý của ông thầy. Như vậy thì chức vụ nguyên thủy của giấc mơ cũng không 

hẳn là chống lại sự cố ý thực hiện những xu hướng phá rối giấc ngủ; nó mới nhậm chức ấy 

từ khi toàn thể đời sống tâm thần bị thống trị bởi nguyên tắc khoan khoái. Nếu quả có một 

"vượt qua nguyên tắc khoan khoái", thì chúng ta cũng nhận thấy chúng ta có lý khi chấp 

nhận rằng khuynh hướng thực hiện ước vọng của giấc mơ chỉ là một sản phẩm muộn mằn, 

xuất hiện sau thời kỳ nguyên thủy vắng mặt hẳn khuynh hướng ấy. Nói như vậy không có gì 

l{ đối lập với chức vụ sau này của nó. Khi khuynh hướng ấy xuất hiện, chúng ta bị đặt trước 

một câu hỏi khác: những giấc mơ có mục đích liên kết những ấn tượng ngoại thương theo 

nguyên tắc nhắc lại có thể xảy ra ở ngo{i trường hợp ông thầy dùng đến cách gợi ý cho con 

bệnh để tâm phân nghiệm chăng? Nói chung thì chúng ta có thể trả lời rằng có.  

  

 Đối với những bệnh suy nhược thần kinh chiến tranh mà danh từ này không những nói đến 

sự liên lạc giữa bệnh và nguyên nhân trực tiếp của bệnh m{ còn nói đến những sự kiện 

kh|c, chúng tôi đ~ chứng minh ở nơi khác rằng đó có thể là những bệnh suy nhược thần 

kinh ngoại thương dễ bạo phát vì có sự xung đột trong cái Tôi. [9] Trên kia đ~ có nói đến sự 

kiện sau đ}y: khi n{o ngoại thương đồng thời gây ra một thương tích lớn thì ít có hy vọng 

xuất hiện một chứng suy nhược thần kinh; sự kiện ấy bây giờ không còn gì là khó hiểu nữa 

nếu người ta kể đến hai trường hợp được những người nghiên cứu phân tâm học đặc biệt 

chú trọng đến. Trường hợp thứ nhất là thể xác bị đụng đập mạnh có thể coi là một trong 

những nguồn gốc của khích động dục tính [10] ; trường hợp thứ hai là những bệnh đau đớn 

nóng sốt có ảnh hưởng mạnh đến sự phân phối libido, suốt trong thời gian bị bệnh. Bởi thế 

mà thân xác bị va chạm mạnh sẽ làm thoát một lượng kích thích dục tính, sự kích thích ấy 

có thể gây ra ngoại thương nếu không có sự lo sợ tương ứng với sự hình dung ra cái nguy 

hiểm và nếu thương tích th}n x|c g}y ra lúc ấy không có hậu quả là cột chặt số khích động 

nhiều qu| v{o cơ quan bị tổn thương, theo một thứ áp lực ngã ái quá nặng [11] . Sau đ}y cũng 

là một sự kiện rất phổ thông mà thuyết libido chưa khai th|c hết: thí dụ những xáo trộn 



trầm trọng trong việc phân phối libido xảy ra cho người bệnh điên ưu uất (mélancolie) sẽ 

biến mất trong một thời gian, nếu thân xác mắc bệnh kh|c trong khi điên; cả đến bệnh điên 

cuồng sớm (démence précoce) mắc đ~ l}u ng{y cũng có thể thuyên giảm trong một thời 

gian theo điều kiện ấy.  

  

  

 

  

 

[1]Symptôme moteur 

 [2]Đứa trẻ này mồ côi mẹ năm được 5 tuổi 9 tháng. Lần này thì mẹ đi xa thật sự (o-o-o), đứa 

trẻ không bộc lộ chút buồn rầu nào. Vả chăng nó đ~ có em v{ nó ghen với em đến cùng cực. 

 [3]Ở nơi kh|c chúng tôi đ~ minh thị rằng khuynh hướng tái tạo được phụ giúp bởi t|c động 

gợi ý của ông thầy, nghĩa l{ con bệnh chiều theo ý ông thầy, h{nh động của họ có nguồn gốc 

ở mặc cảm sợ cha mẹ. 

 [4]Narcissisme 

 [5]Xin coi những nhận xét của C.G. Jung trong bài "Die Bedeutung des Vaters für das 

Schicksal des Einzelnen", Jahrbuch für Psychoanalyse, I, 1909 

 [6]Theo những quan điểm của Breuer trình bày trong phần lý thuyết của cuốn Studien über 

Hysterie, 1895 

 [7]Studien über Hysterie, Breuer và Freud xuất bản lần thứ 4, 1922. 

 [8]Xem "Triebe und Triebschicksale", Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, IV, 

1918 

 [9]"Zur Psychoanalyse der Kriegneurosen – Einleitung", Internationale psychoannalytische 

Bibliothek, No 1919 

 [10]Coi "Die Wirkung des Schaukelns und Eisenbahnfahrens", Một phần của cuốn Drei 

Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1910. Bản dịch Ph|p văn: Trois Essais sur la theories de la 

sexualité, NRF 

 [11]Coi "Zur Einführung des Nazissmus" trong cuốn Kleine Schriften zur Neurosenlehre, loại 

4, 1918 



 

5. Khuynh hướng nhắc lại làm trở ngại nguồn gốc khoan khoái  

  

 Lớp ngo{i cùng l{ điểm đến của những khích động tự bên ngo{i hay bên trong đập vào não 

cân, vì lớp ngoài cùng đó không có phòng tuyến tự vệ chống lại những khích động bên trong 

cho nên sự tràn lan của những khích động ấy trở nên quan trọng v{ thường gây ra những 

xáo trộn về tổ chức v{ điều động có thể đồng hóa với bệnh suy nhược thần kinh ngoại 

thương. Một số lớn nguồn gốc của những khích động bên trong l{ xu hướng, khuynh hướng, 

bản năng của thân xác, những ảnh hưởng khác bắt nguồn từ bên trong thân xác rồi lan tràn 

vào bộ máy tâm thần, những ảnh hưởng ấy là trở ngại quan trọng nhất m{ cũng tối tăm khó 

hiểu nhất cho công việc tìm tòi phân tâm học.  

  

 Có lẽ chúng ta không đến nỗi táo bạo nếu chúng ta khẳng định rằng ảnh hưởng của xu 

hướng và bản năng sẽ phát hiện ra những tiến trình thần kinh không liên kết, nghĩa l{ 

những tiến trình được tự do diễn tiến cho đến khi hết tinh lực hoàn toàn. Những điều chúng 

tôi biết rõ hơn cả về những tiến trình ấy đều thu lượm được khi nghiên cứu sự diễn biến 

của giấc mơ. Quả vậy, công việc nghiên cứu cho ta biết rằng những tiến trình xảy ra trong 

các hệ thống tiềm thức khác hẳn những tiến trình xảy ra trong các hệ thống (tiền) ý thức, 

trong tiềm thức những lượng tinh lực dễ di chuyển, dễ đổi chỗ, dễ đọng lại; tất cả những 

biến đổi ấy nếu xảy ra trong những vật liệu ý thức sẽ có kết quả lầm lỗi và tồi tệ. Những sự 

biến đổi ấy là nguyên nhân của những điều quái dị trong giấc mơ hiển hiện, tiềm thức dùng 

những dấu vết tiền ý thức của những sự việc ban ng{y để cấu tạo ra những cái quái dị ấy. 

Chúng tôi gọi những tiến trình như di chuyển, đổi chỗ, đọng lại, xảy ra trong tiềm thức là 

"tiến trình nguyên thủy" để phân biệt với tiến trình nhị đẳng xảy ra trong lúc chúng ta thức. 

Vì xu hướng và bản năng đều thuộc về những hệ thống tiềm thức cho nên chúng ta chẳng 

biết gì hơn nếu bảo rằng chúng vâng theo những tiến trình nhị đẳng; vàả chăng, chúng ta 

cũng chả cần phải suy nghĩ nhiều cũng có thể đồng nhất hóa tiến trình tâm thần nguyên 

thủy với lượng tinh lực tự do, còn tiến trình nhị đẳng thì đồng nhất hóa với những sự biến 

đổi xảy ra cho lượng tinh lực liên kết hay là tinh lực lộ hình tích của Breuer [1] . Như vậy thì 

nhiệm vụ của những lớp trên bộ máy tâm thần là liên kết những khích động bản năng theo 



tiến trình nguyên thủy. Trong trường hợp thất bại thì sẽ xảy ra một số xáo trộn giống như 

bệnh suy nhược thần kinh ngoại thương, chỉ khi nào những lớp trên l{m đầy đủ nhiệm vụ, 

nguyên tắc khoan khoái mới có thể làm chủ tình thế hẳn hoi (nguyên tắc thực tại cũng l{ 

một hình thức biến đổi của nguyên tắc khoan khoái). Trong khi chờ đợi, bộ máy tâm thần có 

sứ mạng làm chủ c|c khích động, liên kết lại với nhau, việc làm của nó không chống lại 

nguyên tắc khoan khoái, nó chỉ đứng độc lập và phần nào không kể đến nguyên tắc khoan 

khoái.  

  

 Quan sát những hoạt động đầu tiên của tâm thần trẻ em và kinh nghiệm trị bệnh đ~ cho 

chúng tôi biết rằng những phát hiện của khuynh hướng nhắc lại có sắc thái bản năng rất cao 

độ, và khi nào thì chúng có sắc thái ma trêu quỷ |m. Đối với trò chơi trẻ em chúng tôi cho 

rằng đứa trẻ tái tạo và nhắc lại một sự tình khó chịu l{ để có thể h{nh động, l{ để làm chủ 

một ấn tượng mạnh mẽ m{ nó đ~ trải qua, nếu chỉ có th|i độ thụ động thì nó chỉ có thể hứng 

chịu ấn tượng đó. Mỗi lần nó nhắc lại hầu như nó x|c định quyền chủ động của nó; cả đến 

những sự tình khó chịu nó cũng nhắc lại và tái tạo cho thật đúng ho{n to{n với ấn tượng. 

Sau này nét tính tình ấy sẽ biến mất. Một c}u khôi h{i lý thú nghe đến lần thứ hai đ~ ch|n 

rồi, một vở kịch xem lại lần thứ hai không cho ta cảm tưởng như lần thứ nhất. Hơn thế: khó 

lòng mà bảo một người đọc lại cuốn sách họ vừa mới đọc xong mặc dù họ lấy làm thích thú. 

Đối với người lớn thì sự mới lạ bao giờ cũng l{ điều kiện để thưởng thức. Trái lại, đứa trẻ 

không cho là chán khi bắt người lớn nhắc lại m~i trò chơi đ~ chỉ cho nó v{ chơi với nó; khi 

đ~ kể cho nó nghe một truyện hay, nó chỉ muốn nghe lại mà không muốn nghe truyện nào 

kh|c, nó để ý xem người kể có nhắc lại đúng từng chữ không, nêu ra từng điểm nói khác lần 

trước không. Như thế không có gì l{ đối lập với nguyên tắc khoan khoái, bởi vì sự nhắc lại, 

sự tìm thấy tính c|ch đồng nhất trong việc tái tạo tình trạng cũ đối với nó là một nguồn 

khoan khoái rồi. Trái lại trong trường hợp người bệnh đến cho ông thầy phân tích thì hẳn là 

khuynh hướng tái tạo những biến cố trong thời kỳ thơ ấu đứng độc lập đối với nguyên tắc 

khoan kho|i dưới đủ mọi phương diện, có thể nói l{ vượt qua nguyên tắc ấy. Lúc ấy người 

bệnh xử sự y như đứa con nít, điều đó chỉ cho ta thấy rằng những dấu vết bảo thức năng bị 

dồn nén v{ liên quan đến những kinh nghiệm tâm thần đầu tiên của họ đều không có ở 

trạng thái liên kết, và trong một phạm vi n{o đó cũng không thích hợp với những tiến trình 

nhị đẳng. Cũng vẫn khuynh hướng nhắc lại xuất hiện trước mắt ông thầy như một trở ngại 



cho việc trị bệnh, khi hết thời kỳ chữa chạy, ông thầy muốn cho người bệnh thôi hẳn không 

cần đến mình nữa; ta có thể giả thiết rằng khuynh hướng ấy xác nhận vì người bệnh lo lắng 

lờ mờ, lo sợ như những người không quen với tâm phân nghiệm sợ rằng ông thầy đ|nh 

thức giấc những cái mà họ cho là cứ để chúng ngủ yên có lẽ lại hơn.  

  

 Nhưng bản chất những liên lạc giữa x|c định bản năng v{ khuynh hướng nhắc lại thế nào? 

Chúng ta có thể nghĩ rằng đ}y l{ một vết tích, một đặc tính chung của khuynh hướng, mà có 

lẽ của đời sống thể chất, nhưng chúng ta không biết lắm hay ít ra chưa diễn thành lời. Một 

bản năng chỉ có thể là nét vẻ của một khuynh hướng mật thiết với một thân thể sinh sống và 

thúc đẩy nó tái tạo một trạng th|i cũ m{ nó bị bắt buộc phải lìa bỏ vì ảnh hưởng bên ngoài 

gây xáo trộn; hay có thể nói là nét vẻ của một thứ co rgiãn thể chất, của nọa tính đời sống 

thể chất [2] .  

  

 Một quan niệm về bản năng như thế có vẻ kỳ dị, bởi vì chúng ta đ~ quen thói coi bản năng 

là một yếu tố thay đổi và phát triển chứ không phải cái gì trái lại, nghĩa l{ yếu tố bảo tồn. Vả 

chăng, đời sống động vật cho ta biết những sự kiện hầu như x|c định sự tất định lịch sử của 

bản năng. Trong mùa sinh sản, một vài loại c| bơi đi rất xa để đẻ trứng ở những nơi nhất 

định cách biệt nơi sinh sống thường nhật xa lắm, theo một vài nhà sinh vật học thì chúng 

tìm đến những nơi ở cũ đ~ phải bỏ để đến ở những nơi mới. Cả những loại chim có lệ di trú 

đi xa cũng vậy, nhưng có thể khỏi tìm những thí dụ khác, chúng ta chỉ cần nhớ lại những 

hiện tượng di truyền, và những sự kiện phôi thai học (embryologie), đó l{ những bằng 

chứng ý nghĩa về khuynh hướng nhắc lại của thân thể. Chúng ta biết rằng mầm non (germe) 

của con vật sinh sống trong thời gian triển khai cần phải tái tạo – dù nhanh chóng qua loa – 

tất cả những cơ cấu hình thức của tổ tiên nó, đ|ng lẽ nên chọn con đường ngắn nhất đi đến 

hình dáng hiện thời. Đó l{ một tiến trình chỉ có một phần nhỏ có thể đứng về phương diện 

vật chất mà cắt nghĩa trong những tiến trình ấy yếu tố lịch sử đóng một vai trò không phải 

không đ|ng kể. Khả năng t|i tạo đ~ đi rất xa đối với lo{i động vật, thí dụ như trong trường 

hợp một cơ quan bị phá hủy, con vật tạo ra một cơ quan kh|c y như cơ quan đ~ mất.  

  

 Nhưng người ta sẽ nói rằng không có gì cản trở chúng ta chấp nhận rằng trong thân thể con 

vật cũng còn những khuynh hướng bảo tồn thúc gịuc nó nhắc lại những khuynh hướng mà 



t|c động phát hiện ra sự cấu tạo mới và sự tiến hóa dần dần. Sự chỉ trích ấy đ|ng quan t}m, 

chúng tôi sẽ chú trọng đến nó sau này. Nhưng trước hết chúng tôi thử suy diễn giả thuyết 

của chúng tôi xem nó đưa đến những hậuệ quả n{o, chúng tôi đặt giả thuyết rằng các bản 

năng đều phát hiện ra khuynh hướng tái tạo c|i gì đ~ có trước. Người ta có thể chỉ trích 

những kết luận của chúng tôi xa xôi quá và nhuốm vẻ huyền bí: sự chỉ trích ấy khó lòng lay 

chuyển được chúng tôi vì chúng tôi chỉ có chủ tâm tìm những kết quả tích cực hay chỉ chú 

trọng đến những quan điểm xây dựng trên những kết quả ấy và chúng tôi cố gắng tìm sự 

phối kiểm để làm cho những quan điểm ấy càng chắc chắn càng hay.  

  

 Vậy thời, nếu những bản năng thể xác là những yếu tố bảo tồn sở đắc qua thời gian, và nếu 

chúng hướng về sự thoái lui, về sự tái tạo một trạng th|i cũ, thì chúng tôi chỉ có thể cho rằng 

thể xác tiến hóa như thế, nghĩa l{ tiệm tiến, ấy là vì ảnh hưởng của những yếu tố ở ngoài 

làm xáo trộn thể x|c v{ l{m cho nó không theo khuynh hướng ngưng đọng nữa. Con vật 

sinh sống đơn sơ hẳn là sẽ m~i m~i như vậy kể từ lúc mới hiện hữu, nó không muốn đòi hỏi 

gì hơn l{ giữa được một lối sống đều đặn trong những điều kiện không thay đổi. Nhưng 

ph}n tích đến cùng thì có lẽ sự tiến triển của tr|i đất và sự liên lạc của tr|i đất với mặt trời 

đ~ có vang dội đến sự tiến hóa của thân xác con vật. Những bản năng th}n x|c bảo tồn đều 

hấp thụ những biến cải của đời sống mà nó bắt buộc phải chấp nhận, nó giữ lấy để nhắc lại; 

chính vì thế mà chúng ta có cảm tưởng sai lầm rằng đó l{ những lực lượng hướng về sự 

thay đổi và sự tiến hóa, nhưng thực ra chúng chỉ tìm cách thực hiện một mục tiêu cũ theo 

những đường lối có thể mới m{ cũng có thể cũ. Vả chăng chúng ta có thể đo|n được rằng tất 

cả cái gì là thân xác sẽ hướng về cứu cánh nào. Có lẽ đời sống chống lại tính bảo tồn của bản 

năng nếu mục tiêu m{ đời sống muốn đạt là một trạng thái hoàn toàn xa lạ với nó. Mục tiêu 

ấy sẽ được đại diện bằng một trạng th|i cũ, một trạng thái khởi sự m{ đời sống đ~ bỏ từ lâu 

nhưng vẫn tìm cách quay về đó bằng những lối ngoắt ngoéo của sự tiến triển. Nhân danh 

một sự kiện thực nghiệm không có ngoại lệ, nếu chúng ta chấp nhận rằng tất cả cái gì sinh 

sống đều trở lại trạng th|i vô sinh cơ, đều chết vì những lý do nội tại, thì chúng ta có thể nói 

rằng đời sống nào cũng hướng về sự chết; v{ ngược lại: cái không sinh sống có trước cái sinh 

sống.  

  

 Vào một lúc n{o đó, một sức lực m{ chúng ta chưa thể biết được đ~ thức tỉnh những đặc 



tính của đời sống trong vật chất vô hồn. Có lẽ có một tiến trình kiểu mẫu tương tự, sau này 

làm phát sinh cái gọi l{ lương t}m trong một lớp n{o đó của chất sinh sống. Sự mất thăng 

bằng xảy ra trong vật chất vô hồn đ~ g}y ra khuynh hướng xóa bỏ trạng thái áp bức mà nó 

đang phải chịu, đó l{ khuynh hướng đầu tiên trở về trạng thái vô hồn. V{o giai đoạn đầu 

chất sinh sống rất dễ chết; con đường sống quyết định bởi cơ cấu hóa chất của đời sống hẳn 

là không lâu la gì. Trong một thời gian lâu, hẳn là chất sinh sống sinh ra, tái sinh và chết đi 

dễ d{ng, cho đến khi những yếu tố quyết định bên ngo{i đ~ biến đổi để có thể làm cho chất 

sinh sống sống sót được phải đi kh|c con đường sinh sống nguyên thủy, phải bước vào 

những ngách quanh co mới đến được mức cuối cùng tức là sự chết. Đời sống đi đến sự chết 

bằng những chặng quanh co theo rất đúng bản năng bảo tồn, chính những chặng quanh co 

ấy là cái gì ngày nay xác nhận dưới mắt chúng ta như một to{n đồ của những hiện tượng 

sống. Người ta chỉ có thể tiến gần nguồn gốc và mục tiêu của đời sống bằng những giả 

thuyết ấy mà thôi, nếu gán cho bản năng một tư c|ch bảo thủ thuần túy và duy nhất.  

  

 Những cách diễn dịch để giải thích những nhóm lớn bản năng m{ chúng ta cho là nền tảng 

những hiện tượng sinh sống của thân thể cũng không kém vẻ lạ lùng. Khi chủ trương sự 

hiện hữu của những bản năng bảo tồn mà chúng ta gán cho tất cả các vật sinh sống, chúng 

ta có vẻ như đứng đối lập với giả thuyết rằng đời sống theo bản năng muốn lôi kéo con vật 

sinh sống về cõi chết. Quả vậy, bản năng bảo tồn, bản năng tạo uy thế, bản năng tự x|c định, 

sẽ không còn ý nghĩa lý thuyết nếu người ta áp dụng giả thuyết trên; đó l{ những bản năng 

bán phần mà thân thể sử dụng l{m phương tiện duy nhất để trở về cõi chết, để tránh khỏi 

những hướng đi kh|c, ngo{i hướng đi nội tại của nó là trở về cõi chết. Còn như khuynh 

hướng bí hiểm của thân thể l{ khuynh hướng tự x|c định bất kể cái gì và chống lại bất cứ cái 

gì, khuynh hướng ấy tiêu tan đi vì không hợp với một mục đích phổ qu|t hơn, bao qu|t hơn. 

Thân thể chỉ muốn chết theo cách chết của nó; những tên lính bảo vệ sự sống là bản năng, 

thuở ban đầu chỉ là những thuộc hạ của sự chết. V{ chúng ta đứng trước một tình trạng 

nghịch thường là thân thể sinh sống hết sức chống lại những ảnh hưởng (nguy hiểm) có thể 

giúp nó đặt mục đích bằng những đường lối ngắn hơn, đó l{ một th|i độ đặc biệt của những 

khuynh hướng bản năng đứng đối lập với những khuynh hướng trí tuệ [3] .  

  

 Nhưng thực sự nó như vậy chăng? Chúng tôi xét định những khuynh hướng dục tính dưới 



một nhỡn quan khác và chúng tôi dành cho lý thuyết bệnh suy nhược thần kinh một chỗ 

đứng riêng. Không phải con vật n{o cũng có một động lực thúc đẩy nó tiến tới và quyết định 

sự tiến triển của nó. Cho đến ngày nay nhiều con vật còn giữ nguyên giai đoạn tối sơ của 

chúng, ng{y nay người ta còn thấy có nhiều con vật không đại diện cho cái gì là nguồn gốc 

của động vật và thảo mộc thượng đẳng. Trong số những cơ thể đơn sơ họp thành thân thể 

một con vật thượng đẳng cũng thế, có những cơ thể không hoàn thành cuộc tiến triển đưa 

đến sự chết tự nhiên. Chính vì thế m{ chúng tôi có lý do để cho rằng những tế bào mầm 

giống (cellules germinales) giữa được cơ cấu nguyên thủy của chất sống v{ đến lúc n{o đó 

thì rời khỏi thân thể, chúng giữ nguyên vẹn đặc tính di truyền và mới sở đắc; có lẽ nhờ hai 

tính di truyền và mới sở đắc mà những tế bào mầm giống có khả năng sống độc lập. Đặt vào 

chỗ có điều kiện thuận lợi tế bào giống lại bắt đầu phát triển, nghĩa l{ diễn lại tiến trình nhờ 

đó m{ nó sinh ra, sau đó một phần chất của nó theo đuổi sự phát triển đến đầu đến đũa, còn 

phần kia trở thành một phần mầm giống còn lại, sẽ tái khởi sự tiến triển từ điểm nguồn cội. 

Chính vì thế mà những tế bào giống chống lại sự chết của chất sống v{ hình như l{m cho 

chất sống có một cái mà chúng tôi gọi là bất tử tiềm thế, tuy rằng đ}y có lẽ chỉ là sự kéo dài 

con đường đưa đến cõi chết. Điều có ý nghĩa đặc biệt đối với chúng tôi là tế bào giống muốn 

hoàn thành sứ mạng phải hòa lẫn với một tế bào giống khác vừa giống nó lại vừa khác nó, 

hay ít ra được nó tăng sức hay thúc đẩy.  

  

 Nhóm bản năng dục tính gồm những bản năng chỉ đạo số phận của những tế bào giống 

sống sót lại sau khi con vật chết, bảo vệ sự an toàn và sự thuần khiết của tế bào giống khỏi 

ảnh hưởng của thế giới bên ngoài, bảo vệ sự kết hợp của chúng với những tế bào giống 

khác. Những bản năng dục tính cũng bảo thủ như c|c bản năng kh|c trong phạm vi chúng 

tái tạo những trạng th|i cũ của chất sinh sống, nhưng chúng tỏ ra bảo thủ cao độ hơn nhờ 

chúng có khả năng chống cự ảnh hưởng bên ngoài mạnh hơn v{ giữ được sự sống trong 

một thời gian khá lâu [4] . Đó l{ những bản năng sinh sống theo đúng nghĩa của danh từ; 

chúng hoạt động chống lại khuynh hướng của những bản năng kh|c, những bản năng kh|c 

đưa cơ thể đến cõi chết, chúng đứng vào cái thế đối lập với những bản năng kh|c, ph}n t}m 

học đ~ hiểu ý nghĩa v{ tầm quan trọng từ l}u. Đời sống diễn ra một nhịp lu}n phiên như 

sau: một nhóm bản năng hấp tấp tiến tới hầu đạt được mục đích tối hậu của đời sống càng 

sớm c{ng hay, nhóm kh|c sau khi đ~ tiến tới giai đoạn n{o đó trên đường tiến ấy thì lộn trở 



lại để rồi tiến tới nữa vẫn theo con đường ấy, l{m như vậy nó kéo dài cuộc hành trình. Tuy 

rằng dục tính và sự khác biệt giống đực giống caái hẳn l{ chưa có khi mới khởi sự sống, 

nhưng cũng có thể rằng những bản năng trở thành nam nữ tính ở một giai đoạn sau, lúc 

thoạt kỳ thủy đ~ có mặt rồi và lúc ấy đ~ hoạt động đối lập với hoạt động phối hợp của 

những "bản năng của cái Tôi".  

  

 Nhưng chúng ta hãy trở lại những lời đ~ b{n để xét lại xem có đặt trên một căn bản vững 

chắc hay không. Ngoài những bản năng dục tính có còn những bản năng kh|c hoạt động 

theo chiều hướng tái tạo một trạng th|i cũ, có những bản năng kh|c nữa muốn đạt tới một 

tình trạng chưa bao giờ có chăng? Trong thế giới hữu sinh cơ (sự sinh sống xét về phương 

diện vật chất duy nhất) tôi không hề biết một thí dụ chắc chắn n{o tương nghịch với đặc 

điểm m{ tôi đưa ra cả. Hẳn là ta không thể g|n cho động vật và thực vật một khuynh hướng 

phát triển tiệm tiến, tuy rằng sự phát triển ấy có thực không thể chối c~i được. Khi chúng ta 

nói rằng giữa giai đoạn n{y hơn giai đoạn kia hay ngược lại, thực ra chúng ta chỉ xét định 

chủ quan: điều đó cũng có thực v{ cũng không thể chối c~i được. Vả lại khoa học về đời sống 

cũng dạy ta rằng sự tiến bộ về phương diện này sẽ bị phương diện khác "cầm chưnừng" hay 

gánh chịu hậu quả. Ngoài ra, còn nhiều hình thức động vật mà những trạng thái trẻ trung 

chúứng thực rằng sự phát triển có tính cách thoái lui. Sự phát triển tiệm tiến (évolution 

progressive) cũng như sự tho|i lui đều là hậu quả của sự thích ứng, những động lực ở ngoài 

ép buộc con vật phải thích ứng, tgrong cả hai trương hợp vai trò của bản năng chỉ có việc 

tàng trữ những biến cải m{ cơ thể bắt buộc phải nghe theo v{ đổi ra thành nguồn khoan 

khoái. [5]  

  

 Nhiều người không thể bỏ qua sự tin tưởng rằng có một khuynh hướng nhắm vào chí toàn 

thiện nhờ đó lo{i người có được khả năng trí tuệ v{ thăng hoa đạo đức như ng{y nay, v{ cứ 

theo đ{ ấy thì lo{i người có quyền chờ đợi con người này nay sẽ tăng tiến liên tục cho đến 

lúc trở thành một siêu nhân. Tôi xin thú thực rằng tôi không tin có một khuynh hướng bên 

trong như thế và tôi không thấy có lý do n{o để giữ lại ảo tưởng tốt lành ấy cả. Theo ý tôi sự 

tiến hoá của lo{i người như đ~ diễn ra cho tới ngày nay không cần sự giải thích nào khác 

cách giải thích loài vật, nếu có một thiểu số người hầu như bị một khuynh hướng mạnh mẽ 

thúc đẩy họ tiến tới những mức độ toàn thiện mỗi ngày một cao hơn, không thể cưỡng lại 



được, thì tất nhiên chúng ta sẽ giải thích đuợc rằng đó l{ hậu quả của sự ức chế bản năng, 

tất cả cái gì là nghiêm chỉnh trong nền văn hóa của nhân loại đều căn cứ vào sự ức chế bản 

năng. Bản năng bị dồn nén không bao giờ chịu bỏ sự đòi hỏi thoả mãn hoàn toàn, nó nhắc 

lại một sự thoả mãn tối sơ; tất cả mọi cách tìm cái gì thay thế thoả mãn tối sơ hay phản ứng 

lại, tất cả những c|ch thăng hoa bản năng, đều không thể chấm dứt được trạng th|i căng 

thẳng liên miên của nó, chính đó l{ c|i gì đóng vai trò một sức kích thích cơ thể khiến cho 

cơ thể không bằng lòng một tình trạng đ~ có dù tình trạng ấy tốt hay xấu, sức kích thích ấy 

"không ngớt thúc đẩy nó luôn luôn tiến tới", nói theo ngôn từ của thi gia (Faust, I). Con 

đường trở lại sau, trở lại sự thoả m~n đầy đủ thường thường bị cản trở bởi sự chống cự của 

hiện tượng dồn nén, bởi vậy cơ thể chỉ còn cách tiến theo hướng kh|c còn để trống, tuy 

nhiên nó cũng không hy vọng đến đầu đến đũa v{ không bao giờ đạt đến đích. Những tiến 

trình làm cho xuất hiện bệnh nhược thần kinh sợ sệt (phobie névrotique), xét cho cùng 

không phải là cái gì khác là sự cố gắng trốn tránh việc thỏa mãn một xu hướng, thí dụ ấy cho 

ta thấy rõ do đ}u m{ ph|t sinh c|i gọi l{ "khuynh hướng đi đến toàn thiện", tuy nhiên chúng 

ta không thể cho rằng tất cả mọi người đều có khuynh hướng ấy. Điều kiện năng động của 

khuynh hướng ấy thì hầu như ở đ}u cũng có, nhưng điều kiện điều động và tổ chức thì ít khi 

thuận lợi.  

  

 Tuy nhiên, chúng ta nên nghĩ đến một việc có thể xảy ra: sự cố gắng của bản năng sinh sống 

(ErosROS) là tập hợp những đơn vị cơ thể để lập ra những toàn bộ rộng mãi ra, việc ấy có 

thể coi l{ để bù lại sự khiếm khuyết một "khuynh hướng đi đến toàn thiện". Những cố gắng 

của cái EROSros và những hậu quả của sự dồn nén có thể đem lại cho ta sự giải thích những 

hiện tượng m{ người ta vẫn thường cho là thuộc về khuynh hướng toàn thiện.  

  

  

 6. Sự xung khắc của các bản năng – bản năng sống và bản năng chết  

  

 Những quan điểm trình b{y trong chương trên đưa chúng tôi đến kết luận là có một sự 

chống đối dứt khoát giữa những "bản năng của cái Tôi" và những bản năng dục tính, loại 

trên hướng về cõi chết, còn loại dưới hườớng về sự tiếp tục dòng sống. Về nhiều phương 

diện sự kết luận ấy không thể thỏa m~n chúng tôi được. Vả chăng chúng tôi chỉ có thể gán 



tính cách bảo tồn hay khuynh hướng nhắc lại cho loại thứ nhất (bản năng của cái Tôi). Quả 

vậy, theo cách nhìn của chúng tôi thì bản năng của cái Tôi phát sinh từ ngày vật chất vô hồn 

nhận được sự sống, bản năng đó nhắm vào mục tiêu tái lập tình trạng vô hồn. Còn như bản 

năng dục tính thì ai cũng biết nó tái tạo những trạng thái nguyên thủy của sinh vật sống, 

nhưng mục đích m{ nó muốn đạt bằng đủ mọi phương tiện là làm cho hai tế bào mầm giống 

hợp lại làm một, mỗi tế bào có sự phân hóa riêng biệt. Khi sự hợp nhất ấy không thực hiện 

được thì tế bào mầm giống cũng chết như tất cả những đơn tố khác của một cơ thể đa b{o. 

Chỉ khi nào hai tế bào giống hợp nhất được là chức vụ dục tính có thể nối d{i đời sống và 

gán cho tế bào giống một bề ngoài bất diệt. Nhưng đ}u l{ biến cố quan trọng của chất sinh 

sống? Chất sinh sống được tái tạo bởi sự sinh sản bằng phương tiện giao hợp, hay bằng 

phương tiện ghép chặt hai con lại như trường hợp hai con độc b{o. Đó l{ c}u hỏi chúng tôi 

không thể trả lời được, v{ chúng tôi cũng sẽ được nhẹ mình nếu tìm được những sự kiện 

chứng minh rằng thuyết của chúng tôi không đúng. Nếu không đúng thì tự nhiên chúng ta 

thấy không làm gì còn có sự đối lập giữa bản năng của cái Tôi (chết) và bản năng dục tính 

(sống); cả đến khuynh hướng nhắc lại cũng mất tầm quan trọng mà chúng tôi cho rằng phải 

có.  

  

 Vậy thì chúng ta hãy trở lại giả thuyết đ~ nói đến ở trên, xem có thể tìm được những sự 

kiện đúng để bác bỏ thuyết ấy không. Chúng tôi đ~ giả thiết rằng cái gì sinh sống rồi cũng 

phải chết vì những lý do nội tại của nó (nh}n đó chúng tôi cũng rút ra một vài kết luận). Khi 

giả thiết như thế, chúng tôi nói một cách chất ph|c vì chúng tôi tưởng rằng đ~ nói c|i gì hơn 

một sự giả thiết. Đó l{ một ý nghĩ rất quen thuộc với chúng ta, một ý nghĩ m{ thi nh}n đ~ 

mớm cho chúng ta. Nếu chúng ta chấp nhận, có lẽ l{ để chúng ta tin và tự an ủi. Vì người ta 

rồi phải chết, v{ trước khi chết có lẽ còn được trông thấy những người thân mình chết, 

người ta sẽ tự an ủi rằng mình phải chịu một luật khắc nghiệt của tạo hóa chứ không phải 

một tai nạn ngẫu nhiên có thể tr|nh được. Nhưng có lẽ sự tin tưởng rằng cái chết có sự cần 

thiết nội tại của nó, thực ra cũng chỉ là một trong nhiều ảo tưởng khác mà chúng ta tự tạo ra 

để có thể chịu được gánh nặng của cuộc sống. Sự tin tưởng ấy hẳn là không có từ lúc th|i sơ, 

vì các dân tộc cổ sơ không có ý nghĩ về cái chết tự nhiên, họ cho rằng họ chết là tại ảnh 

hưởng của kẻ thù hay ma quỷ. Như vậy thì chúng ta chẳng cần mất thì giờ dùng sinh vật học 

để xét đo|n sự tin tưởng ấy.  



  

 Nếu chúng ta nhìn qua sinh vật học thì chúng ta sẽ ngạc nhiên rằng các sinh vật học gia ít 

khi đồng ý với nhau về vấn đề cái chết tự nhiên, cả đến khái niệm chết cũng tan biến mất. 

Các giống vật thượng đẳng có một đời sống trung bình trong một thời gian nhất định, sự 

kiện ấy thuận lợi cho quan điểm của chúng ta: cái chết xảy ra vì những nguyên nhân nội tại; 

nhưng trường hợp những con vật khổng lồ và những c}y đại thụ sống rất l}u m{ người ta 

cũng chưa có c|ch biết được đích x|c, trường hợp ấy hầu như phủ định quan điểm chết vì 

nguyên nhân nội taại. Theo quan niệm vĩ đại của W. Fliess thì tất cả những hiện tượng sinh 

sống của cơ thể (chắc là có cả sự chết) đều có một kỳ hạn n{o đó, đó l{ dấu hiệu sự tùy 

thuộc vào thời gian (năm, mặt trời) của hai chất sinh sống đực và cái. Sự quan sát cho biết 

rằng những mãnh lực bên ngoài làm biến đổi sự phát hiện đời sống nói chung, đời sống 

thảo mộc nói riêng, bằng c|ch l{m cho đời sống phát hiện sớm hay trễ; những sự kiện ấy 

muốn như phủ định tính cách chuẩn xác của công thức Fliess, ít ra chúng ta cũng có thể nghi 

ngờ tính cách phổ quát của những luật m{ ông đưa ra.  

  

 Chúng tôi chú trọng đặc biệt đến cách giải luận thời gian sống chết của A. Weismann. Chính 

ông ta đ~ ph}n định chất sinh sống ra hai phần, một phần sẽ chết và một phần trường tồn 

bất diệt, phần thứ nhất là thân thể hiểu theo nghĩa hẹp, chỉ có thân thể là chết một cách tự 

nhiên, còn tế bào mầm giống thì có tiềm năng bất diệt, vì có điều kiện thuậện lợi nó có thể 

phát triển thành một cá vị khác, nói một cách khác, nó tạo lấy một thân xác khác.  

  

 Điều đ|ng chú ý của quan niệm ấy là có sự tương đồng với cách nhìn của chúng tôi bằng 

những phương tiện khác. Weismann nghiên cứu chất sinh sống về phương diện hình thái 

học, đ~ ph}n biệt ra một phần sẽ phải chết là thân xác (soma); còn phần kia thì bất tử, tức là 

nguyên sinh chất mầm giống (plasma germinatif) dùng để bảo vệ giống nòi, để sinh đẻ. Đối 

với chúng tôi, chúng tôi không nghiên cứu chất sinh sống mà chỉ nghiên cứu những mãnh 

lực đang t|c động ở trong ấy, v{ chúng tôi đ~ đi đến chỗ phân biệt hai loại bản năng: những 

bản năng dẫn dắt đời sống đến chỗ chết và những bản năng dục tính chỉ tìm cách tái tạo đời 

sống. Quan niệm của chúng tôi như thế cũng l{ một hệ kết về phương diện năng động của 

thuyết hình thái học do Weismann chủ trương.  

  



 Nhưng c|ch giải quyết vấn đề chết của Weismann đ~ l{m cho mất cả sự tương đồng. Theo 

Weismann thì chỉ có những cơ thể đa b{o mới có sự phân hóa ra thân xác sẽ chết và nguyên 

sinh chất mầm giống bất tử; còn như cơ thể độc bào thì con vật và tế bào mầm giống cùng là 

một cơ thể duy nhất bất khả phân [6] . Bởi vậy cho nên vật độc bào có tiềm thế bất tử, chỉ có 

lo{i đa b{o l{ phải chết mà thôi. Cái chết của loài vật thượng đẳng là cái chết tự nhiên, chết 

vì những lý do nội tại, nhưng không phải vì đặc tính nguyên thủy của chất sinh sống [7] và 

không thể coi là một sự cần thiết tuyệt đối có nguyên nhân từ bản chất và yếu tính của đời 

sống [8] . Sự chết chỉ là một hiện tượng thích nghi, một hiện tượng thích ứng với điều kiện 

ngoại tại của sự sống, bởi vì, từ khi những tế bào trong thân thể được chia thành thân xác và 

chất nguyên sinh mầm giống, thì sự trường tồn của đời sống trở thành xa xỉ vô ích. Vì xuất 

hiện sự phân hóa ấy trong loài vật đa b{o cho nên sự chết đối với nó có thể được lắm và còn 

hữu lý nữa. Từ đấy, thân xác những con vật thượng đẳng sẽ chết vì nguyên nhân nội tại và 

theo những thời kỳ nhất định, còn như lo{i vật nguyên sinh (độc bào) thì bất tử. Sự sinh sản 

không còn xảy ra đồng thời với lúc chết, nhưng trở thanh một đặc tính nguyên thủy của vật 

chất sinh sống cũng như sự tăng trưởng; sự sinh sản cũng l{ sự tăng trưởng nối d{i. Đời 

sống chưa hề được giải quyết với quan niệm liên tục, từ khi nó xuất hiện trên tr|i đất lần 

thứ nhất [9] .  

  

 Rất dễ thấy rằng thuyết của Weismann không giúp ích gì cho cách nhìn của chúng tôi khi 

ông ta chủ trương c|i chết tự nhiên của c|c cơ thể thượng đẳng. Nếu sự chết chỉ là một sự 

sở đắc muộn màng của giống vật sinh sống, thì những bản năng hướng về sự chết không thể 

xuất hiện cùng một lúc với sự xuất hiện đời sống trên tr|i đất n{y được. Con vật đa b{o chết 

vì những nguyên nhân nội tại, không đủ sức phân hóa hay vì khuyết điểm của sự biến hóa 

trong cơ thể (métabolisme), điều ấy không có ích lợi gì cho vấn đề của chúng ta. tuy nhiên 

chúng ta phải công nhận rằng quan niệm sự chết như thế gần với c|ch suy tưởng quen 

thuộc của người đời hơn giả thuyết kỳ dị về "bản năng dắt đến sự chết".  

  

 Theo ý tôi thì sự bàn cãi về những quan điểm của Weismann không đem lại kết quả nhất 

định [10] . Một vài tác giả trở lại quan điểm của Gœthe (1883), ông này cho rằng sự chết là 

hậu quả trực tiếp của sự sinh sản. Hartmann, đ|ng lẽ biểu thị đặc điểm của sự chết bằng 

một cái tử thi, một phần vô hồn của chất sinh sống, thì lại định nghĩa l{ "kết quả của một sự 



phát triển c| nh}n". Theo nghĩa ấy thì con nguyên sinh động vật (protozoaire) cũng chết, vì 

sự chết của nó bao giờ cũng xảy ra đúng với lúc nó sinh ra con kh|c như vậy là sự sinh che 

lấp mất sự tử, tất cả chất của con vật mẹ có thể trực tiếp truyền lại cho con vật mới sinh.  

  

 Như vậy, công việc tìm tòi phải xo|y v{o điểm phối kiểm giả thuyết chất sinh sống bất tử 

bằng cách thực nghiệm những con vật độc b{o. Woodruff, người Mỹ, đ~ nuôi trong ống thủy 

tinh một con trích trùng có râu (infusoire cilié), hình chiếc giầy "băng túp", con trích trùng 

sinh sản bằng c|ch ph}n th}n ra l{m hai, ông đ~ theo dõi sự sinh sản ấy cho đến thế hệ thứ 

3.029 mới thôi; mỗi lần, ông tách riêng một con của cặp mới ra thả vào ống nước trong 

khác. Con thứ 3.029 của dòng họ ấy cũng vẫn trẻ trung tươi tắn không khác gì ông bành tổ 

đ~ 3.029 đời của nó, không có dấu hiệu gì là già nua hay suy biến cả. Nếu những con số ấy có 

thể chứng minh được cái gì thì hầu như đó l{ một cách chứng minh bằng thực nghiệm sự 

bất cử của loài vật nguyên sinh (độc bào) [11] .  

  

 Những nhà bác học kh|c đ~ đạt tới những kết quả khác. Trái với sự nhận xét của Woodruff, 

hai nhà bác học Maupas và Calkins, cùng với nhiều người khác, nhận thấy rằng, sau nhiều 

chuyến phân thân, con trích trùng ấy đ~ yếu đi, bé hơn, mất đi phần nào của cơ thể và sẽ 

chết nếu người ta không đem lại cho nó ảnh hưởng bổ dưỡng. Như vậy là sau một thời kỳ 

già nua, con vật độc b{o cũng chết như lo{i vật thượng đẳng, điều này trái với lời khẳng 

định của Weismann cho rằng sự chết là một sở đắc muộn mằn của những cơ thể sinh sống.  

  

 Duyệt lại toàn bộ những cuộc tìm tòi ấy chúng ta tìm thấy hai điểm hầu như có thể đem lại 

một điểm tựa chắc chắn. Sự kiện thứ nhất như sau: trong thời kỳ mà hai con vật nhỏ chưa 

có gì suy yếu vì già nua, nếu hai con trộn lộn với nhau trong một thời gian rồi lại phân ra 

làm hai, thì chúng trẻ lại, tr|nh được sự già nua. Sự giao cấu ấy có thể coi như kiểu mẫu đầu 

tiên của sự sinh sản dục tính, tuy rằng chưa có gì để chúng ta có thể nói đến sự bội tăng 

giống nòi, tuy rằng đ}y chỉ là sự trộn lẫn chất trong người hai con vật (Weismann gọi là 

lưỡng tính hợp thể (amphimixie)). Nhưng t|c dụng làm trẻ lại của sự giao cấu có thể thay 

thế bằng một vài thứ kích thích, một vài sự thay đổi trong thành phần của nước nuôi dưỡng 

con vật, sự tăng gia nhiệt độ, sự rung động. Xin nhắc lại những cuộc thí nghiệm của J. Loeb, 

ông lấy noãn con oursin (hải đởm), dùng một vài chất hóa học kích thích, đ~ l{m cho no~n 



ph}n đôi, bình thường thì chỉ sau khi thụ thai mới có sự ph}n đôi ấy.  

  

 Sự kiện thứ hai m{ chúng tôi nói đến là sự kiện sau đ}y: dầu sao thì có lẽ con trích trùng 

(độc bào) chết vì một cái chết tự nhiên, cái chết đó l{ kết cục và hậu quả của tiến trình sinh 

sống. Có sự mâu thuẫn giữa Woodruff và những nhà bác học kh|c vì Woodruff đ~ để mỗi 

thế hệ độc bào mới sinh vào trong nước mới thấay. Khi ông không thay nước thì ông nhận 

thấy con vật cũng có dấu hiệu suy yếu gi{ nua như sự nhận xét của những thí nghiệm khác. 

Ông kết luận rằng những cặn bã phát sinh từ sự biến hóa trong người con vật độc bào, và nó 

bài tiết ra nước ở xung quanh mình nó, những cặn b~ đó rất tai hại cho nó, ông đ~ chứng 

minh đích x|c rằng chỉ có những cặn bã của nó do sự đ{o thải ra l{ độc hại cho những thế hệ 

sau. Quả vậy, khi dùng nước chứa nhiều cặn b~ đ{o thải ra của một giống vật khác biệt hẳn 

thì những con vật độc b{o đó sinh trưởng rất khả quan, chúng chỉ chết khi phải sống giữa 

cặn bã của chúng bài tiết ra mà thôi. Vậy thì, mặc kệ một mình con trích trùng (độc bào), nó 

sẽ chết một cái chết tự nhiên vì không bài tiết được hết những cặn bã phátải thải ra thải. Có 

lẽ xét cho cùng thì những loài vật thượng đẳng cũng chết vì nguyên nhân ấy.  

  

 Đến đ}y, chúng ta nên tự hỏi rằng, nói một cách tổng quát thì có nên nghiên cứu loài 

nguyên sinh động vật (độc b{o) để tìm lý giải cho vấn đề chết tự nhiên không? Sự tổ chức 

nguyên thủy của những con vật ấy che lấp một vài phát hiện quan trọng, những điều kiện 

phát hiện ấy ở giống vật thượng đẳng vì sự phát hiện đ~ có sắc thái, có thể chiêm nghiệm 

dưới nhỡn quan hình thái học. Khi chúng ta bỏ phương diện hình thái học để đứng về 

phương diện năng động học thì chúng ta chẳng cần biết có thể chứng minh được sự chết tự 

nhiên của con nguyên sinh động vật (protozoaire) hay không. Trong người con nguyên sinh 

động vật chưa có sự phân biệt chất có thể chết được và chất mà sau này có tính cách bất tử. 

Những mãnh lực dẫn dắt sự sống đến cõi chết có lẽ cũng đ~ t|c động từ lúc khởi thủy, tuy 

rằng người ta chưa có thể chứng minh được sự hiện diện chúng, ảnh hưởng của chúng bị 

che lấp bởi những mãnh lực bảo tồn sự sống. tTuy nhiên, sự quan sát của các nhà sinh vật 

học cho phép chúng ta chấp nhận rằng cả đến lo{i nguyên sinh động vật cũng có những tiến 

trình nội tại dẫn đến sự chết. Mặc dù có thể chứng minh được rằng loài nguyên sinh sinh 

động vật bất tử theo nghĩa của Weismann, sự khẳng định của ông rằng cái chết chỉ là một sự 

sở đắc muộn màng chỉ có thể áp dụng cho những dấu hiệu phát hiện cái chết, chứ không 



giúp ta hiểu biết gì về những tiến trình dắt dẫn đến sự chết. Như vậy là chúng ta không thấy 

sinh vật học loại bỏ được sự hiện hữu của bản năng đưa đến sự chết. Bởi vậy cho nên chúng 

ta vẫn có thể theo đuổi công việc tìm hiểu xem có thể có những bản năng ấy chăng, nhất là 

khi chúng ta còn những lý do kh|c để theo đuổi. tTuy nhiên, chúng ta vẫn có thể so sánh 

cách phân biệt bản năng sống và bản năng chết của chúng ta với các phân biệt thân xác và 

chất nguyên sinh mầm giống của Weismann, sự so sánh ấy vẫn còn đầy đủ giá trị.  

  

 Chúng ta hãy dừng lại ở quan niệm đối tính (dualiste) về đời sống bản năng. Theo thuyết 

của E. Hering thì có hai nhóm tiến trình đối lập nhau diễn biến trong cách sinh sống: tiến 

trình xây dựng (sự tiến hóa) và tiến trình phá hoại (biến đổi chất sinh sống thành chất 

không sinh sống). Chúng ta có nên đem những hoạt động đối lập của bản năng sống và bản 

năng chết ra m{ đồng nhất hóa với hai hướng đi của những tiến trình sinh sống chăng? 

Nhưng có một điều mà chúng ta không thể bỏ qua được: chúng ta không ngờ m{ đi v{o ngõ 

ngách của triết lý Schopenhauer, theo triết lý ấy thì cái chết là kết quả chính thức của mục 

đích m{ đời sống theo đuổi, còn như bản năng dục tính là sự thế hiện của ý muốn sinh sống.  

  

 Chúng ta h~y can đảm tiến lên bước nữa. Theo c|ch nhìn thường thường được chấp nhận 

thì sự kết hợp nhiều tế bào lại thành một tổ hợp sinh sống, nói kh|c đi, l{ cơ cấu của c|c cơ 

thể, cơ cấu ấy là một phương tiện để nối dài thời gian sinh sống. Mỗi tế b{o dùng để duy trì 

sự sống của những tế b{o kh|c v{ nh{ nước tế bào có thể tiếp tục sinh sống tuy rằng có một 

số tế bào chết đi. Chúng ta cũng biết rằng sự giao cấu, nghĩa l{ sự phối hợp làm một của hai 

con vật độc bào trong một thời gian, sự giao cấu đó t|c động đến cả hai con theo chiều bảo 

tồn và làm trẻ lại. Như vậy chúng ta có thể thử áp dụng lý thuyết phân tâm học về cái libido 

cho sự liên lạc giữa các tế bào mà nói rằng bản năng dục tính của bản năng sinh sống ở 

trong mỗi tế b{o t|c động đến những tế bào khác, chống lại phần nào bản năng chết của 

những tế b{o kh|c, nghĩa l{ những tiến trình mà bdản năng chết khơi động lên, rút cục sẽ 

giữ cho tế bào khác sinh sống. Nếu là một t|c động hỗ tương, có thể nói l{ t|c động thành 

chuỗi, thì một vài loại tế bào có thể đi đến chỗ hy sinh mình khi thi hành nhiệm vụ bảo vệ sự 

sống của c|i libido. Như vậy, những tế bào mầm giống tỏ ra ngã-ái (narcissique) một cách 

tuyệt đối, dùng chữ ngã ái chúng tôi dùng một chữ trong lý thuyết bệnh suy nhược thần 

kinh, chúng tôi dùng chữ ấy để nói một người giữ lấy trọn vẹn libido về mình, không muốn 



san sẻ một chút nào cho một vật khác. Những tế bào mầm giống cần libido của chúng, cần 

sự hoạt động của bản năng sống, chúng cần với tư c|ch những lực lượng dự trữ để sau này 

sẽ dùng đến trong công việc tạo dựng cao độ cho chúng. Có thể rằng những tế bào của bướu 

hay lựu ác tính (tumeur maligne) tai hại cho cơ thể, cũng có tính c|ch ng~ |i theo nghĩa ấy. 

Bệnh lý học sẵn s{ng để coi mầm của chúng là thiên bẩm và có dục đặc tính của một cái thai. 

Như vậy là libido của những bản năng dục tính cũng tương đương với thần EROSros (ái 

tình) của thi gia và triết gia, Eros có nhiệm vụ kết nạp tất cả cái gì sinh sống.  

  

 Đến đ}y chúng ta có thể dừng lại đôi chút để ghé mắt nhìn qua sự tiến triển chậm chạp của 

thuyết libido. Sự phân tích bệnh suy nhược thần kinh di chuyển (névrose de transfert) đ~ 

cho chúng ta thấy rằng những bản năng dục tính hướng v{o đối tượng đối lập với những 

bản năng kh|c m{ chúng tôi chưa biết bản chất, chúng tôi hãy tạm gọi là "bản năng của cái 

Tôi". Trong số những bản năng ấy, chúng tôi đ~ t|ch biệt ra được những bản năng dùng để 

bảo tồn sự sống. Trình độ hiểu biết hiện nay không cho phép chúng ta đi xa hơn. Muốn 

nghiên cứu tâm lý học cho chắc chắn thì không gì bằng hiểu biết tạm đủ về bản chất chung 

của các bản năng v{ những đặc tính của mỗi bản năng, nếu có. Nhưng về phương diện này 

người ta vẫn lần mò trong tối tăm v{ quanh quẩn ở nguyên một chỗ. Mỗi người tự ý muốn 

phân ra bao nhiêu bản năng nền tảng theo sở thích của họ rồi tha hồ mà làm trò nhào lộn 

với những bản năng nền tảng của họ chẳng khác nào các triết gia Hy Lạp nhào lộn với bốn 

nguyên tố: khí, lửa, đất v{ nước. Đến lượt phân tâm học không thể khước từ được một 

thuyết bản năng, cho nên cũng dùng đến cách phân biệt thông thường căn cứ vào hai chữ 

"đói v{ tình". L{m như vậy, phân tâm học không đến nỗi võ đo|n, dùng c|ch ph}n định ấy 

họ đ~ có thể tiến xa trong sự phân tích bệnh thần kinh tinh thần (psycho-névróe). Tuy 

nhiên, phân tâm học đ~ phải mở rộng khái niệm "dục tính" (v{ như vậy là nới rộng cả khái 

niệm bản năng dục tính), họ đ~ phải nhét vào trong ấy nhiều sự kiện không tham dự vào 

chức vụ sinh sản chính nghĩa, l{m cho nhiều người ưa chuẩn xác, và cả người trí thức giả 

dối nữa, phải lấy làm bực tức.  

  

 Phân tâm học tiến lên bước nữa khi người ta đề cập đến cái Tôi tâm lý học m{ cho đến bây 

giờ người ta mới chỉ biết rằng nó là một đòi hỏi của con người chỉ biết dồn nén, kiểm duyệt, 

tạo ra công cụ phòng vệ và phản ứng. Hẳn l{ đ~ từ lâu nhiều người tinh ý và có óc phê bình 



đ~ đứng lên phản đối sự áp dụng hẹp hòi khái niệm libido vào tinh lực của bản năng dục 

tính hướng về đối tượng. Nhưng tiếc rằng họ không cho biết họ lấy tài liệu ở đ}u, v{ họ 

không rút ra được một kết luận khả dĩ dùng v{o công việc ph}n tích được. Phân tâm học 

thận trọng hơn, ph}n t}m học gia đ~ để ý thấy rất nhiều trường hợp trong đó libido rút khỏi 

vật dùng l{m đối tượng của nó để chuyển vào cái Tôi (lật vào trong); nghiên cứu sự phát 

triển libido của trẻ con vào những giai đoạn tối sơ, người ta đ~ biết rằng chính cái Tôi l{ nơi 

chứa libido đầu tiên, libido sau mới từ cái Tôi mà lan ra vật đối tượng. Bởi vậy cho nên cái 

Tôi cũng được kể là một trong những đối tượng của dục tính, và chẳng bao l}u người ta biết 

rằng nó l{ đối tượng quan trọng nhất. Libido tập trung v{o c|i Tôi được gán cho cái tên gọi 

là ngã ái. [12] Libido ngã ái đó tự nhiên là một phát hiện của những bản năng dục tính, hiểu 

theo nghĩa phân tích của danh từ, đó l{ những bản năng v{ người ta đ~ phải sáp nhập vào 

với "bản năng bảo tồn", (ngay từ đầu, người ta đ~ chấp nhận sự hiện hữu của bản năng bảo 

tồn). Như vậy sự đối lập nguyên thủy giữa bản năng của cái Tôi và bản năng dục tính trở 

nên bất cập. Trong số những bản năng của cái Tôi, một vài bản năng tỏ ra có bản chất dục 

tính; người ta nhận thấy nhiều bản năng dục tính đ~ hoạt động trong cái Tôi, có lẽ bên cạnh 

những bản năng kh|c; tuy nhiên, người ta vẫn có quyền khẳng định rằng công thức cũ của 

chúng tôi vẫn còn dùng được, theo công thức ấy thì những bệnh thần kinh tinh thần 

(psycho-névrose) nguyên nhân tại có sự xung động giữa những "bản năng của cái Tôi" và 

những bản năng dục tính. Sự thay đổi duy nhất như sau: mới đầu người ta cho rằng sự khác 

biệt giữa hai nhóm bản năng l{ kh|c biệt về tính cách, về phẩm, bao giờ thì người ta cho là 

khác biệt về sự thích xác. Bệnh suy nhược thần kinh di chuyển l{ đề tài nghiên cứu đặc biệt 

của phân tâm học, bệnh ấy xuất hiện như kết quả của cuộc xung đột giữa cái Tôi và những 

lượng tinh lực libido của vật đối tượng.  

  

 Bây giờ chúng tôi phải nhấn mạnh đến sắc thái libido của những bản năng bảo tồn vì chúng 

tôi đ~ không ngần ngại m{ đồng hóa bản năng dục tính với cái EROSros bảo tồn tất cả cái gì 

sinh sống; chúng tôi cũng cho rằng libido của cái Tôi bắt nguồn từ những lượng libido làm 

cho những tế bào thân xác kết hợp với nhau. Do đó chúng tôi bỗng bị đặt trước câu hỏi sau 

đ}y: nếu những bản năng bảo tồn cũng có bản chất libido thì có lẽ không có bản năng nào 

khác ngoài những bản năng có sắc thái libido. Sự thật thì chúng tôi chưa bao giờ thấy những 

bản năng kh|c ấy. Như vậy người ta phải chấp nhận rằng người chỉ trích chúng tôi đ~ có lý, 



ng{y xưa người ta chỉ trích rằng phân tâm học muốn dùng dục tính để cắt nghĩa bất cứ cái 

gì, ngày nay, Jung và một v{i người khác, không ngần ngại dùng danh từ libido mỗi khi họ 

nói đến bản năng. Chúng ta phải có th|i độ nào?  

  

 Ý muốn của chúng tôi không phải như vậy. Chúng tôi đ~ bắt đầu bằng cách phân biệt dứt 

khoát sau đ}y: bản năng của cái Tôi – bản năng đưa đến sự chết và bản năng dục tính – bản 

năng sinh sống. Chúng tôi còn định xếp những bản năng gọi là bản năng bảo tồn vào loại 

bản năng đưa đến sự chết, nhưng sau nghĩ lại chúng tôi nhận thấy tốt hơn hết l{ đừng nên 

xếp loại như thế. Cách nhìn của chúng tôi l{ c|ch nhìn lưỡng nguyên ngay từ lúc đầu và 

ngày nay còn rõ rệt thêm từ khi chúng tôi thay thế sự đối lập giữa những bản năng của cái 

Tôi và những bản năng nguyên thủy bằng sự đối lập giữa những bản năng sống và bản năng 

chết. Trái lại, thuyết của Jung là một thuyết nhất nguyên, ông chỉ chấp nhận có sức lực của 

bản năng v{ dùng danh từ libido để gọi sức lực ấy, ông đ~ g}y ra phần nào hỗn loạn; tuy 

nhiên điều ấy không có gì làm cho chúng tôi phải băn khoăn. Chúng tôi ngờ rằng ngoài 

những bản năng bảo tồn có sắc thái libido, còn có những bản năng kh|c hoạt động trong cái 

Tôi, v{ chúng tôi cũng muốn chứng minh sự hiện hữu của chúng. Nhưng tiếc rằng sự phân 

tích chưa được s}u xa để có thể làm công việc chứng minh ấy. Vả chăng những bản năng của 

cái Tôi có sắc thái libido có thể phối hợp với những bản năng của cái Tôi khác mà chúng ta 

chưa biết được. Trước khi khám phá ra hiện tượng ngã ái, phân tâm học đ~ ngờ rằng trong 

những bản năng của cái Tôi hẳn là phải có những yếu tố thuộc về libido. Nhưng đó chỉ là 

chuyện có thể có, không được đích x|c lắm, mà những người b{i b|c cũng không kể đến. 

Đ|ng tiếc rằng cho đến ngày nay sự phân tích chỉ cho phép chúng tôi chứng minh sự hiện 

hữu của bản năng có sắc thái libido. tTuy nhiên, chúng tôi không kết luận rằng không có 

những bản năng kh|c.  

  

 Vì thuyết bản năng ng{y nay còn nhiều chỗ tối tăm, cho nên chúng ta không nên khước từ 

bất cứ một lời chỉ dẫn nào có hy vọng đưa đến sự lý giải. Chúng tôi đ~ khởi sự từ sự đối lập 

giữa bản năng sống và bản năng chết. Tình yêu tập trung vào một đối tượng cũng phơi ra 

hai bộ mặt: tình yêu (âu yếm) và ghét bỏ (gây gổ). Giá có thể tìm được một dây liên lạc giữa 

hai cực yêu và ghét, và quy về một đầu mối thì hay biết mấy! Chúng tôi vẫn khẳng định rằng 

bản năng dục tính có một yếu tố hành hạ, chúng tôi cũng biết rằng yếu tố ấy có thể trở nên 



độc lập, hiện ra hình thức một nết hư đốn và ngự trị trên đời sống tính dục của một người. 

Nó cũng xuất hiện với tư c|ch một bản năng b|n phần hơn trội ở trong một tổ chức mà 

chúng tôi gọi là "tiền sinh dục" (pré-génital). Bây giờ ta l{m c|ch n{o để quy khuynh hướng 

hành hạ (têendance sadique) về khối những bản năng của Eros, nhiệm vụ của Eros là bảo 

tồn v{ duy trì đời sống trong khi bản năng h{nh hạ chỉ muốn phá hoại? Chúng ta có thể cho 

rằng tính hành hạ đó thực ra chỉ là bản năng chết mà libido ngã-|i đ~ t|ch rời ra khỏi cái 

Tôi, và nó chỉ nhắm v{o người khác hay vật khác, chứ không nhắm vào cái Tôi nữa? Nó được 

dùng vào chức vụ dục tính; ở v{o giai đoạn phát triển tối sơ của trẻ con, giai đoạn tổ chức 

tối sơ của libido, thì sự chiếm đoạt tình yêu cũng vừa là sự phá hủy vật mình yêu; đến giai 

đoạn sau khuynh hướng hành hạ đứng tự lập; sau cùng, đến giai đoạn phát triển sinh dục 

chính thức, mục tiêu chính của ái tình là sinh con, bấy giờ khuynh hướng hành hạ thúc đẩy 

người ta đoạt lấy vật mình ham muốn, và thống trị nó cách nào thích hợp để thực hiện sự 

giao hợp. Người ta có thể nói rằng khuynh hướng hành hạ tách rời khỏi cái Tôi, đ~ chỉ 

đường đi cho những yếu tố có tính cách libido; sau này những yếu tố ấy tìm cách thâm nhập 

v{o đối tượng yêu của chúng. Trong những trường hợp m{ khuynh hướng hành hạ nguyên 

thủy không giảm bớt và còn tinh thuần, chúng ta có một trạng th|i lưỡng ứng "yêu-ghét" 

như thường xảy ra cho nhiều cặp tình nhân.  

  

 Nếu chúng ta có thể chấp nhận một giả thiết như thế thì chúng ta chẳng cần tìm thí dụ nào 

khác về bản năng chết: đ}y cũng l{ một trong những bản năng chết, tuy có hơi sai chỗ.  

  

 Nhưng giả thiết như thế có một khuyết điểm l{ không được cụ thể và chúng ta có cảm 

tưởng là một quan niệm thần bí. Khi đặt giả thuyết và chấp nhận giả thuyết, chúng tôi có 

th|i độ l{m cho người ta ngờ rằng chúng tôi muốn thoát khỏi ngõ bí bằng bất cứ giá nào. 

Chúng tôi xin trả lời rằng giả thuyết ấy không phải là cái gì mới lạ, trước kia chúng tôi đ~ 

đưa ra rồi, mà lúc ấy thì chúng tôi không gặp c|i gì khó khăn bế tắc cả. Trước đ}y kinh 

nghiệm trị bệnh đ~ bắt buộc chúng tôi phải có một c|ch nhìn theo đó thì khuynh hướng tự 

hành hạ (masochisme) là một bán phần bổ túc cho khuynh hướng hành hạ (sadisme), tự 

hành hạ l{ đem sự hành hạ thi hành với chính mình [13] . Nhưng trên nguyên tắc sự quay trở 

lại chính mình như thế không có gì khác sự nhắm v{o đối tượng, hướng nhắm đó đối với 

chúng tôi l{ điều mới lạ. Khuynh hướng tự hành hạ hướng vào cái Tôi m{ t|c động như vậy 



thực ra chỉ là một sự thoái lui về giai đoạn trước của nó. Chỉ có một điểm trong sự định 

nghĩa khuynh hướng tự hành hạ là hẹp hòi quá cần phải hiệu đính: tự hành hạ có thể là một 

bản năng tối sơ, ng{y trước chúng tôi không tin như vậy [14] .  

  

 Nhưng chúng ta h~y trở lại những bản năng hướng về sự bảo tồn sự sống. Nghiên cứu loài 

vật độc b{o chúng tôi đ~ thấy sự phối hợp hai con vật một lúc rồi lại rời nhau ra, có t|c động 

đem lại cho cả hai con sự trẻ trung, sự bổ dưỡng (coi ở trên, công việc nghiên cứu của 

Lipschutz). Trong những thế hệ sau, con vật không có dấu hiệu gi{ nua v{ hình như có thể 

chịu đựng được lâu ảnh hưởng độc hại của chất nó bài tiết ra. Tôi cho rằng đ}y l{ mẫu chính 

của cái gì nên coi là hậu quả có thể có của sự giao hợp. Nhưng khi hai tế b{o hơi kh|c nhau 

phối hợp với nhau thì chúng dùng c|ch n{o để đổi mới đời sống như vậy? Người ta đ~ thay 

thế sự giao cấu bằng c|ch kích thích con nguyên sinh động vật (độc bào), bằng sự kích thích 

hóa học, hay l{m rung động ống thủy tinh đựng nó, người ta đ~ tìm ra một câu trả lời chắc 

chắn: sự đổi mới xảy ra vì có nhiều số lượng kích thích. Sự kiện ấy phù hợp với giả thuyết 

rằng tiến trình sinh sống của con vật vì những nguyên nhân nội tại sẽ hướng về sự sang 

bằng những áp lực hóa học, nghĩa l{ hướng về sự chết, còn như sự phối hợp với một chất 

sống khác, khác về phương diện nam nữ tính, l{m tăng những áp lực đó, có thể nói l{ đưa 

vào những sự khác biệt mới về sự sinh sống, làm cho công việc san bằng phải kéo dài ra, 

như vậy l{ đời sống kéo dài thêm một thời gian nữa. Dĩ nhiên l{ phải có một hay nhiều điều 

kiện tốt nhất trong sự khác biệt nam nữ thì sự giao cấu mới đem lại kết quả mong muốn, 

nghĩa l{ l{m cho trẻ lại, làm cho sống l}u thêm. Chúng tôi tin tưởng rằng đời sống tâm thần, 

có lẽ sự sinh hoạt của thần kinh nói chung, bị chi phối bởi khuynh hướng hạ thấp, bất biến, 

phá bỏ sự căng |p nội tại gây ra vì những khích động (nguyên tắc Niết bàn, theo cách nói 

của Barbara Low); sự tin tưởng ấy là một trong những lý do quan trọng khiến cho chúng tôi 

chủ trương có những bản năng dẫn đến sự chết.  

  

 Nhưng lý luận của chúng tôi hơi yếu vì chúng tôi không thể tìm ra trong bản năng dục tính 

có c|i gì l{ khuynh hướng nhắc lại, chính sự kh|m ph| ra khuynh hướng nhắc lại đ~ cho 

phép chúng tôi kết luận rằng có bản năng dắt đến sự chết. Hẳn là trong tiến trình triển khai 

cái mầm giống thiếu gì sự nhắc lại như thếể hai tế bào giống tham dự vào sự sinh sản bằng 

dục tính, vào sự tiến triển trên đường sinh sống, đều chỉ làm công việc nhắc lại, tái tạo, tổng 



kết những nguồn gốc và khởi điểm của đời sống cơ thể; nhưng cốt tủy của tiến trình thuộc 

về bản năng dục tính vẫn là sự phối hợp của hai tế bào. Chỉ nhờ sự phối hợp đó m{ chất 

sinh sống của loài vật thượng đẳng mới có tính cách bất tử.  

  

 Nói một cách khác: chúng tôi muốn biết cách thức xuất hiện của sự sinh sản bằng dục tính 

và nguồn gốc của những bản năng dục tính nói chung, vấn đề ấy vẫn l{m người đời ghê sợ 

m{ c|c chuyên gia cũng chưa giải quyết được. Bởi vậy chúng tôi sẽ mau mắn và giản dị để 

lựa trong số những ý kiến mâu thuẫn nhau, những ý kiến có dính d|ng đến cách nhìn của 

chúng tôi.  

  

 Người thì loại bỏ vẻ bí hiểm quyến rũ của vấn đề sinh sản và tuyên bố rằng sự sinh sản chỉ 

là một trong những cách phát hiện của sự tăng trưởng (sinh sản bằng c|ch ph}n đôi, đ}m 

chồi, v.v….). Nếu người ta theo cách nhìn thấp lè tè của Darwin, thì người ta có thể cắt nghĩa 

sự xuất hiện của cách sinh sản bằng hai tế bào khác nhau về nam nữ tính như sau: sự giao 

cấu ngẫu nhiên của loài vật độc bào tỏ ra có lợi cho giống nòi về phương diện n{o đó, sự 

phối hợp hai tính chất được các thế hệ sau ghi nhớ và rút ra mãi kết luận cho đến giới hạn 

cuối cùng có thể kết luận được. Như vậy nam nữ tính không phải là một hiện tượng tối sơ, 

những bản năng rất mạnh mẽ thúc đẩy sự giao hợp dục tính chỉ thực hiện sự nhắc lại, sự tái 

tạo c|i gì đ~ ngẫu nhiên xảy ra một lần và vì có lợi cho nên đ~ được giữ lại v{ lưu tồn.  

  

 Đến đ}y chúng ta cũng nên tự hỏi rằng chỉ nên gán cho loại nguyên sinh b{o (độc bào) 

những đặc tính phát hiện ra và trông thấy được mà thôi hay còn có cái gì khác nữa; những 

sức lực và tiến trình m{ t|c động chỉ trở nên hiển nhiên ở những loài vật thượng đẳng thực 

ra chỉ mới phát sinh từ con vật thượng đẳng hay đ~ có từ trước ở thế tiềm năng? Quan niệm 

về dục tính nói trên không có ích lợi gì cho sự tìm tòi của chúng ta. Người ta có thể nói lại 

rằng quan niệm ấy cũng phải giả thiết rằng loài vật thô sơ nhất cũng phải có bản năng sinh 

sống rồi, nếu không thì con vật sẽ tránh sự giao cấu chứ không duy trì và phát triển, vì sự 

giao cấu chống đối lại hướng đi tự nhiên của đời sống (đi đến sợự chết), nó làm cho lúc chết 

lùi xa thêm. Vậy thì, nếu người ta không muốn từ bỏ giả thuyết về những bản năng dẫn đến 

sự chết thì người ta phải kèm thêm giả thuyết về những bản năng sinh sống. Nhưng chấp 

nhận như thế thì người ta bị đặt trước một giả thuyết có hai ẩn số. Những điều khoa học cho 



ta biết về sự phát sinh dục tính chẳng có bao nhiêu, bởi vậy chúng ta có thể ví vấn đề này 

với những bí mật tối tăm chưa có giả thuyết nào rọi v{o được sáng.  

  

 Chúng ta cũng thấy một giả thuyết tương tự trong một lãnh vực hoàn toàn khác hẳn, nhưng 

giả thuyết lông bông quá, nó có vẻ một huyền thoại chứ không phải một cách giải thích khoa 

học, chúng tôi trích ra đ}y vì nó thỏa mãn một trong những điều kiện mà chúng tôi muốn 

có. Giả thuyết ấy cho rằng bản năng bắt nguồn từ nhu cầu tái lập một tình trạng có trước.  

  

 Tôi nghĩ đến giả thuyết của Platon, trong cuốn Tiệc hay Tình, trình bày không những nguồn 

gốc của bản năng dục tính mà còn nói đến một trong những sự thay đổi quan trọng nhất về 

sự liên lạc của dục tính với đối tượng dục tính:  

  

 "Ng{y xưa, bản chất con người khác hẳn ngày nay. Nhân loại chia làm ba loại người chứ 

không phải hai như b}y giờ. Cũng có hai loại nam và nữ, nhưng còn một loại nữa gồm cả 

nam lẫn nữ gọi là Androgyne. Giống Androgyne có hình tướng tròn tròn. Lưng v{ xương 

sườn uốn cong; nó có 4 tay, 4 chân, hai mặt y như nhau…, hai bộ phận sinh dục, v.v…. Thần 

Zeus chặt con Androgyne l{m hai cũng như người ta cắt tr|i thanh tr{ để đóng hộp".  

  

 "…Cắt ra làm hai rồi, nửa nọ muốn phối hợp với nửa kia. Khi chúng gặp nhau chúng vòng 

tay ôm lấy nhau mạnh mẽ đến nỗi vì muốn tan mình vào làm một, chúng chịu đói v{ bất 

động, vì chúng không muốn ở một mình mà không có bạn." [15] (Platon, Tiệc hay Tình)  

  

 Chúng tôi có nên theo lời triết gia kiêm thi sĩ m{ đưa ra giả thuyết sau đ}y chăng? Chất sinh 

sống là chất duy nhất và bất khả ph}n trước khi tiếp thụ nguyên tắc sinh sống, nhưng từ khi 

đ~ có linh hồn thì phân chia ra làm hằng hà sa số những hạt nhỏ, từ đấy các hạt lại tìm cách 

hợp nhất lại dưới sự thúc đẩy của những bản năng dục tính? Những bản năng ấy diễn tả 

theo cách thức riêng của chúng, cái gọi là ái lực hóa học của vật chất vô hồn, chúng diễn 

biến trải qua đời sống loài nguyên sinh vật và dần dần vượt qua những khó khăn g}y ra vì 

hoàn cảnh bên ngo{i đầy những khích động chết người chống lại chúng và bách thúc chúng 

phải vậy chăng? Ngo{i ra chúng ta có nên giả thiết rằng những hạt nhỏ chất sinh sống bị 

tách rời ra, đ~ thực hiện hình thức vật đa b{o để thỏa ý gặp lại nhau, v{ sau cùng để quy tụ ý 



muốn kết hợp cao nhất trong các tế bào mầm giống? Tôi nghĩ rằng tốt hơn hết là không nên 

trả lời câu hỏi ấy và chỉ nên bàn luận đến đ}y thôi.  

  

 tTuy nhiên chúng ta cũng nên nói thêm một vài lời bình luận. Người ta có thể hỏi tôi đồng ý 

với những giả thuyết ấy đến mức nào? Tôi xin trả lời rằng tôi không đồng ý v{ cũng không 

tìm c|ch l{m cho người kh|c đồng ý v{ tin tưởng. Đúng hơn, tôi không thể nói được rằng tôi 

tin đến mức nào. Hình như trong trường hợp n{y không nên đưa v{o yếu tố tình cảm. 

Người ta có thể nghe theo một luận giải, theo dõi sự lý luận cho đến giới hạn cuối cùng chỉ 

vì hiếu kỳ khoa học, nói c|ch kh|c, người ta làm thầy cãi cho con quỷ mà không theo con 

quỷ.  

  

 Tôi biết rằng giai đoạn thứ ba của thuyết bản năng m{ tôi đề cập đến không thể chắc chắn 

được như hai giai đoạn đầu, nghĩa l{ tôi mở rộng khái niệm dục tính và bàn về ngã ái. Trong 

hai trường hợp sau, chúng tôi chỉ suy diễn điều quan s|t được, sự suy diễn có thể lầm lộn, 

và những sự lầm lộn ấy có thể không quá mức trung bình thường có. Hẳn là thuyết thoái lui 

bản năng cũng dựa vào những sự kiện quan s|t được, nhất là những sự kiện dính d|ng đến 

khuynh hướng nhắc lại. Nhưng có thể rằng tôi đ~ g|n cho những tài liệu và sự kiện ấy tầm 

quan trọng và giá trị quá lớn. Tuy nhiên cũng phải để ý đến điều kiện sau đ}y: ý kiến chúng 

tôi trình bày ở đ}y không thể trình bày cách nào khác cách ghép giả thuyết vào với sự việc 

cụ thể, v{ l{m như vậy người ta phải đi xa sự quan sát thực sự nhiều hơn người ta tưởng. 

Người ta biết rằng những kết quả đạt được bằng cách ấy càng ít chắc chắn thì người ta càng 

dùng đến phương ph|p ấy luôn, mà không thể cho biết rõ mức độ phỏng chừng là bao 

nhiêu. Trong những loại công việc như thế tôi không tin cậy c|i người ta gọi là trực giác; 

theo sự ph|n đo|n của tôi thì trực giác xuất hiện như hậu quả của sự thiên lệch trí năng. 

Khốn thay, thường thường người ta không được vô tư khi đứng trước những vấn đề lớn của 

khoa học v{ đời sống. Tôi nghĩ rằng trong trường hợp ấy mỗi người bị chi phối bởi những ý 

kiến riêng của mình, những sở thích đó có nguồn gốc sâu xa, chúng gợi ý cho họ và chỉ đạo 

sự suy đo|n của họ mà họ không biết. Chúng ta có lý do để ngờ vực như vậy, chúng ta chỉ 

còn cách chọn một th|i độ điềm đạm độ lượng đối với sự cố gắng trí tuệ của chính mình. 

Th|i độ phê ph|n đối với chính mình như thế không hề có ý dung thứ những ý kiến bất 

đồng. Người ta phải cương quyết gạt bỏ những lý thuyết mâu thuẫn với những điều mà chỉ 



cần ph}n tích sơ s{i cũng đủ thấy, tuy nhiên, người ta cũng biết rằng thuyết của người ta 

đưa ra chỉ có thể tạm đúng m{ thôi. Muốn phán xét sự suy đo|n của chúng tôi về bản năng 

sinh sống và bản năng dẫn đến sự chết, người ta chẳng nên bối rối vì chúng tôi nói đến 

những tiến trình kỳ lạ không thể mô tả được một cách cụ thể, thí dụ như bản năng n{y dồn 

nén bản năng kia, một bản năng có thể đổi chỗ, nó từ bỏ cái Tôi để quay ra đối tượng khác. 

Sở dĩ như vậy là vì chúng tôi phải làm việc với những danh từ khoa học (đúng hơn, khoa học 

tâm lý bề sâu). Không có danh từ và ngôn từ ấy, có lẽ cũng không thể hình dung được chúng 

ra thế nào. Có lẽ cách mô tả của chúng tôi sẽ hết khuyết điểm nếu chúng tôi có thể thay thế 

danh từ tâm lý học bằng danh từ sinh lý học và hóa học. Hẳn là những danh từ sau cũng 

thuộc về một loại ngôn từ bóng bẩy, nhưng được c|i dùng đ~ l}u ng{y quen đi v{ có lẽ giản 

dị hơn.  

  

 Trái lại, chúng tôi nhận thấy c|i l{m tăng sự mù mịt của cách suy luận là những sở kiến 

phải vay mượn của sinh vật học. Hẳn là sinh vật học vẫn là lãnh vực có khả năng vô tận, một 

khoa học mà chúng ta có thể chờ đợi những lời giải thích lạ lùng nhất, m{ chúng ta cũng 

không đo|n trước được những câu trả lời sẽ có trong 10 năm sau. Có lẽ những câu trả lời ấy 

sẽ làm cho cả l}u đ{i giả thuyết của chúng ta sụp đổ như con nít b{y đình chùa bằng con cờ. 

Người ta sẽ tự hỏi rằng đ~ như thế thì làm những công việc như chúng tôi l{m v{ đem công 

bố như thế chẳng hóa ra vô bổ lắm sao? Tôi xin trả lời rằng một v{i điểm liên hệ v{ tương 

đồng mà chúng tôi tìm ra rất đ|ng được chú trọng [16] .  

  

  

 7. Nguyên tắc khoan khoái và bản năng dẫn đến sự chết  

  

 Nếu quả thực các bản năng có nét chung l{ hướng về sự tái lập một tình trạng trước, thì 

chúng ta không lấy làm ngạc nhiên rằng trong số những tiến trình diễn biến qua đời sống 

tâm thần, có một số lớn không tùy thuộc nguyên tắc khoan khoái. Nét chung ấy lan rộng đến 

mỗi bản năng ph}n nhỏ, khiến cho bản năng ph}n nhỏ cũng chịu ảnh hưởng mà tìm cách 

trở lại một giai đoạn tiến hóa trước. Tất cả những phát hiện ấy tuy không bị chi phối bởi 

nguyên tắc khoan kho|i nhưng không cần phải chống đối lại nó; bởi vậy cho nên vấn đề liên 

lạc giữa tiến trình bản năng nhắc lại và sự thống trị của nguyên tắc khoan khoái vẫn còn 



chưa giải quyết được.  

  

 Chúng ta đ~ nhận thấy một trong những chức vụ tối sơ v{ quan trọng nhất của bộ máy tâm 

thần là "liên kết" những khích động bản năng mỗi khi chúng đồn dập đến, là thay thế tiến 

trình nguyên thủy mà chúng lệ thuộc bằng tiến trình thứ nhì, là biến những lượng tinh lực 

tự do và chuyển động thành những lượng tinh lực bất động. Những sự thay đổi ấy có kèm 

theo cảm giác khó chịu hay không, điều ấy ta không cần biết; nhưng chúng ta phải nói rằng 

những sự thay đổi ấy không xúc phạm gì đến nguyên tắc khoan khoái cả, trái lại nguyên tắc 

khoan khoái dựa vào chúng mà hoạt động. Sự "liên kết" là một t|c động chuẩn bị và củng cố 

sự thống trị của nguyên tắc khoan khoái.  

  

 Bây giờ chúng ta thử phân biệt chức vụ với khuynh hướng một cách rành rẽ hơn trước. 

Chúng ta sẽ nói: nguyên tắc khoan khoái là một khuynh hướng phục vụ công việc giữ cho bộ 

máy tâm thần, nói chung, không bị kích thích, hay ít ra giữ sự kích thích ở một mức độ cố 

định và càng thấp càng hay. Bây giờ chúng tôi không thể quyết định lấy một trong hai quan 

niệm, nhưng chúng tôi ghi nhận rằng chức vụ ấy tham dự v{o khuynh hướng chung của tất 

cả cái gì sinh sống, khuynh hướng trở lại trạng th|i tĩnh của thế giới vô cơ thể. Kinh nghiệm 

đ~ cho chúng ta biết rằng khoái lạc mạnh nhất có thể đạt được là khoái lạc giao hợp, khoái 

lạc cao áp thế. Nhưng công việc liên kết của khích động bản năng chỉ là một chức vụ chuẩn 

bị, tạo cho sự kích thích cao áp thế đường lối chuyển thành khoan khoái giải tỏa áp thế.  

  

 Trong vấn đề n{y ta cũng nên tự hoảỏi rằng những kích thích không liên kết có thể tạo ra 

cảm giác khoan khoái hay khó chịu cũng như những kích thích liên kết chăng? Chúng tôi 

không thể chối c~i được rằng những tiến trình kích thích không liên kết, nghĩa l{ kích thích 

nguyên sơ, có thể tạo ra những cảm giác khoan khoái hay khó chịu mãnh liệt hơn những 

tiến trình kích thích liên kết, nghĩa l{ thứ hạng. Những tiến trình nguyên sơ cũng có trước 

những tiến trình thứ hạng; bởi vì lúc khởi thủy chưa có những kích thích khác, chúng ta có 

thể kết luận rằng nếu nguyên tắc khoan kho|i chưa t|c động, thì sau này nó không thể nào 

phát hiện ra được. Như vậy, ph}n tích đến cùng thì chúng ta sẽ đi đến một kết quả không có 

gì là giản dị, trong đời sống tâm thần thoạt kỳ thủy khoan khoái tìm khoan khoái phát lộ 

mạnh mẽ hơn về sau, nhưng có giới hạn và còn nhiều lúc đứt đoạn v{ ngưng lại. Đến những 



thời kỳ sau chín chắn hơn, nhưng những khuynh hướng phụ thuộc vào nguyên tắc khoan 

kho|i cũng như những khoan khoái khác hẳn, không thể tránh khỏi được sự liên kết. Dẫu 

sao thì trong tiến trình kích thích, yếu tố sinh ra sự khoan khoái và khó chịu phải có mặt 

trong cả những tiến trình thứ hạng và tối sơ.  

  

 Đến đ}y có lẽ chúng ta nên mở đầu một loạt những cuộc nghiên cứu mới. Tâm thức của 

chúng ta nhận được trong người chúng ta cảm giác khoan khoái và khó chịu, ngoài ra còn là 

cảm giác về một áp thế đặc biệt, áp thế đó cũng l{m ta thấy khoan khoái hay khó chịu. 

Những cảm giác sau sẽ cho phép chúng ta phân biệt tiến trình tinh lực liên kết với tiến trình 

tinh lực không liên kết chăng? Cảm giác áp thế liên hệ tới độ lớn tuyệt đối, tới mức độ tinh 

lực cao thấp, còn như cảm giác khoan khoái và khó chịu chính thức thì liên hệ tới sự biến 

đổi mức độ tinh lực trong một đơn vị thời gian, sự thể có xảy ra như vậy chăng? Ngo{i ra 

còn một sự kiện khác rất đ|ng chú trọng: những bản năng sinh sống c{ng để lộ sự liên lạc 

mật thiết với những cảm giác bên trong, nếu chúng càng xuất hiện như c|i gì ph| rối sự 

bình ổn, nếu chúng càng là một nguồn áp lực liên miên và vô tận mà sự giải tỏa sẽ kèm theo 

cảm gi|c khoan kho|i; còn như bản năng dẫn đến sự chết thì hầu như l{m việc yên lặng, 

ngấm ngầm không ai biết cả. Thế mà hầu như nguyên tắc khoan khoái phục vụ khuynh 

hướng dẫn đến sự chết; vả chăng nó cũng đề phòng những kích thích tự ngo{i đưa v{o, 

nguy hiểm cho cả hai loại bản năng; nhưng nó có tr|ch nhiệm đặc biệt chống lại những sự 

tăng cường độ kích thích bên ngoài có thể g}y khó khăn cho sự sinh sống. Rất nhiều câu hỏi 

liên hệ đến vấn đề ấy nhưng không thể trả lời được. Chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi có 

những phương tiện củkiểm soát mới và những cơ hội nghiên cứu mới. Chúng ta cũng phải 

sẵn sàng loại bỏ những đường lối đ~ đi theo từ l}u, nhưng b}y giờ chúng ta nhận thấy 

không thể đem lại cái gì khả thủ. Chỉ có những người muốn lấy khoa học thay thế cho giáo 

điều tôn giáo mà họ đ~ từ bỏ mới bực tức khi thấy một nhà bác học khoáng triển và có khi 

thay đổi ý kiến của mình. Chúng tôi mượn lời một thi nh}n để tìm chút an ủi trong lúc buồn 

nản vì sự chậm chạp của toàn bộ khoa học:  

  

 C|i m{ người ta không đạt được bằng đôi c|nh bay đến cho nhanh, thì người ta phải đi 

khập khiễng chậm chạp m{ đến…  

  



 Trong Th|nh Kinh đ~ nói rằng đi khập khiễng không phải là một tội lỗi (Ruückert, 

Makamen des Hariri).  
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khuynh hướng bản năng không hiểu rõ lắm, những khuynh hướng ấy tách rời khỏi những 

bản năng dục tính nhắm v{o đối tượng dục tính và có vết tích trong cái libido, chúng tôi cho 

rằng chúng chống đối bản năng dục tính. Nhưng sau khi đ~ ph}n tích s}u xa c|i Tôi, chúng 

tôi nhận thấy một vài bản năng của cái Tôi cũng có bản chất libido v{ đối tượng của chúng 

lại chính là cái Tôi. Những bản năng bảo tồn ấy có bản chất ngã-ái, phải xếp vào loại "bản 

năng dục tính có bản chất libido". Xếp loại như thế thì sẽ xuất hiện một sự đối lập khác, sự 

đối lập giữa những bản năng libido (hướng v{o đối tượng v{ hướng vào cái Tôi) và những 

bản năng kh|c được quy về cái Tôi, và có lẽ thuộc loại những bản năng ph| hoại. Sự đối lập 

cuối cùng n{y l{ đối lập giữa những bản năng sinh sống và những bản năng dẫn đến sự chết. 

 

Phần thứ hai - Tâm lý tập thể – phân tích cái tôi  

  

 1. Nhập đề  

  

 Mới nhìn thì sự đối lập giữa tâm lý cá nhân và tâm lý xã hội hay tâm lý tập thể có vẻ như 

s}u xa, nhưng xét cho kỹ thì tính c|ch đối lập sẽ bớt đi nhiều. Hẳn l{ đối tượng của khoa học 

t}m lý c| nh}n l{ chúng, người ta tìm những phương tiện mà cá nhân dùng, những đường 

lối m{ c| nh}n theo để thỏa mãn thị dục và nhu cầu, nhưng trong sự mưu tầm ấy ít khi họ 

bỏ qua được một yếu tố quan trọng: tương quan giữa c| nh}n v{ đo{n thể. Sở dĩ như vậy là 



vì tha nhân vẫn đóng vai trò một kiểu mẫu cho cá nhân, vai trò một người bạn hay một kẻ 

thù; ngay từ lúc khởi thủy, khoa tâm lý cá nhân xuất hiện đồng thời như một khoa tâm lý xã 

hội về một v{i phương diện, hiểu theo nghĩa rộng nhưng rất thích đ|ng.  

  

 Th|i độ của c| nh}n đối với cha mẹ, anh chị em, người tình, thầy học, thầy thuốc, tóm lại, 

tất cả những mối liên lạc của cá nhân đ~ được phân tâm học đem ra nghiên cứu, đều có thể 

coi là những hiện tượng xã hội. Tính cách xã hội đó l{m cho những hiện tượng xã hội. Tính 

cách xã hội đó l{m cho những mối liên lạc ấy đứng đối lập với một vài tiến trình khác mà 

chúng tôi gọi là ngã ái vì ngã ái có một nét đặc biệt là tự họ tìm sự thỏa mãn nhu cầu và 

thèm khát chứ không có ảnh hưởng của tha nhân. Bởi vậy cho nên sự đối lập giữa những tác 

động tâm thần xã hội và những t|c động tâm thần ngã ái là một thứ đối lập không vượt qua 

giới hạn của khoa học t}m lý c| nh}n, đó cũng không phải là một lý do để người ta tách rời 

khoa tâm lý cá nhân khỏi khoa tâm lý xã hội hay tập thể.  

  

 Trong th|i độ của c| nh}n đối với cha mẹ, anh chị em, người yêu, bạn bè, hay thầy thuốc, cá 

nhân chỉ chịu ảnh hưởng của một người hay một số người rất ít, mỗi người đối với họ có 

tầm quan trọng bậc nhất. Khi nói đến tâm lý xã hội hay tập thể, thường thường người ta 

không kể đến những liên lạc ấy, người ta chỉ kể đến ảnh hưởng cùng một lúc của một số lớn 

tha nhân, số lớn tha nh}n đó có thể xa lạ với họ về nhiều phương diện, nhưng họ cũng bị 

ràng buộc với tha nhân bởi một vài cạnh khía. Chính vì thế mà khoa phân tâm tập thể quan 

niệm cá nhân là một phần tử của bộ lạc, của dân tộc, của giai cấp xã hội, của định chế, hay là 

một người trong đ|m đông, nhận một cơ hội n{o đó v{ vì một mục đích n{o đó, họp nhau lại 

thành một đ|m, một đo{n, một "công chúng". Khi đ~ loại riêng ra những mối liên lạc tự 

nhiên nói ở trên, chúng tôi đi đến chỗ phải coi những hiện tượng xảy ra trong những điều 

kiện đặc biệt ấy là những phát hiện của một khuynh hướng đặc biệt – hero instinct, group 

mind – không thể quy vào một khuynh hướng nào khác và không xuất hiện trong những 

điều kiện khác. Chúng tôi chủ trương rằng có thể có hai trường hợp sau đ}y: bản năng ấy 

không phải là một bản năng tối sơ v{ không thể ph}n tích được; bản năng ấy đ~ được phác 

họa trong khung cảnh nhỏ hẹp của gia đình.  

  

 Khoa tâm lý tập thể tuy mới ra đời nhưng đ~ bao gồm một số vấn đề nhiều vô kể, người 



khảo cứu phải đối phó với rất nhiều vấn đề chưa đủ hay chưa được phân hóa. Chỉ có việc 

xếp loại mọi hình thức hội họp tập thể và việc miêu tả những hiện tượng tâm thần ấy cũng 

đòi hỏi biết bao công trình quan s|t v{ trình b{y v{ cũng l{m ph|t sinh nhiều luận điệu văn 

chương. L~nh vực tâm lý tập thể thật là mênh mông, tôi thiết tưởng chẳng cần nói trước 

rằng việc làm khiêm tốn của tôi chỉ đề cập đến một v{i điểm m{ thôi. Dĩ nhiên, đó l{ những 

điểm liên hệ đặc biệt đến việc làm của phân tâm học l{ thăm dò linh hồn lo{i người.  

  

  

 2. Linh hồn tập thể  

 (Theo Gustave Le Bon)  

  

 Chúng tôi có thể bắt đầu bằng sự định nghĩa linh hồn tập thể, nhưng chúng tôi nhận thấy có 

lẽ hợp lý hơn nếu bắt đầu cho người đọc biết một ý niệm tổng quát về những hiện tượng 

tương hệ với linh hồn tập thể, trình bày một vài hiện tượng ý nghĩa nhất v{ đặc biệt nhất để 

dùng làm khởi điểm cho những công việc tìm tòi về sau. Hai mục tiêu ấy có thể thực hiện 

một cách tốt đẹp nhất bằng cách dựa vào một cuốn sách danh tiếng của Gustave Le Bon: 

T}m lý đ|m đông (Psychologie des foules).  

  

 Thực trạng như thế nào? Sau khi đ~ xem xét v{ ph}n tích những xu hướng, khuynh hướng, 

bản năng, nguyên nh}n v{ ý hướng của con người, từ h{nh vi đến th|i độ đối với mọi người, 

tâm lý học gia bỗng thấy xuất hiện một vấn đề cần phải giải đ|p khẩn thiết. Tâm lý học sẽ 

phải giải thích sự kiện lạ lùng sau đ}y: t}m lý học tưởng rằng đ~ hiểu được con người, thì 

đ}y, trong một v{i điều kiện n{o đó con người cảm ứng, suy nghĩ v{ h{nh động khác hẳn với 

sự dự đo|n của nhà tâm lý học, đó l{ lúc họ nhập v{o đ|m đông v{ tính c|ch một "trường 

hợp t}m lý đ|m đông". Vậy thì đ|m đông l{ gì? Tự đ}u m{ đ|m đông có m~nh lực ảnh 

hưởng quyết định đến đời sống tâm thần của c| nh}n? Đ|m đông l{m biến đổi tâm thần của 

cá nhân là biến đổi những gì?  

  

 Khoa tâm lý tập thể đứng về phương diện lý thuyết có nhiệm vụ trả lời ba câu hỏi trên đ}y. 

Muốn trả lời được trôi chảy thì phải bắt đầu bằng câu hỏi thứ ba. Sự quan sát những biến 

cải m{ đ|m đông tạo ra cho phản ứng cá nhân chính là những tài liệu dùng để nghiên cứu 



tâm lý tập thể. Thế nhưng, sự giải thích nào cũng phải bắt đầu bằng sự miêu tả cái gì mình 

muốn giải thích.  

  

 Vậy thì tôi xin nhường lời cho ông Gustave Le Bon. Ông nói: "Đ|m đông có một nét tâm lý 

đ|ng chú ý nhất sau đ}y: mặc dù những người trong đ|m đông l{ người thế nào, cách sống 

của họ, công việc làm của họ, tính tình hay trí tuệ của họ, giống nhau hay kh|c nhau, nhưng 

chỉ vì họ hội họp lại th{nh đ|m đông l{ tự nhiên họ có một thứ linh hồn tập thể. Linh hồn ấy 

làm cho họ phản ứng, suy nghĩ v{ h{nh động khác hẳn lúc họ đứng một mình riêng biệt. Một 

v{i ý tưởng, một vài tình cảm chỉ xuất hiện và biến th{nh h{nh động khi n{o người ta tụ họp 

th{nh đ|m đông. Đ|m đông với nét t}m lý đặc biệt của nó là một thực thể lâm thời, có 

những đơn tố dị biệt nhau, nhưng nhất thời gắn liền lại với nhau, không khác gì những tế 

bào của một con vật sinh sống, tuy mỗi tế bào có một đặc tính n{o đó nhưng khi phối hợp 

lại với nhau chúng làm xuất hiện những đặc tính khác hẳn".  

  

 Chúng ta hãy tạm ngừng lại để bình luận. Chúng tôi nhận thấy: mọi người trong một đ|m 

đông đ~ kết hợp thành một đơn vị thì hẳn là phải có cái gì ràng buộc người nọ với người kia, 

rất có thể rằng cái gì ràng buộc đó chính l{ nét đặc biệt của đ|m đông. Ông Le Bon không 

luận đến điểm ấy, ông bàn sang những sự biến đổi xảy ra cho cá nhân dự v{o đ|m đông v{ 

miêu tả một cách rất phù hợp với những nguyên tắc nền tảng về quan niệm tiềm thức của 

chúng tôi.  

  

 "Người ta dễ nhận thấy cá nhân tham dự v{o đ|m đông kh|c hẳn với c| nh}n đơn độc, 

nhưng tìm ra nguyên nh}n sự khác biệt ấy không phải là dễ. Muốn nhận thấy, trước hết 

chúng ta phải nhớ rõ sự nhận xét của khoa học tâm lý tân kỳ ngày nay: những hiện tượng 

tiềm thức đóng vai trò quan trọng bậc nhất không những trong đời sống cơ thể mà cả trong 

hoạt động trí tuệ. Sinh hoạt tâm thần có ý thức chỉ chiếm một phần rất nhỏ bên cạnh sinh 

hoạt tiềm thức. Người phân tích tế nhị nhất, người quan sát thấu đ|o nhất cũng chỉ khám 

phá ra một phần nhỏ những nguyên nhân tiềm thức điều động cử chỉ h{nh động của con 

người. Những h{nh động có ý thức của chúng ta tùy thuộc một nền tảng phi ý thức cấu tạo 

bởi phần lớn những ảnh hưởng truyền thống. Nền tảng phi ý thức đó chứa đựng hằng hà sa 

số những di tích tổ tiên tạo thành linh hồn giống nòi. Đằng sau những nguyên nhân mà 



chúng ta thú nhận còn có những nguyên nhân bí hiểm mà chúng ta không biết. Phần lớn 

những h{nh động hàng ngày của chúng ta là hậu quả của những nguyên nh}n kín đ|o ở 

ngoài tầm ý thức của chúng ta". [1]  

  

 Ông Le Bon cho rằng trong một đ|m đông những sở đắc c| nh}n đều tiêu tan và cá tính của 

mỗi người cũng lánh mặt đi. Gia t{i tiềm thức của giống nòi chiếm lấy h{ng đầu, cái dị biệt 

tan v{o trong c|i tương đồng. Chúng tôi cho rằng thượng tầng cơ cấu tâm thần được nhân 

sự phát triển khác nhau của từng người, tượng tầng cơ cấu ấy bị phá hủy, để lộ cái gốc tiềm 

thức đồng đều người n{o cũng như người nào.  

  

 Chính vì thế m{ người của đ|m đông chỉ l{ người trung bình. Nhưng ông Le Bon thấy người 

của đ|m đông còn có những đặc điểm mới m{ trước kia họ không có, và ông tìm cách cắt 

nghĩa sự xuất hiện những đặc tính mới đó bằng ba yếu tố khác nhau.  

  

 "Nhiều nguyên nhân khác nhau làm xuất hiện những đặc tính riêng biệt của đ|m đông. 

Nguyên nhân thứ nhất là cá nhân dự v{o đ|m đông, chỉ vì cậy có nhiều người mà thấy mình 

có sức mạnh vô địch để thả lỏng cho bản năng muốn gì thì muốn, nếu một mình chắc là họ 

sẽ nén lòng dục đi. Họ còn nghe theo bản năng vì đ|m đông vô danh v{ vô tr|ch nhiệm, ý 

thức trách nhiệm đ~ biến mất hoàn toàn" [2] .  

  

 Quan điểm của chúng tôi không cần chú trọng nhiều đến sự xuất hiện những nét tính tình 

mới. Chúng tôi chỉ cần nói rằng con người của đ|m đông bị đặt vào những điều kiện làm cho 

họ không dẹp trừ những khuynh hướng tiềm thức. Những nét tính tình có vẻ mới của họ 

chính là những phát hiện của cái tiềm thức chứa chấp mầm mống của tất cả cái gì là xấu xa 

trong linh hồn người ta; trong những trường hợp như thế tiếng nói của lương t}m im bặt 

hay ý thức trách nhiệm không còn, điều đó không có gì l{ khó hiểu. Đ~ từ lâu, chúng tôi nói 

rằng sự thắc mắc về xã hội nhân quân tạo ra cái nhân của ý thức luân lý. [3]  

  

 "Nguyên nhân thứ hai là tính cách hay lây của t}m lý đ|m đông l{m cho những nét tính tình 

đặc biệt dễ bề xuất hiện v{ t|c động theo chiều hướng n{o đó. Sự truyền nhiễm đó l{ một 

hiện tượng rất dễ nhận thấy nhưng chưa được giải thích, chúng tôi xếp vào loại những hiện 



tượng thuộc loại thôi miên sẽ nghiên cứu sau đ}y. Trong một đ|m đông, tình cảm nào, hành 

động n{o cũng hay l}y, v{ hay l}y đến độ cá nhân hy sinh dễ dàng quyền lợi của mình cho 

quyền lợi tập thể. Đó l{ xu hướng trái với bản chất của con người, v{ con người chỉ có thể 

l{m được khi họ tham dự vào một đ|m đông. [4]  

  

 "Một nguyên nhân thứ ba, quan trọng hơn, l{m cho con người đ|m đông có những nét tính 

tình đặc biệt nhiều khi mâu thuẫn hẳn với họ khi họ sống cô độc một mình. Tôi muốn nói 

đến khả năng |m thị, sự truyền nhiễm nói trên kia chỉ là hậu quả của hiện tượng ám thị. 

Muốn hiểu hiện tượng ấy chúng ta phải nhớ rõ một vài khám phá tân kỳ của sinh lý học. 

Chúng ta biết rằng sự thôi miên có thể đưa một người vào trạng thái quên hẳn ý thức nhân 

tính, họ vâng theo mọi cách sai bảo của ông thầy thôi miên và làm những việc trái hẳn với 

tính tình và thói quen của họ. Hầu như sự quan sát cặn kẽ hơn cho biết rằng cá nhân chìm 

vào một đ|m đông hiếu động, chẳng bao lâu sự hăng say của đ|m đông sẽ ngấm vào họ, và 

còn nhiều lý do khác nữa, họ bị lôi cuốn vào một trạng th|i đặc biệt rất gần với trạng thái 

mê hoặc hay thôi miên chẳng khác nào bị thôi miên thật. Đời sống tâm trí của người bị thôi 

miên đ~ tê liệt hẳn, họ trở thành nô lệ mọi hoạt động tiềm thức do ông thầy thôi miên điều 

khiển theo ý muốn của ông thầy. Nhân tính ý thức đ~ bị tiêu hủy ý chí và sự phân biệt phải 

tr|i cũng bị tiêu hủy theo. Tình cảm v{ ý tưởng bị hướng về một chiều định đoạt bởi ông 

thầy thôi miên.  

  

 "Đại để trạng th|i người của đ|m đông l{ người vậy. Họ không ý thức được việc làm của họ 

nữa. Họ cũng như người bị thôi miên, một v{i năng lực bị tiêu hủy trong khi một v{i năng 

lực khác có thể bị phấn khích đến tột độ. Ảnh hưởng thôi miên có thể thúc đẩy họ hùng hổ 

đ}m đầu làm một vài việc. Đ|m đông còn hùng hổ lao mình vào mạnh hơn trường hợp 

người bị thôi miên, vì mọi người đều hăng say như nhau, họ hỗ tương |m thị nhau thành 

thử làm bội tăng mức độ ám thị" [5] . "…Như vậy, những điểm đặc biệt về t}m tính người của 

đ|m đông l{: ý thức nhân tính tiêu tan, tiềm thức bộc lộ mãnh liệt, tình cảm v{ ý nghĩ theo 

sự ám thị và sự truyền cảm m{ hướng về một chiều, những ý tưởng bị ám thị có khuynh 

hướng biến ngay th{nh h{nh động. Họ như hóa ra người khác, họ chỉ còn là một người máy, 

ý chí không còn đủ sức để hướng dẫn họ nữa" [6] .  

  



 Chúng ta trích dẫn hết đoạn n{y để chứng minh rằng không những ông Le Bon so sánh tình 

trạng người của đ|m đông với tình trạng người bị thôi miên, mà luận điệu của ông còn như 

đồng nhất hóa thực sự hai trạng th|i. Chúng tôi không có ý khơi lên một cuộc tranh luận, 

nhưng chúng tôi muốn b{n đến hai lý do cuối cùng làm biến đổi t}m tính người của đ|m 

đông, đó l{ sự truyền cảm và sự ám thị bội tăng, hai yếu tố ấy hẳn l{ không nên để cùng ở 

một mức độ, bởi vì sự truyền cảm lại chính là một hình thức phát lộ của sự ám thị. Hình như 

ông Le Bon không phân biệt rõ rệt những hậu quả gây ra bởi hai nguyên nhân ấy. Có lẽ 

chúng tôi suy diễn tư tưởng của ông đúng hơn như sau: sự truyền cảm (contagion) là kết 

quả t|c động hỗ tương của mọi người trong đ|m đông; còn như hiện tượng ám thị 

(suggestion) m{ ông đồng nhất hóa với ảnh hưởng thôi miên (hypnose) thì lại có một 

nguyên do khác. Nguyên do nào? Chúng tôi nhận thấy một khuyết điểm trọng đại khi ông 

không đả động gì đến vai trò của người chủ động lôi cuối quần chúng đồng nhất hóa với 

mình, cũng như vai trò của ông thầy thôi miên đối với người bị thôi miên vậy. Tuy ông để 

trong bóng tối vai trò chủ động tạo ảnh hưởng ấy nhưng ông đ~ ph}n biệt được sự ám thị 

với sự truyền cảm, người nọ truyền qua người kia v{ người kia truyền trở lại người nọ làm 

tăng cường sức ám thị khởi thủy.  

  

 Sau đ}y còn l{ điểm quan trọng kh|c, đặc biệt của người tham dự v{o đ|m đông: "Chỉ vì họ 

l{ người của đ|m đông m{ họ tụt xuống một vài nấc thang văn minh. Ở nhà một mình có lẽ 

họ l{ người thức giả, nhưng khi l{ th{nh phần của một đ|m đông, họ chỉ còn là một người 

h{nh động theo bản năng, nghĩa l{ mọi rợ. Họ có cái bồng bột, cái bạo lực hung hãn của 

người bàn cổ, và họ cũng hứng khởi, cũng nổi m|u anh hùng như người bàn cổ" [7] . Đoạn 

sau tác giả nhấn mạnh đặc biệt đến sự giảm thiểu trí thông minh của người bị sáp nhập vào 

đ|m đông [8] .  

  

 Bây giờ chúng ta h~y khoan nói đến c| nh}n để xem xét linh hồn tập thể như ông Le Bon đ~ 

phác họa. Trong sự mô tả của ông, không có nét nào là phân tâm học không tìm ra nguồn 

gốc và xếp loại cho đúng. Vả chăng ông Le Bon cũng chỉ cho chúng tôi một hướng đi, ông 

làm nổi bật những nét tương đồng giữa linh hồn đ|m đông v{ sinh hoạt tâm thần của người 

bàn cổ và con nít [9] .  

  



 Đ|m đông bồng bột bất định và dễ nổi nóng. Mọi người hầu như chỉ để cho tiềm thức dẫn 

dắt mình [10] . Đ|m đông nghe theo những khích động có thể, tùy theo trường hợp, cao cả 

hay độc |c, h{o hùng hay hèn nh|t, nhưng bao giờ cũng có tính cách khẩn thiết khiến cho họ 

dẹp bỏ cả sự ích lợi bảo tồn [11] . Đ|m đông không có dụng tâm gì cả. Mặc dù người ta tha 

thiết muốn c|i gì người ta cũng không tha thiết l}u, người ta không thể có ý chí kiên trì 

được. Người ta muốn cái gì thì muốn thỏa mãn ngay chứ không thể chờ đợi được. Họ có 

cảm tưởng là họ có quyền thế tuyệt đối; đối với người đ~ s|p nhập v{o đ|m đông thì không 

có khái niệm "không thể được" [12] .  

  

 Đ|m đông dễ bị ảnh hưởng và dễ tin lạ thường, người ta không có óc phê bình, người ta 

không cho cái gì là viển vông. Người ta suy tưởng bằng hình ảnh, hình ảnh nọ gợi lên hình 

ảnh kia bằng c|ch liên tưởng, không khác nào những trạng th|i m{ người ta thả hồn theo 

tưởng tượng, loại bỏ lý trí để ph|n đo|n xem có phù hợp với thực tại hay không. Tình cảm 

của đ|m đông bao giờ cũng giản dị và bị phấn khích mạnh. Bởi vậy cho nên đ|m đông 

không biết đến ngờ vực, đến bất trắc [13] .  

  

 "Đ|m đông tiến ngay đến chỗ cực đoan. Điều gì mới nghi ngờ sẽ trở thành hiển nhiên ngay 

lập tức. Một chút ác cảm mới nhen nhúm bùng ra ngay thành sự căm thù hung bạo" [14] .  

  

 Đ|m đông bị đẩy đến đủ mọi cực đoan v{ chỉ bị ảnh hưởng bởi những khích động bị phóng 

đại. Ai muốn t|c động đến quần chúng chẳng cần phải có lý lẽ đúng: họ chỉ cần đưa ra 

những hình ảnh thật lòe loẹt, họ chỉ cần phóng đại và nhắc đi nhắc lại mãi một chuyện. 

"Điều gì đ|m đông đ~ cho l{ đúng hay sai thì họ không còn nghi ngờ gì nữa, vả chăng họ biết 

rõ là họ có sức mạnh, bởi vậy cho nên họ hách dịch và không tha thứ cho ai trái ý họ… Đ|m 

đông tôn trọng sức mạnh và ít khi cảm kích vì việc thiện, việc thiện dễ bị coi là sự nhu 

nhược mềm yếu. Cái họ đòi hỏi ở người anh hùng của họ là sức mạnh và có thể l{ uy vũ. Họ 

muốn người cầm đầu thống trị họ, dẫn dắt họ, làm cho họ phải sợ… Đ|m đông có bản năng 

bảo thủ, họ cũng như c|c d}n tộc cổ sơ khư khư giữ rịt thói tục, họ ghê sợ một cách vô tâm 

những cái gì mới lạ có thể thay đổi điều kiện sống của họ".  

  

 Nếu chúng ta muốn có một ý niệm đúng về đạo đức của đ|m đông thì chúng ta phải kể đến 



sự kiện sau đ}y: những người đ~ s|p nhập v{o đ|m đông thì không còn biết kiêng nể gì nữa, 

trong khi những bản năng dữ tợn, tàn bạo, phá hoại, vết tích của thời kỳ ăn lông ở lỗ và vẫn 

ngủ yên dưới đ|y lòng, nay bỗng bùng lên v{ đòi hỏi thỏa m~n. Nhưng dưới ảnh hưởng của 

sự ám thị, đ|m đông cũng có thể nhẫn nại chịu đưng, vị tha, tận tụy với một lý tưởng. Lợi lộc 

cá nhân có lẽ gần như nguyên nh}n duy nhất thúc đẩy con người h{nh động khi con người 

đứng đơn độc, nhưng ít khi lợi lộc đó quyết định h{nh động của đ|m đông. Người ta có thể 

nói đến một vấn đề đ|m đông gi|o hóa con người [15] . Trình độ thông minh của đ|m đông 

bao giờ cũng ở dưới trình độ của cá nhân, còn như phương diện đạo đức của đ|m đông thì 

có thể vượt mức đạo đức của c| nh}n m{ cũng có thể tụt xuống thấp hơn nhiều.  

  

 Một vài nét tính tình của đ|m đông như ông Le Bon mô tả trên đ}y cho biết rằng c|ch đồng 

nhất hóa linh hồn đ|m đông với linh hồn người bàn cổ đúng đến thế n{o. Đối với đ|m đông 

thì những ý kiến đối lập nhau đến thế n{o cũng có thể sống chung với nhau được mà không 

g}y ra xung đột vì mâu thuẫn nhau. Phân tâm học đ~ chứng minh rằng trường hợp ấy cũng 

l{ trường hợp của người bệnh suy nhược thần kinh và của người trí khôn không tiến hơn 

được giai đoạn thơ ấu [16] .  

  

 Ngo{i ra, đ|m đông còn bị mê hoặc bởi sức thôi miên của danh từ, danh từ khéo dùng có 

thể khơi động cho linh hồn quần chúng những cơn b~o phũ ph{ng v{ cũng có thể an ủi vuốt 

ve họ. "Lý lẽ và bằng chứng không thể đối địch lại một vài danh từ và một vài công thức có 

ma lực. Đ|m quần chúng sẽ lấy vẻ trầm mặc mà nói lên những câu ấy; rồi mọi khuôn mặt 

trở nên kính cẩn, người ta cúi đầu nghe theo. Nhiều người cho rằng đ}y l{ những mãnh lực 

thiên nhiên, những quyền lực siêu nhiên" [17] . Ta nghĩ đến sự kiêng kỵ ma thuật trong tâm 

trí họ mà tên gọi và danh từ có thể gợi ra [18] .  

  

 Sau hết, đ|m đông chưa bao giờ khao khát sự thật. Họ chưa bao giờ bỏ được ảo tưởng và 

họ đòi hỏi ảo tưởng. Bao giờ họ cũng thích c|i không thật hơn c|i thật; cái không thật tác 

động đến họ cũng mạnh mẽ như c|i thật. Họ có ý không muốn phân biệt với không thật.  

  

 Chúng ta đ~ biết rằng sự tưởng tượng và ảo tưởng gây ra vì thị dục không được thỏa mãn 

đ~ đóng một vai trò quan trọng thế nào trong các bệnh suy nhược thần kinh. Chúng ta đ~ 



nhận thấy rằng đối với người bệnh suy nhược thần kinh thì sự thật khách quan, sự thật của 

mọi người không có giá trị gì cả, chỉ có sự thật tâm thần của họ là có giá trị mà thôi. Một 

triệu chứng loạn thần kinh chỉ căn cứ vào một yếu tố tưởng tượng mà phát sinh, chứ không 

tái tạo một biến cố có thật. Một cảm tưởng phạm tội ám ảnh người nào thực ra chỉ căn cứ 

vào một dự phóng độc |c chưa hề bắt đầu thi h{nh. Cũng như trong giấc mơ v{ trong sự 

thôi miên, hoạt động tâm thần của đ|m đông bị chi phối bởi sức mạnh của những thị dục 

nặng tình cảm, sự thử thách của thực tại không l{m cho con người của đ|m đông tỉnh ngộ 

bao giờ.  

  

 Những điều ông Le Bon nói về người cầm đầu đ|m đông không được rõ lắm, không cho 

người đọc dự đo|n được quy luật chi phối hiện tượng ấy. Tuy nhiên, ông nghĩ rằng loài vật 

sinh sống, một đ{n súc vật cũng như một đ|m đông người, đều theo bản năng m{ phục tòng 

con đầu đ{n. Đ|m đông l{ đ{n vật dễ bảo không thể tự chủ được mà cần một con đầu đ{n. 

Họ cần phải phục tòng đến nỗi họ theo bản năng m{ nghe người nào tạo được cái thế cầm 

đầu.  

  

 Đ|m đông cần một người cầm đầu, nhưng người cầm đầu cần một v{i t{i năng riêng. Chính 

họ cũng cần phải bị thôi miên bởi một tin tưởng sâu xa (hay một ý tưởng) để họ có thể làm 

xuất hiện sự tin tưởng của đ|m đông. Sau đấy ông Le Bon nói đến các loại người cầm đầu và 

những phương tiện mà họ dùng để x|ch động. Ph}n tích đến cùng, ông cho rằng ảnh hưởng 

của người cầm đầu là ảnh hưởng của những ý tưởng mà chính họ bị thôi miên.  

  

 Ngoài ra ông còn gán cho những ý tưởng ấy v{ cho người cầm đầu một uy quyền bí hiểm và 

không thể cưỡng lại được gọi l{ "uy tín". "Uy tín l{… một thứ thôi miên mà một người, một 

tác phẩm hay một chủ thuyết đè nặng xuống tâm trí chúng ta. Sự thôi miên ấy làm tê liệt 

khả năng phê ph|n v{ l{m cho chúng ta chỉ biết ngạc nhiên và kính phục. Nó gợi ra những 

tâm tình không thể cắt nghĩa được như tất cả mọi t}m tình, nhưng hẳn l{ cũng đồng loại với 

sự ám thị khi người ta bị thôi miên, bị ốp đồng" [19] .  

  

 Ông phân biệt ra uy tín sở đắc hay giả tạo và uy tín riêng của một người. Uy tín sở đắc là cái 

gì người ta có vì tên tuổi, tiền của, tiếng tăm; l{ c|i gì m{ truyền thống đ~ g|n cho một chủ 



thuyết, một tác phẩm nghệ thuật. Vì trong mọi trường hợp, nguồn gốc của uy tín vẫn là có 

từ quá khứ, bởi vậy khó mà hiểu được bản chất của ảnh hưởng bí hiểm ấy. Uy tín riêng của 

người nào chỉ là cái may mắn của họ mà thôi, và chính vì thế mà họ được người đời coi là 

người cầm đầu, họ được mọi người v}ng theo như có ma thuật vậy. Nhưng uy tín n{o thì 

cũng tùy thuộc sự thành công, chỉ thất bại v{i phen l{ uy tín n{o cũng chẳng còn.  

  

 Chúng tôi không thể không nhận thấy rằng những điều ông Le Bon nói về vai trò của người 

cầm đầu và uy tín không phù hợp hẳn với sự mô tả linh hồn tập thể rất xuất sắc của ông.  

  

  

 3. Những quan điểm khác về sinh hoạt tâm thần tập thể  

  

 Chúng tôi dùng cuốn sách của ông Le Bon làm nhập đề vì ông nhấn mạnh đến vai trò tiềm 

thức của sinh hoạt tâm thần, quan niệm tâm lý học của ông rất gần quan niệm của chúng tôi. 

Tuy nhiên, những điều khẳng định của ông chẳng mang lại cho chúng tôi cái gì mới lạ. Ông 

khinh bỉ và chê bai cách cục của con người đ|m đông cũng không phải là việc chưa ai nghĩ 

đến, trước ông, các nh{ tư tưởng, các chính khách, các thi gia ở khắp nơi v{ khắp các thời 

đại [20] đ~ từng khinh bỉ v{ chê bai như vậy với lời lẽ cũng gần như ông v{ cũng để lộ sự gay 

gắt mạnh mẽ như vậy. Hai quan điểm quan trọng nhất của ông, liên hệ đến đ|m đông mất 

trí khôn v{ phóng đại tình cảm, đ~ được Sighele đề cập đến trước đ}y ít l}u. C|i đặc biệt của 

ông Le Bon chỉ còn là ý kiến về tiềm thức và sự so sánh với sinh hoạt tâm thần của người 

bàn cổ, tuy rằng hai điểm n{y cũng đ~ có người nói đến rồi.  

  

 Hơn thế nữa, sự mô tả v{ xét định linh hồn tập thể như ta thấy trong tác phẩm của Le Bon 

và của những người kh|c, cũng đ~ khơi động lên nhiều sự chỉ trích. Hẳn những hiện tượng 

mà ông miêu tả đ~ được ông quan sát rất đúng, nhưng người ta có thể đưa ra những phát 

hiện khác của linh hồn tập thể khả dĩ gợi cho chúng ta một c|ch suy đo|n có thiện cảm hơn.  

  

 Ông Le Bon chấp nhận rằng trong một v{i trường hợp, đạo đức của đ|m đông có thể cao 

hơn của mỗi người tham dự v{o đ|m đông ấy, rằng chỉ có đ|m đông l{ có thể tỏ ra hết sức 

vị tha và có thể có tinh thần hy sinh lớn.  



  

 "Lợi lộc cá nhân gần như l{ nguyên nh}n duy nhất để c| nh}n h{nh động, nhưng ít khi lợi 

lộc giữ được ưu thế đối với đ|m đông".  

  

 Nhiều người kh|c nói đến sự kiện sau đ}y: x~ hội đặt ra quy phạm đạo đức bắt cá nhân 

phải theo, chứ một mình cá nhân không thể vươn lên tới đạo đức được; người ta cả quyết 

rằng trong một v{i trường hợp đặc biệt, trong tập thể bùng lên sự hứng khởi khiến cho tập 

thể l{m được những việc cao cả và hào hiệp nhất.  

  

 Đối với sự sáng tác tinh thần thì chúng ta đồng ý rằng những công trình sáng tạo vĩ đại của 

tư tưởng, những phát minh quan trọng và những giải pháp quyết định cho những vấn đề 

lớn lao chỉ có thể đạt được nhờ sự suy tư v{ nghiên cứu của c| nh}n tĩnh t}m l{m việc biệt 

tịch ở một nơi. Tuy nhiên, linh hồn tập thể cũng có thể có sáng tác tinh thần, tiếng nói, bài 

hát bình dân, phong tục địa phương, v.v. đ~ chứng minh điều ấy. Ngo{i ra cũng phải xét xem 

nh{ tư tưởng hay thi nhân làm việc một mình thực sự trong phạm vi nào, có thực họ không 

vay mượn gì của quần chúng hay họ chỉ lấy những tài liệu của quần chúng sáng tạo rồi kiếm 

ra một hình thức nhất định, một nét vẻ có ý thức.  

  

 Đứng trước những mâu thuẫn bề ngoài nan giải như thế, công việc làm của khoa tâm lý tập 

thể hầu như chỉ là việc làm vô bổ. Tuy nhiên cũng dễ tìm lối tho|t để tiến tới cách giải đ|p 

khả quan. Hẳn l{ người ta đ~ hơi cẩu thả khi dùng một danh từ đám đông để chỉ nhiều sự 

quần tụ kh|c nhau m{ đúng ra phải phân biệt minh bạch. Nhiều điều mà Sighele và Le Bon 

nói đến chỉ đúng với những đ|m đông tụ hội nhất thời, một số người cùng bị thúc đẩy bởi 

quyền lợi như nhau trong gi}y l|t kéo đến tụ hội, nhưng người này khác với người kia về đủ 

mọi phương diện chính yếu. Chắc chắn là tác giả ấy khi mô tả đ|m đông đ~ bị ảnh hưởng 

bởi những đ|m người làm cách mạng, nhất là cuộc Cách mạng Ph|p. Còn như những người 

chống lại quan điểm của họ thì lại quan sát những đ|m người hội họp liên tục, ổn định trong 

suốt đời người v{ đ~ có phản ảnh v{o định chế xã hội. Đ|m đông thuộc loại thứ nhất đối với 

đ|m đông thuộc loại thứ nhì cũng ví như những sóng ngắn nhưng cao đối với mặt biển to 

rộng.  

  



 Ông Mc Dougall, trong cuốn The group Mind, cũng nhận thấy mâu thuẫn ấy, và ông cho là có 

thể giải quyết được bằng c|ch đưa thêm v{o yếu tố tổ chức. Ông nói rằng trong trường hợp 

giản dị nhất, quần chúng (đ|m đông) không có một sự tổ chức nào hay chỉ có một sự tổ 

chức sơ s{i. Ông gọi đ|m quần chúng vô tổ chức ấy hay thiếu tổ chức ấy l{ đ|m đông 

(crowd). Hẳn l{ đ|m đông không thể thành hình và không thể tồn tại nếu không bắt đầu có 

sự tổ chức, chính trong những đ|m người tề tựu một cách giản dị sơ s{i như thế mà chúng 

ta quan sát thấy rõ ràng sự xuất hiện một vài hiện tượng chính yếu của tâm lý tập thể (trang 

22). Một số người họp lại th{nh đ|m đông trong chốc lát chỉ xác nhận "t}m lý đ|m đông" 

nếu họ có điểm n{o như nhau, hoặc là họ cùng chú trọng đến một chuyện gì, hoặc là họ cùng 

xúc động vì một biến cố, và (vì thế) họ có khả năng ảnh hưởng lẫn nhau đến một mức nào 

đó (some degree of reciprocal influence between the members of the group, trang 23). Trí 

óc và tình cảm của họ càng giống nhau, họ càng dễ họp th{nh đ|m đông m{ c|ch cục của họ 

để lộ rõ hiện tượng t}m lý đ|m đông không còn nghi ngờ gì nữa.  

  

 Hiện tượng đặc biệt hơn cả v{ đồng thời cũng quan trọng hơn cả l{ t}m lý đ|m đông l{ con 

người bị phấn khích quá dễ dàng, bị tăng cường mức độ xúc động (trang 24).  

  

 Ông Mc Dougall còn nói thêm rằng người ta không còn thấy những điều kiện nào khác làm 

cho con người có những xúc động tâm tình mạnh mẽ như khi họp th{nh đ|m đông; con 

người còn cảm thông một sự khoan kho|i n{o đó khi để mặc cho say mê bùng ra, khi hòa 

mình vào với đ|m đông không còn bị giam hãm trong cái cá nhân chật hẹp của mình nữa. 

Ông giải thích sự tan r~ c| nh}n trong đo{n thể ấy bằng cái ông gọi là sự cảm ứng trực tiếp 

của xúc cảm, hậu quả của "phản ứng giao cảm nguyên thủy" [21] (trang 25), phân tâm học gia 

chúng tôi, chúng tôi đ~ biết hiện tượng ấy và chúng tôi gọi là sự truyền nhiễm tình cảm. 

Ngoài thực tại, chúng tôi biết rằng khi người ta tri giác những dấu hiệu của một trạng thái 

tâm tình khi những dấu hiệu đó tự động gợi ta h{nh động tương ứng với dấu hiệu đó. Sự tự 

động phản ứng đó c{ng mạnh mẽ nếu càng có nhiều người cùng có xúc động như nhau. Bấy 

giờ người ta không thể giữ th|i độ phê ph|n được nữa, người ta cũng xúc động như mọi 

người. Khi ta xúc động như những người đ~ l{m cho họ xúc động thì họ tăng cường sự xúc 

động của những người ấy, lượng tinh lực tình cảm của mỗi người gia tăng vì sự hỗ tương 

cảm ứng. Người ta như bị thúc đẩy, bị bắt buộc phải bắt trước người khác, phải đồng thanh 



đồng khí với mọi người. Xúc động càng thô lỗ v{ đơn sơ lại càng có hy vọng lan rộng khắp 

đ|m quần chúng bằng cách ấy (trang 39).  

  

 Động cơ tăng cường tình cảm còn t|c động dễ d{ng hơn vì có ảnh hưởng của đ|m đông. 

Đ|m đông đem lại cho cá nhân cảm tưởng quyền lực vô hạn và cảm tưởng nguy hiểm ghê 

gớm. Trong chốc l|t đ|m đông thay thế cho toàn thể xã hội, tượng trưng cho quyền thế mà 

người ta vẫn sợ, cũng vì quyền thế đó m{ người ta phải kiêng nể và tự chế. Hẳn là chống đối 

lại đ|m đông thì thật là nguy hiểm, bởi vậy cho nên muốn được yên thân ai nấy nên theo 

gương những người ở quanh mình, nên "sủa theo đ{n chó sói". Đ~ phục thiện quyền thế 

mới người ta đ{nh phải dẹp yên "tiếng nói lương t}m", vì lu}n lý cương thường chỉ tổ làm 

cản trở con người, không cho họ thụ hưởng khoái lực như khi họ dự v{o đ|m đông. Bởi vậy 

cho nên chúng ta không nên lấy làm lạ rằng cá nhân dự v{o đ|m đông có thể làm và tán 

thưởng những điều m{ lúc bình thường họ phải quay mặt đi; chúng tôi có lý do để hy vọng 

rằng sự kiện ấy sẽ đem lại cho chúng tôi chút ánh sáng về cái vẫn gọi bằng một tên bí hiểm 

là "ám thị".  

  

 Ông Mc Dougall không chống đối quan điểm rằng mức độ thông minh của đ|m đông bị hạ 

thấp (trang 41). Ông nói rằng kẻ trì độn kéo người thông minh xuống trình độ thấp thỏm 

của họ. Người thông minh không có ảnh hưởng gì, vì tình cảm của đ|m đông bị khơi động 

mạnh mẽ, không thuận tiện cho con người suy nghĩ đắn đo, vì con người bị đ|m đông chèn 

ép không thể dùng đến trí thông minh của mình được, vì con người bị đ|m đông nuốt 

chửng, h{nh động của họ cũng kém phần trách nhiệm.  

  

 Sự xét định tổng quát về hoạt động tâm thần của đ|m đông "vô tổ chức", theo Mc Dougall, 

cũng không có vẻ gì là cảm tình v{ t|n dương hơn ông Le Bon. Ông dùng những lời lẽ sau 

đ}y để nói đến đ|m đông: đ|m đông thường thường dễ bị khích động, bồng bột, đam mê, dễ 

đổi ý, bất nhất, bất định, v{ đồng thời h{nh động mau mắn, chỉ biết những tình cảm đơn sơ 

nhất, những đam mê thô lỗ nhất, rất dễ ám thị, hời hợt nông cạn, phũ ph{ng, chỉ có thể lãnh 

hội được những kết luận và lý lẽ đơn giản và bất toàn nhất, dễ x|ch động và dễ khích động, 

không ý thức được mình m{ cũng không biết tự trọng, không có tinh thần trách nhiệm, vì 

cảm thấy mình mạnh m{ d|m l{m đủ mọi việc xấu xa, những việc ấy chỉ người có quyền 



hành tuyệt đối và vô trách nhiệm mới d|m l{m. Đ|m đông cũng xử sự như đứa trẻ mất dạy 

hay người mọi rợ mê muội không ai canh chừng và lọt vào một nơi xa lạ hẳn với họ. Trong 

những trường hợp trầm trọng hơn, đ|m đông xử sự như một đ{n thú rừng chứ không phải 

là một đo{n người nữa.  

  

 Vì ông Dougall đem đ|m đông ấy so sánh với một đ|m đông có tổ chức hoàn hảo hơn cho 

nên chúng tôi nóng lòng muốn biết đ|m đông có tổ chức thế nào, những yếu tố nào thuận 

tiện cho sự tổ chức ấy. Tác giả kể ra năm yếu tố chính, năm "điều kiện chính yếu" cần để 

n}ng cao trình độ sinh hoạt tâm thần của đ|m đông.  

  

 Điều kiện thứ nhất, cũng l{ điều kiện nền tảng, là tính cách liên tục n{o đó của sự tạo thành 

đ|m đông. Sự liên tục ấy có thể xảy ra trên bình diện hữu thực hay trên bình diện hình thức: 

trong trường hợp thứ nhất, vẫn một số người n{o đó họp th{nh đ|m đông trong một thời 

gian l}u hay chóng; trong trường hợp thứ ai, người ta tạo ra những địa vị n{o đó để lần lượt 

hết người nọ đến người kia chiếm giữ.  

  

 Điều kiện thứ hai là mỗi người tham dự v{o đ|m đông phải có ý thức về bản chất, hoạt 

động và sở cầu của đ|m đông, do ý thức đó m{ họ có th|i độ tình cảm đối với toàn thể đ|m 

đông.  

  

 Điều kiện thứ ba là mỗi đ|m đông phải có liên lạc với những đ|m đông kh|c, tương tự về 

v{i điểm nhưng kh|c biệt về nhiều điểm; phải có sự cạnh tranh giữa nhóm ấy và những 

nhóm khác.  

  

 Điều kiện thứ tư l{ đ|m đông cần phải có những phong tục, tập qu|n, định chế, dính dáng 

đến những mối liên lạc hỗ tương giữa các phần tử.  

  

 Sau hết, đ|m đông phải có tổ chức, phải có sự chuyên biệt, sự phân công cho mỗi người.  

  

 Khi đ~ hội đủ những điều kiện ấy thì, theo ông Dougall, có thể tr|nh được tai hại cho tâm 

thần. Người ta tránh sự hạ thấp trình độ thông minh của đ|m đông bằng c|ch đừng để cho 



đ|m đông giải quyết lấy những vấn đề cần phải thông minh sáng suốt và giao trách nhiệm 

ấy cho một vài người.  

  

 Chúng tôi nhận thấy hầu như điều kiện ông Dougall gọi là "tổ chức" có thể mô tả một cách 

khác. Vấn đề là tạo cho đ|m đông những khả năng vốn dĩ l{ nét riêng của cá nhân mà cá 

nh}n đ~ tiêu hủy mất khi họ bị đ|m đông nuốt chửng. Trước khi bị đ|m đông nuốt mất, cá 

nhân vẫn có lương năng để biết phải trái, có phong tục tập qu|n, có môi trường hoạt động 

riêng của họ, có cách thích ứng của họ và họ đứng riêng rẽ đối với người kh|c để họ ganh 

đua với người khác. Tất cả những đức tính ấy c| nh}n đ~ tạm thời bỏ mất từ lúc tan mình 

v{o đ|m đông "vô tổ chức". Khuynh hướng g|n cho đ|m đông những th|i độ riêng của cá 

nh}n l{m chúng ta nghĩ đến một nhận xét sâu xa của Trotter [22] . Ông này cho rằng khuynh 

hướng tụ hội đ|m đông l{ một nét vẻ sinh vật tính của cơ cấu đa b{o cơ thể thượng đẳng.  

  

  

 4. Ám thị và libido  

  

 Trong chương trên chúng tôi đ~ khởi sự cuộc thảo luận từ một điểm chính yếu là cá nhân 

hòa mình v{o đ|m đông sẽ chịu ảnh hưởng đ|m đông v{ hoạt động tâm thần của họ sẽ thay 

đổi sâu xa. Tình cảm của họ bị phóng đại quá chừng, còn lý trí của họ bị giảm thiểu đến mức 

cực thấp, tăng đằng nọ giảm đằng kia như vậy là muốn l{m cho con người của đ|m đông trở 

thành "cá mè một lứa", không ai hơn ai nữa. Muốn đạt được mục đích ấy thì phải xóa bỏ 

những cách tự kiềm chế của riêng từng người và tất cả những cái gì là riêng biệt, là cá tính 

của khuynh hướng cá nhân. Chúng tôi biết rằng có thể tr|nh được tình trạng đ|ng buồn ấy, 

ít ra một phần nào, bằng cách "tổ chức" đ|m đông, nhưng nói quả quyết như vậy người ta 

không hề nói động đến một sự kiện nền tảng: đó l{ sự phóng đại tình cảm và sự hạ thấp trí 

tuệ của những người họp th{nh đ|m đông nguyên thủy. Vấn đề là tìm sự giải thích tâm lý 

của những biến trạng tâm thần m{ con người của đ|m đông mắc phải.  

  

 Trên kia chúng tôi đ~ nói đến những yếu tố lý trí, như đ|m đông lấn át cá nhân, cá nhân 

chịu ảnh hưởng bản năng bảo tồn; hiển nhiên là ảnh hưởng ấy không đủ để giải thích những 

hiện tượng quan sát. Tất cả những cố gắng giải thích xã hội tính v{ t}m lý đ|m đông xét cho 



cùng, đều quy về một yếu tố có tên gọi ma lực là sự ám thị. Đ~ đ{nh l{ Tarde có nói đến sự 

bắt chước, nhưng chúng tôi có thể chấp nhận ý kiến của một học giả chứng minh rằng khái 

niệm bắt chước của Tarde cũng quy về phạm trù ám thị và có thể là hậu quả của sự ám thị 

[23] . Ông Le Bon thì quy mọi hiện tượng xã hội về hai yếu tố: sự hỗ tương |m thị và sự ám thị 

của người cầm đầu. Nhưng uy tín của một người cũng chỉ có thể t|c động được nhờ sự ám 

thị. Đối với ông Mc Dougall đ~ có lúc chúng tôi tưởng rằng nguyên tắc "cảm ứng tình cảm 

nguyên thủy" của ông miễn cho chúng tôi khỏi chấp nhận khái niệm ám thị. Nhưng xét kỹ 

thì thấy nguyên tắc ấy cũng chẳng có nội dung nào khác nội dung của khái niệm bắt chước 

và ám thị, công việc làm của ông chỉ là nhấn mạnh vào khía cạnh tình cảm của những hiện 

tượng ấy m{ thôi. Chúng ta có khuynh hướng bắt chước th|i độ tình cảm của một người gần 

gũi với chúng ta, đó l{ một sự kiện không thể chối c~i được. Nhưng chúng ta cũng cần biết 

rằng nhiều khi chúng ta chống lại cảm xúc ấy và chúng ta lấy một th|i độ tr|i ngược hẳn để 

đối phó lại. Người ta sẽ nói rằng ảnh hưởng ám thị của đ|m đông l{m cho chúng ta v}ng 

theo khuynh hướng bắt chước vì bị áp lực của tình cảm. Tuy nhiên, nghe theo ông Dougall 

chúng ta cũng không ra khỏi được lãnh vực ám thị; ông cũng không đem lại cho chúng ta cái 

gì kh|c quan điểm rằng đ|m đông kh|c người thường ở chỗ dễ bị ám thị lạ lùng.  

  

 Như vậy chúng ta đ~ sẵn s{ng để chấp nhận rằng ám thị (đúng hơn, khả năng bị ám thị) là 

một hiện tượng nguyên thủy bất khả phân tích, một sự kiện nền tảng của đời sống tâm thần. 

Đó l{ ý kiến của Bernheim m{ tôi đ~ biết từ năm 1889, nhưng bấy giờ tôi đ~ có ý bất bình và 

đ~ }m thầm chống đối quan niệm gán cho sự ám thị quyền độc đo|n như vậy.  

  

 Khi người ta gắt với một con bệnh cứng cổ: "Ông làm gì vậy? Ông muốn phản ám thị 

phỏng!", tôi không thể không nghĩ rằng người ta đ~ bất công v{ cưỡng ép con bệnh. Khi có 

ai tìm cách ám thị mình và bắt mình nghe theo thì tất nhiên mình có quyền phản ám thị chứ! 

Sau này tôi nổi loạn đạp đổ quan niệm rằng người ta có thể dùng chữ ám thị để giải thích 

bất cứ cái gì mà chính sự ám thị thì lại không được giải thích. Đ~ hơn một lần tôi nói đến 

đấng Christ v{ đấng Christ đứng đỡ thế gian, vậy tôi xin hỏi ông thánh Christophe biết đặt 

ch}n v{o đ}u m{ đứng.  

  

 Ng{y nay, sau 30 năm xa c|ch, tôi trở lại vấn đề ám thị bí hiểm kia thì vẫn thấy chưa có gì 



thay đổi cả, trừ một điểm đ|nh dấu ảnh hưởng của phân tâm học. Ngày nay tôi nhận thấy 

người ta định nghĩa kh|i niệm ám thị một c|ch đúng mức hơn, nghĩa l{ bắt buộc phải dùng 

nó trong phạm vi những nghĩa [24] n{o đó; theo ý tôi thì l{m như vậy cũng phải, vì danh từ 

ám thị mỗi ngày một rộng rãi thêm, rồi đến mất hẳn ý nghĩa nguyên thủy mà có thể dùng để 

chỉ bất cứ ảnh hưởng gì, cũng như những chữ Anh to suggest, suggestion hay chữ Pháp 

suggérer và những chữ cùng một gốc với chữ ấy. Nhưng tôi vẫn chưa thấy giải thích bản 

chất của ám thị, nghĩa l{ điều kiện để người ta chịu ảnh hưởng mà không cần lý lẽ hữu lý. 

Tôi sẵn s{ng để chứng minh sự khẳng định ấy bằng c|ch ph}n tích văn chương trong ba 

mươi năm gần đ}y, nếu tôi không biết rằng người ta đang sửa soạn một công việc nghiên 

cứu quan trọng về vấn đề ấy.  

  

 Bởi vậy tôi chỉ đưa kh|i niệm libido v{o để giải thích tâm lý tập thể, khái niệm libido đ~ 

giúp chúng tôi nhiều trong việc nghiên cứu bệnh thần kinh tâm thần (psychonévrose).  

  

 Libido là một tiếng mượn của lý thuyết về tình cảm. Chúng tôi dùng danh từ ấy để gọi tinh 

lực của những khuynh hướng thuộc loại tình yêu (tinh lực đ}y được xét về phương diện 

lượng, nhiều hay ít, nhưng chưa thể đo lường được). Trung tâm của cái chúng tôi gọi là tình 

yêu là tất cả c|i gì người ta coi l{ tình yêu v{ được thi sĩ ca ngợi, như tình yêu trong dục giới 

mà mục tiêu tối hậu là sự giao hợp. Nhưng chúng tôi không ph}n biệt tình yêu trai gái với 

nhiều loại tình yêu như tình yêu chính mình, tình yêu cha mẹ, tình yêu con cái, tình bạn bè, 

tình yêu nhân loại, chúng tôi cũng ph}n biệt đối tượng của tình yêu ra làm hai: sự vật cụ thể 

hay chỉ là ý nghĩ trừu tượng. Để chứng minh cho sự nới rộng nghĩa của danh từ "tình yêu", 

chúng tôi có thể trưng ra những kết quả đạt được nhờ sự nghiên cứu phân tâm học, tất cả 

các loại tình yêu đó đều là nét vẻ của một toàn bộ khuynh hướng; trong một v{i trường hợp 

những khuynh hướng ấy dắt đến sự giao hợp, nhưng trong một v{i trường hợp khác chúng 

không nhắm vào mục đích ấy, chúng ngăn cấm người ta thực hiện mục tiêu ấy, tuy rằng 

chúng vẫn giữ được đặc tính khiến cho nhà quan sát không thể lầm lẫn được (thí dụ như 

đặc tính tự hy sinh, tìm sự ôm ấp).  

  

 Chúng tôi nghĩ rằng khi gán cho chữ "tình yêu" rất nhiều ý nghĩa như thế, tiếng nói đ~ l{m 

một công việc tổng hợp hữu lý, chúng tôi không biết l{m gì hơn l{ dùng sự tổng hợp ấy làm 



nền tảng cho mọi quan niệm, mọi sự giải thích khoa học của chúng tôi. Phân tâm học làm 

như vậy đ~ l{m cho nhiều người bất bình, hầu như phạm tội tr|i đạo thiêng liêng. Tuy 

nhiên, phân tâm học nới rộng quan niệm tình yêu cũng chẳng tạo ra cái gì mới. Cái Eros của 

Platon xét về phương diện nguồn gốc, phát hiện và liên lạc với ái tính, hoàn toàn phù hợp 

với tinh lực tình yêu, với cái libido của phân tâm học [25] ; trong thiên "Thư gửi người xứ 

Corinthe" của Thánh Kinh, thánh Paul ca tụng tình yêu v{ đặt tình yêu lên trên hình thức, 

hẳn là ông quan niệm tình yêu với nghĩa rộng; xem như vậy thì đủ hiểu rằng người đời vẫn 

không coi trọng lời nói của nh{ đại tư tưởng tuy rằng họ làm ra vẻ ca tụng.  

  

 Tất cả những loại hình tình yêu ấy, phân tâm học xét về nguồn gốc của chúng và cho là 

những xu hướng dục tính. Nhiều người "trí thức" cho rằng danh từ tình yêu dùng như thế 

có tính cách thóa mạ, để báo thù họ gán cho phân tâm học tên gọi "tư tưởng loạn dâm". 

Người nào cho rằng dục tính có cái gì xấu xa đê hạ đối với con người thì cứ dùng những 

danh từ cầu kỳ hơn như Eros chẳng hạn. Tôi cũng có thể l{m như thế ngay từ dầu và tránh 

được bao nhiêu lời chỉ trích. Nhưng tôi không l{m vì tôi không khiếp nhược. Đ~ khiếp 

nhược như thế thì người ta không biết mình sẽ đi đến đ}u; người ta bắt đầu nhượng bộ về 

danh từ, rồi đến sau khi người ta nhượng bộ cả những c|i kh|c. Nói đến dục tính không có 

c|i gì đ|ng xấu hổ; người ta cho rằng dùng chữ Eros của người Hy Lạp thì bớt xấu hổ, nhưng 

thực ra chữ ấy có khác gì chữ tình yêu của ta. Đối với người biết kiên tâm chờ đợi sự thật tỏ 

rõ thì không cần gì phải nhượng bộ.  

  

 Chúng tôi thử chấp nhận rằng những liên lạc tình yêu (hay dùng danh từ "ràng buộc tình 

cảm" cho đỡ lạ tai) cũng l{ nền tảng của linh hồn tập thể. Xin nhớ rằng những tác giả chúng 

tôi nói đến ở c|c chương trên không hề đả động gì đến ý kiến ấy. Họ đ~ dùng bình phong |m 

thị để che đậy tất cả cái gì thuộc về những liên lạc tình yêu (ràng buộc tình cảm). Xin nói 

lướt qua hai ý kiến sau đ}y đ~ l{m cho chúng tôi có ý định trên. Trước hết, một nhóm người 

muốn giữ được sự đo{n kết thì cần phải có một mãnh lực thu hút n{o đó. V{ m~nh lực đó l{ 

gì nếu không phải là cái Eros thống nhất và tụ hợp tất cả mọi người trên thế gian? Điểm thứ 

hai l{ khi con người bị đ|m đông nuốt chửng, họ phải hy sinh cái gì là cá tính, riêng biệt của 

mình và chịu sự ám thị của người khác, chúng tôi có cảm tưởng rằng họ làm thế vì họ cần 

phải đồng ý với những phần tử khác của đ|m đông m{ không nên chống đối lại; như vậy có 



lẽ họ "vì tình đồng loại" mà họ làm [26] .  

  

  

 5. Giáo hội và quân đội, hai đám đông qui ước  

  

 Đ|m đông, xét về phương diện hình thái học, có thể phân biệt ra rất nhiều thứ loại, đ|m 

đông nọ có thể theo một chiều hướng đối lập với đ|m đông kia để nhóm họp và tập hợp 

thành phần. Có những đ|m đông chỉ hiện hữu tâm trạng chốc l|t, nhưng cũng có những 

đ|m đông tồn tại thường xuyên; có những đ|m đông m{ th{nh phần tương đồng, lại có 

những đ|m đông m{ th{nh phần tương dị; có những đ|m đông tự nhiên người ta tới tề tựu 

với nhau, lại có những đ|m đông chỉ tập hợp vì bị thách thức, có những đ|m đông thô lỗ cổ 

sơ, lại có những đ|m đông đ~ ph}n hóa v{ có hình thức tổ chức rất cao. Vì những lý do sau 

này sẽ nói đến, chúng tôi nhấn mạnh đặc biệt đến một điểm chưa được ai chú trọng: đ|m 

đông không người cầm đầu v{ đ|m đông có người cầm đầu. Trái với phương s|ch quen 

dùng, chúng tôi không bắt đầu từ một đ|m người tụ hội giản dị đơn sơ nhất, mà chúng tôi 

khởi sự nghiên cứu những nhóm người tề tựu thường xuyên, có quy ước với nhau và có 

trình độ tổ chức rất cao. Hai nhóm đ|ng chú ý hơn cả là giáo hội v{ qu}n đội.  

  

 Giáo hội v{ qu}n đội là những nhóm mà sự kết hợp được bảo đảm bởi sức cưỡng bách ở 

ngoài, sức cưỡng bách ấy đồng thời cũng chống lại sự đổi mới cơ cấu. Nói một c|ch đại loại 

thì người tham dự vào những nhóm đấy không được thỉnh ý để biết có thỏa thuận hay 

không; người ta không được tự ý gia nhập hay rút lui, người muốn trốn thoát sẽ bị phạt rất 

nặng, hay ít ra đo{n thể đ~ dự định những điều kiện thật khó khăn để cho rút lui. Lúc này 

chúng ta chưa cần biết tại sao những đo{n thể ấy lại cần những sự bảo đảm như thế. Điểm 

đ|ng chú ý l{ những đo{n thể có tổ chức chặt chẽ để tránh sự tan r~ như thế, đ~ cho chúng 

ta biết nhiều đặc điểm m{ c|c đo{n thể khác không cho thấy.  

  

 Trong qu}n đội và giáo hội (nên chọn giáo hội Công giáo làm mẫu), mặc dù có ít nhiều khác 

biệt, nhưng vẫn có một ảo tưởng chung, đó l{ sự hiện hữu (có mặt hay tưởng tượng) một 

người cầm đầu (đấng Christ trong giáo hội và vị tổng tư lệnh trong qu}n đội), người cầm 

đầu thương yêu mọi người trong đo{n thể ai cũng như ai. Đó l{ một ảo tưởng làm nền móng 



để xây dựng tất cả những sự kiện khác, nếu ảo tưởng ấy không còn thì giáo hội v{ qu}n đội 

phải tan rã khi nào không có sự ép buộc bên ngo{i. Đấng Christ yêu tất cả mọi người như 

nhau, không trừ một ai, ý ấy diễn đạt rõ ràng trong c}u nói sau đ}y: "Nh{ ngươi l{m c|i gì 

liên hệ đến người anh em hèn mọn nhất của ta l{ nh{ ngươi xúc phạm đến ta". Đối với 

những phần tử trong nhóm tín đồ thì đấng Christ có th|i độ một người anh cả, một người 

cha. Người ta đ~ nh}n danh tình yêu của đấng Christ đó m{ bắt buộc con chiên phải nghe 

theo ý kiến của người ta. Có một luồng gió dân chủ thổi qua giáo hội và phấn khích mọi 

người bởi vì người người thấy mình ngang hàng với nhau khi đến trước mặt Thượng đế, 

người người đều được Chúa yêu mến như nhau. Không phải là không có lý do sâu xa khi 

người ta nhấn mạnh đến sự tương đồng giữa cộng đồng Công giáo và một gia đình, khi c|c 

tín đồ coi nhau như anh em ruột được Chúa thương yêu như nhau. Ta không thể chối cãi 

được rằng mối dây ràng buộc mỗi người với đấng Christ là nguyên nhân của mối dây ràng 

buộc người này vào với người kia. Trong qu}n đội cũng thế; vị tướng cũng l{ người cha yêu 

mến đồng đều qu}n nh}n trong h{ng ngũ, vì tình yêu của vị tướng đó m{ mọi người trong 

qu}n đội thân hữu với nhau. Về phương diện cơ cấu, qu}n đội khác giáo hội ở điểm đẳng 

cấp của qu}n đội thiết lập theo thứ tự từ trên xuống dưới; vị đo{n trưởng là cha của một 

đo{n, vị đội trưởng là cha của một đội. Dĩ nhiên, trong gi|o hội cũng có cấp bậc tương tự, 

nhưng cấp bậc đó không đóng vai trò người cha, vì vai trò ấy d{nh riêng cho đấng Christ, 

đấng Christ biết rõ nhu cầu của con chiên v{ lo cho con chiên chu đ|o hơn bất cứ người 

phàm trần ở cấp bậc nào.  

  

 Quan niệm một cơ cấu của qu}n đội đặt nền tảng trên dục tính (libido) như thế không 

tránh khỏi được sự chỉ trích, người ta sẽ chỉ trích rằng chúng tôi không kể đến những khái 

niệm tổ quốc, danh dự tổ quốc, v.v. đ~ giữ vững tinh thần đo{n kết qu}n đội. Xin trả lời rằng 

những yếu tố đo{n kết ấy thuộc về một lãnh vực khác và không giản dị như người ta tưởng; 

vả chăng nếu chúng ta xét đến những đạo binh của César, Wallenstein, Napoléon, thì chúng 

ta sẽ thấy những yếu tố ấy không cần thiết cho sự thiết lập v{ duy trì qu}n đội. Sau này 

chúng tôi sẽ b{n đến vấn đề có thể thay thế người cầm đầu bằng một ý niệm chỉ đạo và vấn 

đề liên lạc giữa người cầm đầu và ý niệm chỉ đạo.  

  

 Những người không chú trọng đến khái niệm libido trong qu}n đội – tuy rằng đó không 



phải là yếu tố duy nhất – không những lầm lẫn về lý thuyết mà còn gây ra nguy hiểm thực 

tiễn. Chế độ quân phiệt của nước Phổ không biết đến vấn đề t}m lý cũng như khoa học của 

nước Đức, đ~ g|nh lấy hậu quả của sự lỗi lầm ấy trong thời kỳ thế chiến. Bệnh suy nhược 

thần kinh chiến tranh l{m tan r~ qu}n đội nước Đức là tiếng nói của con người phản đối sự 

bắt buộc họ đi lính; theo sự nghiên cứu của Simmel [27] thì người ta có thể cả quyết rằng 

nguyên nhân chính của bệnh thần kinh ấy là các cấp chỉ huy đối xử tàn nhẫn vô nh}n đạo 

với quân lính. Nếu người ta chú trọng nhiều hơn đến nhu cầu tâm tình của quân lính thì hẳn 

là Tổng thống Wilson không đòi hỏi được đúng 14 điều yêu sách một cách dễ dàng, và nhà 

quân sự Đức không đến nỗi làm tan rã một công cụ tốt đẹp mà họ nắm trong tay như thế.  

  

 Chúng ta nên nhớ kỹ rằng trong hai đ|m đông quy ước ấy (giáo hội v{ qu}n đội) mỗi phần 

tử đều ràng buộc bởi liên lạc libido với người cầm đầu (đấng Christ, vị tổng tư lệnh) và với 

những người đồng hội đồng thuyền. Sau này chúng tôi sẽ nghiên cứu xem hai loại liên lạc ấy 

có tương đồng về bản chất và giá trị hay không, xem có thể miêu tả chúng theo nhỡn quan 

tâm lý học đến mức n{o. Nhưng chúng tôi đ~ có thể chỉ trích những người cầm đầu đối với 

khoa t}m lý đ|m đông, vì lần đầu lựa chọn những điểm để nghiên cứu chúng tôi đ~ gặp 

được điều kiện may mắn hơn. Chúng tôi đ~ tìm được đường lối tốt để cắt nghĩa hiện tượng 

nền tảng của t}m lý đ|m đông, đó l{ tình trạng mất tự do của những người tham dự vào 

đấy. Vì con người của đ|m đông bị ràng buộc bởi những dây tình cảm kiên cố với hai vị trí 

kh|c nhau (người cầm đầu và bạn đồng đội) cho nên chúng ta dễ nhận thấy cá tính họ biến 

đổi và giảm thiểu như người ta đ~ nhận thấy.  

  

 Để chứng minh một lần nữa rằng yếu tính của một đ|m đông l{ những liên lạc libido bao 

v}y con người như m{ng lưới dầy, chúng ta chỉ cần nghiên cứu hiện tượng hoảng sợ hay 

xảy ra trong h{ng ngũ qu}n lính. Sự hoảng sợ phát sinh khi nào bắt đầu có sự tan rã. Bấy giờ 

lệnh trên không được tuân theo, ai nấy chỉ biết lo cho mình không biết đến người khác. Sự 

ràng buộc đ~ cắt bứt, một thứ sợ hãi mênh mang không thể cắt nghĩa được xâm chiếm lòng 

người. Dĩ nhiên người ta có thể cãi lại rằng chúng tôi đ~ đảo ngược thứ tự các hiện tượng 

m{ nói như vậy chứ thực ra vì sự sợ hãi mạnh quá mức thường cho nên nó bóp nghẹt tất cả 

những tâm tính khác. Ông Mc Dougall (trong cuốn sách trích dẫn nói trên, trang 24) còn cho 

rằng sự hoảng sợ (ngoài phạm vi qu}n đội) là một thí dụ điển hình về sự phóng đại tình cảm 



bằng cách truyền nhiễm, ông gọi là cảm ứng nguyên thủy (primary induction). Sự giải thích 

thuần lý đó không thể thỏa m~n chúng ta được, vì đ}y chúng ta phải giải thích tại sao sự sợ 

hãi lại mãnh liệt quá chừng quá mức như vậy. Không thể nói rằng tại sự nguy hiểm lớn lao, 

vì đội quân thất đảm ấy trước đ}y đ~ đương đầu với những sự nguy hiểm cũng lớn lao như 

thế, nếu không lớn lao hơn; điểm đặc biệt của sự kinh hoảng chính là nó quá mãnh liệt so 

với sự nguy hiểm rất nhỏ nhặt nhiều khi không có gì đ|ng ngại cả. Một khi c| nh}n đ~ hoảng 

sợ đến thất đảm thì họ chỉ nghĩ đến mình họ, như thế là họ đ~ đứt đoạn mối tương hệ tình 

cảm trước kia đ~ che lấp sự nguy hiểm trước mắt. Họ có cảm tưởng là họ chỉ có một mình 

phải đối phó với nguy hiểm cho nên họ phóng đại thêm sự nguy hiểm. Như vậy chúng ta có 

thể nói rằng sự kinh hoảng xảy ra vì có sự tan r~ cơ cấu dục tính của đoàn thể, khiến cho cá 

nhân phản ứng trong điều kiện tan rã ấy; còn như quan niệm cho rằng sự nguy hiểm là 

nguyên nhân của sự tiêu hủy cơ cấu tình cảm của đo{n thể thì xét ra không phù hợp với sự 

thật ngo{i đời.  

  

 Cách nhận định trên đ}y không hề phủ nhận quan điểm của Mc Dougall, theo đó sự sợ hãi 

tập thể có thể vì ảnh hưởng "cảm ứng nguyên thủy" m{ tăng gia đến mức kinh khủng. Quan 

điểm ấy thích hợp lạ lùng để giải thích những trường hợp một đ|m đông thiếu hẳn sự ràng 

buộc bởi mối d}y đo{n kết tình cảm chắc chắn mỗi khi bị đe dọa bởi mối nguy hiểm lớn lao. 

Trường hợp điển hình l{ trường hợp một đ|m ch|y xảy ra trong một rạp hát hay một 

phòng tụ hội. Những trường hợp đ|ng chú ý v{ phù hợp với sự chứng minh của chúng tôi là 

trường hợp một đạo binh bị khiếp đảm vì một sự nguy hiểm không có gì là quá mức bình 

thường trước kia vẫn bình tĩnh vượt qua một c|ch cam đảm. Vả chăng danh từ "kinh 

hoảng" không có một nghĩa chuẩn xác và nhất định. Khi thì dùng để chỉ sự sợ hãi tập thể, 

khi thì chỉ sự sợ hãi của riêng từng người sợ hãi quá mức bình thường, nhiều khi còn dùng 

để chỉ những trường hợp bùng nổ sự sợ hãi vô cớ. Khi gán cho danh từ "kinh hoảng" nghĩa 

"sợ hãi tập thể", chúng ta có thể tìm ra những nét tương đồng có tầm quan trọng lớn giữa 

trường hợp cá nhân và trường hợp đo{n thể. Cá nhân sợ hãi vì thấy nguy hiểm trầm trọng 

hay vì động đến những dây liên lạc tình cảm (những địa điểm tụ tập libido); trường hợp sau 

n{y l{ trường hợp lo sợ vì suy nhược thần kinh. (Xin coi Phân tâm học nhập môn, chương 

25, Freud). Sự kinh hoảng xảy ra khi cái nguy hiểm đe dọa cả mọi người thêm trầm trọng, 

hay khi có sự tiêu hủy những mối liên lạc tình cảm đo{n kết đ|m đông; trong trường hợp 



sau sự lo sợ tập thể cũng tương tự sự lo sợ vì suy nhược thần kinh.  

  

 Khi người ta đồng ý với ông Dougall cho rằng sự kinh hoảng là một trong những phát hiện 

đặc biệt nhất của tâm lý đám đông, người ta sẽ đi đến kết luận mâu thuẫn rằng linh hồn tập 

thể tan rã giữa lúc đ|m đông để lộ đặc tính riêng biệt nhất, v{ cũng nh}n sự bộc lộ ấy mà 

tan r~. Đ~ rõ rệt rằng kinh hoảng có nghĩa l{ tan r~ đ|m đông m{ hậu quả là mọi ràng buộc 

giữa các phần tử đều tiêu tan.  

  

 Trong môt đoạn văn của Nestroy viết để nhái vở kịch của Hebel (Judith và Holopherne), 

một chiến sĩ hô to: "Chủ súy của ta đ~ bị chém đầu", thế là quân lính Assyrie bỏ chạy tán 

loạn. Đ}y l{ một thí dụ điển hình về sự phát sinh kinh hoảng, chỉ cần một cớ vô nghĩa l{ 

cũng đủ làm cho quân lính thất đảm. Sự nguy hiểm vẫn thế thôi nhưng qu}n lính chỉ mất tin 

tức về chủ súy, tưởng chủ súy đ~ chết hay mất tích cũng đủ sinh ra kinh hoảng. Khi đ~ mất 

những mối liên lạc tình cảm với chủ súy thì thường thường sự ràng buộc với anh em đồng 

đội cũng tan r~. Đ|m đông tan r~ như tuyết gặp mặt trời.  

  

 Sự tan r~ đ|m đông tôn gi|o khó nhận định hơn. Mới đ}y tôi có dịp đọc một cuốn tiểu 

thuyết Anh viết trong tinh thần Công giáo và do một vị giám mục Lu}n Đôn giới thiệu. Cuốn 

tiểu thuyết nhan đề là When it was dark, theo tôi, đ~ mô tả rất khéo léo hậu quả của một 

tình trạng tan rã có thể xảy ra. Tác giả tưởng tượng một }m mưu kình chống c| nh}n đấng 

Christ v{ tín ngưỡng Công giáo, kẻ }m mưu phao ngôn rằng đ~ tìm thấy ở Giêrusalem một 

cái hầm trong có tấm bia khắc câu thú nhận của Arimathie, ông này vì tin thờ đ~ đ{o mả 

Chúa Christ sau khi chôn được ba ng{y, ăn cắp x|c v{ đem đi giấu ở cái hầm ấy. Sự phát 

minh khảo cổ học ấy có nghĩa l{m sụp đổ những tín điều về sự phục sinh của Chúa Christ, về 

bản chất thần linh của Chúa Christ, hậu quả l{ l{m khuynh đảo cả một nền văn hóa Âu ch}u 

v{ l{m gia tăng tội ác và bạo ngược lên mức độ khinh khủng, tình trạng kéo d{i m~i cho đến 

khi người ta kh|m ph| ra }m mưu của kẻ giả mạo.  

  

 Trong cái gọi là sự tan rã của đ|m đông tôn gi|o nói trên đ}y, sự kiện bộc lộ ra không phải 

là sự sợ hãi vì không có cớ gì để sợ hãi cả; đó chỉ nà những xung động ác cảm với người 

khác, những xung động trước kia không thể xuất lộ được vì tình yêu của Chúa Christ đùm 



bọc cả mọi người [28] . Khi còn chúa Christ cũng có những người không bị ràng buộc vào 

những dây liên lạc tình cảm ấy, đó l{ những người ở ngoài cộng đồng Công giáo, họ không 

yêu chúa Christ v{ chúa Christ cũng không yêu họ. Chính vì thế cho nên một tôn giáo dù có 

mệnh danh là một tôn giáo của tình yêu cũng phải nghiêm khắc v{ không "yêu" được những 

người ngoại đạo. Xét cho cùng thì tôn gi|o n{o cũng l{ tôn gi|o của tình yêu đối với những 

người bổn đạo, tôn gi|o n{o cũng sẵn sàng tỏ ra độc ác và không khoan dung những người 

không biết đến tôn giáo ấy.  

  

 Mặc dù có phương hại đến mình thế n{o người ta cũng không nên qu| chê tr|ch kẻ tin đạo 

độc ác và hẹp hòi cố chấp; kẻ không tín ngưỡng và kẻ thờ ơ thật đ~ được may mắn hơn 

người khi tỏ ra lạnh lùng với những tâm tình ấy, đứng về phương diện tâm lý chúng ta có 

thể nói như vậy. Sự hẹp hòi cố chấp ngày nay không bùng ra mạnh bạo như thuở trước, 

nhưng người ta sẽ lầm lớn nếu người ta cho là ảnh hưởng của thuần phong mỹ tục đ~ l{m 

dịu lòng người. Ta không thể chối c~i được rằng lý do l{m cho con người hung bạo là tại 

lòng tin đạo đ~ sút giảm do đó m{ những liên lạc tình cảm cũng tan r~ theo.  

  

 Chỉ cần có một tập thể nào thay thế đo{n thể tôn giáo (thí dụ như trường hợp một đảng 

chính trị "cực đoan") l{ người ta đủ thấy bùng nổ sự hẹp hòi cố chấp đối với người khác 

chánh kiến, chẳng khác gì sự cố chấp của c|c đo{n thể tôn giáo; sự khác biệt giữa hai quan 

niệm khoa học cũng có thể bị công chúng gán cho một tầm quan trọng không kém sự khác 

biệt tôn gi|o, cũng có thể xảy ra những hậu quả tương tự vì những lý do tương tự.  

  

  

 6. Những vấn đề mới và những hướng tìm tòi mới  

  

 Ở chương trên chúng tôi đ~ nhận định hai đ|m đông qui ước, qu}n đội và giáo hội, chúng 

tôi đ~ nhận thấy người ta bị chi phối bởi hai loại liên lạc tình cảm, loại ràng buộc cá nhân 

với người cầm đầu có tính cách quyết định hơn loại ràng buộc người nọ với người kia.  

  

 Có rất nhiều điều để nói v{ để mô tả về cơ cấu đ|m đông. Trước hết phải nói rằng một số 

người tụ họp chỉ l{ đ|m đông theo nghĩa thường dùng chứ không thể là chữ đ|m đông dùng 



ở đ}y với nghĩa l{ một đo{n thể hay một nhóm, vì không có những mối dây liên lạc nói trên 

kia; tuy nhiên chúng ta có thể nói rằng bất cứ đ|m người nào tụ hội cùng có khuynh hướng 

rất mạnh trở thành một nhóm có tâm lý tập thể. Như vậy chúng ta phải xem xét cặn kẽ các 

loại nhóm tự nhiên được tạo lập; có ít nhiều tính cách liên tục; chúng ta sẽ nghiên cứu điều 

kiện thành lập v{ điều kiện tan rã. Sự khác biệt giữa đ|m đông có người cầm đầu và không 

người cầm đầu đ|ng được chú ý đặc biệt. Chúng ta cũng phải xét xem những đ|m đông có 

người cầm đầu có phải là những đ|m đông cổ xưa nhất và bất toàn nhất hay không, cũng 

phải xét xem một v{i đ|m đông có thể thay thế người cầm đầu bằng một ý tưởng trừu 

tượng hay không (những đ|m đông v}ng theo một người cầm đầu vô hình rất gần với hình 

thức đ|m đông sau n{y); cũng phải xét xem một khuynh hướng, một ý muốn khả dĩ được 

một số lớn người nghe theo có thể thay thế người cầm đầu được hay không? Đến lượt ý 

tưởng trừu tượng có thể nhập vào một người chỉ huy phụ hay không, và nếu nhập được thì 

sẽ tạo ra những mối liên lạc đủ loại hay không? Có thể có những trường hợp m{ người chỉ 

huy hay ý tưởng chỉ huy tạo ra những liên lạc tiêu cực, nghĩa l{ sự thù ghét một người nào 

đó có thể làm cho những người thù ghét người ấy đo{n kết với nhau, thân thiết với nhau, 

cũng như nhóm người tích cực tận tâm với người ấy chăng? V{ sau cùng, chúng ta có thể tự 

hỏi rằng sự có mặt của người cầm đầu có phải l{ điều kiện cần thiết để một số người tụ tập 

với nhau biến th{nh đ|m đông với tâm lý của đ|m đông không?  

  

 Tất cả những câu hỏi ấy tuy đ~ có một v{i c}u được giải đ|p trong c|c s|ch viết về tâm lý 

tập thể, nhưng không thể làm cho chúng ta sao lãng những vấn đề tâm lý nền tảng m{ cơ 

cấu đ|m đông gợi lên cho chúng ta. Trước hết xin đưa ra một ý kiến để minh thị đ}u l{ con 

đường ngắn nhất nên theo để nắm được bằng chứng về bản chất libido của những liên lạc 

đo{n kết các phần tử đ|m đông.  

  

 Chúng ta thử hình dung ra người đời có th|i độ n{o đối với nhau về phương diện tình cảm. 

Schopenhauer đ~ đưa ra một ví dụ t{i tình sau đ}y để gợi cho chúng ta một ý niện rằng 

không ai có thể chịu đựng được một sự gần gũi th}n mật quá mức với đồng bào:  

  

 "Vào một ngày trời đông gi| lạnh, một đ{n nhím qu}y quần lại với nhau cho ấm. Nhưng ép 

vào với nhau quá lông nhọn con nọ chọc v{o con kia, nhím đau qu| chịu không nổi lại phải 



dãn ra một chút, xích ra, ép v{o năm bảy lần rồi chúng mới tìm được một vị trí lý tưởng 

không gần qu| để lông chọc v{o nhau, không xa qu| để còn sưởi ấm lẫn nhau" [29] .  

  

 Sự nghiên cứu phân tâm học cho biết rằng sự thân thiết giữa hai người trong ít lâu – như 

liên lạc vợ chồng, bè bạn, cha con [30] – để lại những tâm tình ác cảm hay ít ra bất thân thiện 

m{ người ta phải dồn nén đi. Tình trạng rõ rệt hơn trong trường hợp hai người cộng tác với 

nhau luôn luôn cãi cọ nhau, hay trường hợp một thuộc viên luôn luôn lầu bầu với chủ. Tình 

trạng ấy cũng xảy ra trong trường hợp người ta tụ hợp thành những nhóm, những đo{n thể 

rộng lớn. Khi hai gia đình làm sui gia với nhau, nh{ n{y cho mình hơn nh{ kia, cao quý hơn 

nhà kia; hai tỉnh kế cận nhau cạnh tranh nhau, ghen tỵ nhau; một tổng nhỏ tỏ vẻ khinh bỉ 

tổng khác kém mình. Hai giống người cùng nguồn gốc chủng tộc ganh ghét nhau: người Đức 

miền nam không chịu được người Đức miền Bắc, người Anh nói xấu người Tô Cách Lan, 

người Tây Ban Nha khinh bỉ người Bồ Đ{o Nha. Sự ghét bỏ càng sâu xa khi sự tương dị càng 

rõ rệt, vì thế m{ người Gô Loa ghét người Nhật Nhĩ Nam, người A Riêng ghét người Do Thái, 

người da trắng ghét người da màu.  

  

 Khi nào sự ác cảm là ác cảm những người mình thương yêu thì chúng ta gọi l{ trường hợp 

lưỡng ứng tâm tình, chúng ta tìm cách giải thích hiện tượng ấy một cách quá thiên về duy lý, 

chúng ta vin vào những xung đột quyền lợi vì sống chung đụng mật thiết với nhau mà phát 

sinh. Trong sự ghê tởm và ghét bỏ ai, chúng ta thấy bộc lộ sắc thái chỉ yêu có mình, sắc thái 

ngã ái, cái ngã ái tìm cách tự x|c định, hầu như c|i gì hơi kh|c những đặc điểm v{ đặc tính 

của cá nhân là kèm theo sự chỉ trích những đặc điểm ấy v{ đặc tính ấy, ngã ái yêu cầu người 

ta biến cải v{ thay đổi. Tại sao con người rất nhạy cảm đối với những chi tiết của sự phân 

hóa như thế? Chúng ta không biết gì cả, nhưng có điều chúng ta biết chắc là cách xử sự như 

thế bộc lộ sự ph|t sinh căm thù rất dễ dàng, bộc lộ sự gây gổ mà chúng ta không biết nguồn 

gốc ở đ}u, chúng ta chỉ biết cho là một nét tính tình sơ thủy [31] .  

  

 Nhưng mọi sự bất khả tương nhượng đều biến mất tạm thời hay vĩnh viễn nếu l{ trường 

hợp một đ|m đông. Còn ở trong tâm trạng đ|m đông thì mọi người đều xử sự như thể họ 

cùng được đúc bằng một cái khuôn, họ chịu đựng được mọi điểm đặc dị của người bên 

cạnh, họ tự coi l{ bình đẳng với nhau và không hề ghét bỏ người bên cạnh: theo những quan 



điểm lý thuyết của chúng ta thì ngã ái của con người chịu tự chế như vậy là vì ảnh hưởng 

của một yếu tố duy nhất: họ có những ràng buộc libido với những người khác. Sự ích kỷ chỉ 

bị giới hạn bởi tình yêu người khác, tức l{ tình yêu có đối tượng [32] . Người ta có thể chất 

vấn chúng tôi rằng nếu chỉ có cấu kết với nhau vì quyền lợi mà không có một yếu tố libido 

n{o n}ng đỡ thì người ta có nhường nhịn và kính trọng lẫn nhau không? Một câu hỏi như 

thế có thể trả lời rất dễ d{ng, đ}y chỉ là một trường hợp hạn chế thường xuyên cái ngã ái, 

bởi vì trong những cuộc hợp t|c như vậy sự tương nhượng rất mong manh, khi nào cuộc 

hợp tác không mang lại quyền lợi trước mắt nữa thì sự tương nhượng cũng không còn. Gi| 

trị thực tiễn của vấn đề này không quan trọng như người ta tưởng, kinh nghiệm đã cho biết 

rằng cả trong những trường hợp cộng t|c sơ s{i, mối liên lạc libido cũng ph|t sinh giữa 

những người hợp tác với nhau, mối liên lạc ấy còn m~i khi đ~ hết lợi lộc thực tiễn mà cuộc 

hợp tác mang lại.  

  

 Trong những liên lạc xã hội của con người, khoa học phân tâm tìm ra những sự kiện đ~ 

quan sát thấy trong sự khai triển libido của cá nhân. Cái libido mình vào những đối tượng 

đầu tiên là những người mang lại thỏa mãn nhu cầu sinh sống đầu tiên. Trong sự tiến hóa 

của nhân loại cũng như của cá nhân, tình yêu xuất hiện như yếu tố chính yếu, nếu không 

phải là yếu tố văn minh duy nhất quyết định sự biến chuyển tính ích kỷ sang tính vị tha. 

Quan điểm n{y cũng đúng với cả hai đối tượng của tình yêu, tình yêu nam nữ với sự cần 

thiết bảo vệ người mình yêu, và tình yêu khử dục tính, tình yêu đồng tính |i v{ thăng hoa 

đối với những người khác cùng làm việc với mình.  

  

 Vấn đề cần phải đặt ra là những dây liên lạc mới đó l{ những loại nào. Trong lý thuyết phân 

tâm học về bệnh suy nhược thần kinh, cho đến ngày nay chúng tôi gần như chỉ chuyên chú 

về những khuynh hướng tình ái, những khuynh hướng ấy nhập v{o đối tượng (không phải 

người đ{n b{) nhưng vẫn theo đuổi mục đích dục tính trực tiếp. Nhưng trường hợp đ|m 

đông thì hiển nhiên là không làm gì có một cách dục tính nữa. Ở đ}y chúng ta đứng trước 

những khuynh hướng tình |i đ~ từ bỏ mục đích nguyên thủy rẽ sang đường kh|c nhưng vẫn 

giữ nguyên tinh lực. Trong phạm vi khuynh hướng dục tính nhập vào một đối tượng như 

trường hợp bình thường, chúng tôi cũng nhận thấy những hiện tượng có thể suy diễn là bản 

năng đ~ từ bỏ mục đích dục tính mà rẽ sang đường kh|c. Chúng tôi đ~ mô tả những hiện 



tượng ấy như những mức độ của trạng th|i yêu thương v{ chúng tôi nhận thấy trong những 

hiện tượng ấy có sự giới hạn cái Tôi. Bây giờ chúng tôi xem xét cẩn thận những hiện tượng 

đặc biệt của trạng th|i yêu đương với hy vọng rằng chúng tôi có căn bản chắc chắn để rút ra 

những kết luận có thể đem |p dụng v{o trường hợp liên lạc tình cảm giữa những người họp 

th{nh đầu tư. Ngo{i ra chúng tôi còn muốn biết rõ điều chúng tôi quan s|t được sau đ}y: 

thể thức libido nhập vào một đối tượng có phải là sự ràng buộc tình cảm duy nhất có thể có 

được, hay là chúng ta còn phải nghĩ đến những thể thức kh|c tương tự như thế. Phân tâm 

học cho chúng tôi biết rằng còn có những động cơ kh|c: đó l{ hiện tượng đồng nhất hóa, 

tiến trình n{y chưa được biết rõ lắm, rất khó mô tả, chúng ta hãy tạm ngưng vấn đề tâm lý 

tập thể để xem xét vấn đề đồng nhất hóa.  

  

  

 7. Đồng nhất hóa  

  

 Phân tâm học cho rằng đồng nhất hóa (identification) là phát hiện nguyên thủy của sự ràng 

buộc tình cảm với người khác. Sự đồng nhất hóa đóng một vai trò quan trọng trong mặc 

cảm Oedipe trong những giai đoạn đầu. Đứa trẻ rất thích cha nó, người cha thế nào thì nó 

muốn thế, nó muốn thay thế người cha về đủ mọi phương diện. Ta có thể nói: nó lấy cha 

l{m người lý tưởng của nó. Th|i độ đối với người cha (nói chung thì với cả những người 

khác) không có gì là thụ động, là nữ tính; th|i độ ấy, chính l{ nam tính. Th|i độ ấy dung hòa 

được mặc cảm Oedipe và sửa soạn cho mặc cảm Oepide.  

  

 Được ít lâu về sau libido của nó bắt đầu nhắm vào mẹ nó l{m đối tượng, đồng thời nó vẫn 

đồng nhất hóa với cha. Bởi vậy nó bộc lộ hai thứ ràng buộc khác nhau về phương diện tâm 

lý, sự ràng buộc với mẹ vì mẹ l{ đối tượng của libido, sự đồng nhất hóa mình với cha vì cha 

mà mẫu người để nó bắt chước. Hai t}m tình đồng hiện diện bên cạnh nhau, không ảnh 

hưởng gì đến nhau, không gây xáo trộn gì cho nhau. Nhưng dần dần đời sống tâm thần đi 

đến chỗ thống nhất, hai tâm tình xích lại gần nhau, rồi đụng vào nhau. Do đó m{ ph|t sinh 

mặc cảm Oepide bình thường. Đứa trẻ thấy cha nó cản đường nó không cho nó tiến tới gần 

mẹ nó; sự đồng nhất hóa với cha vì thế nhuốm màu sắc ác cảm rồi sau hết nhập vào với ý 

muốn thay thế cha. Vả chăng sự đồng nhất hóa đ~ có tính c|ch lưỡng ứng ngay từ đầu; nó có 



thể hướng về sự âu yếm cũng như hướng về ý muốn diệt trừ cha. Nó h{nh động không khác 

n{o giai đoạn đầu mới tổ chức c|i libido, giai đoạn "miệng" (cái miệng là khu vực thụ cảm 

để thỏa m~n libido), trong giai đoạn ấy đứa trẻ muốn và thích cái gì thì chỉ có việc thôn tính 

nó bằng cách nuốt chửng nó, nghĩa l{ hủy diệt nó. Mọi ăn thịt người dừng lại ở giai đoạn ấy, 

họ ăn thịt kẻ thù, và họ cũng ăn thịt những người họ yêu [33] .  

  

 Rất dễ mất hút, không biết sự đồng nhất hóa với cha sau này ra sao. Mặc cảm Oepide cũng 

có thể bị đảo ngược; người bị nữ tính hóa trở th{nh đối tượng của khuynh hướng dục tính; 

trong trường hợp ấy, sự đồng nhất hóa với cha l{ giai đoạn sơ khởi của sự đối tượng hóa 

người cha. Đối với con g|i cũng vậy, người ta có thể nói rằng nó cũng có th|i độ tương tự 

đối với mẹ nó.  

  

 Rất dễ dùng một công thức để mô tả sự khác biệt giữa hai sự kiện sau đ}y: 1) Đồng nhất 

hóa với cha; 2) ràng buộc với cha vì coi cha l{ đối tượng dục tính. Trong trường hợp thứ 

nhất người cha là người m{ đứa trẻ muốn được như thế, trong trường hợp thứ hai đứa trẻ 

muốn chiếm hữu người cha. Trong trường hợp thứ nhất người cha liên hệ với cái tôi của nó, 

trong trường hợp thứ hai đứa trẻ liên hệ với đối tượng để thỏa mãn thị dục của nó. Chính vì 

vậy m{ người ta có thể đồng nhất hóa trước khi lựa chọn đối tượng. Nhưng mô tả tâm lý 

siêu hình sự khác biệt ấy khó hơn nhiều. Tất cả cái gì có thể nhận thấy là: cái tôi tìm cách 

làm cho mình giống cái mà nó lấy làm mẫu.  

  

 Trong một triệu chứng suy nhược thần kinh sự đồng nhất hóa liên hệ tới một toàn bộ 

những hiện tượng phức tạp hơn. Thí dụ trường hợp một đứa con gái nhỏ sau đ}y: nó mắc 

cùng một triệu chứng bệnh hoạn như mẹ nó, chứng ho cơn. Bệnh của nó xảy ra theo hai tiến 

trình khác nhau: một là sự đồng nhất hóa cũng tương tự sự đồng nhất hóa bắt nguồn từ 

mặc cảm Oepide, như vậy, đồng nhất hóa có nghĩa l{m thèm muốn chiếm chỗ của mẹ bên 

cạnh cha và bộc lộ xu hướng tình ái của đứa trẻ đối với cha; trong sự thực hiện ý muốn thay 

thế mẹ bên cạnh cha đứa trẻ bị ảnh hưởng bởi cảm tưởng tự ti: "Mày muốn làm mẹ m{y ư? 

Thì m{y được mãn nguyện rồi đó, m{y đ~ ho như mẹ m{y đó"; đó l{ tất cả động cơ của sự 

cấu tạo triệu chứng bệnh loạn thần kinh (hystérie). Hai là, triệu chứng bệnh hoạn sẽ cùng là 

triệu chứng của người m{ đứa con g|i yêu thương (trong Bruchstück einer Hysterie – 



Analyse có nói đến trường hợp một đứa nhỏ tên Dora, đứa trẻ nhỏ này bắt chước bệnh ho 

của cha nó); như vậy chúng ta có thể nói rằng sự đồng nhất hóa đ~ chiếm chỗ của xu hướng 

tình |i, xu hướng tình |i đ~ tho|i hóa v{ trở thành sự đồng nhất hóa. Chúng ta đ~ biết rằng 

đồng nhất hóa là hình thức cổ sơ nhất của sự ràng buộc tình cảm. Dưới ảnh hưởng những 

động cơ của tiềm thức sẽ phát sinh triệu chứng và dồn nén, do đó m{ đ|ng lẽ lựa chọn đối 

tượng dục tính người ta trở lại dùng phương tiện đồng nhất hóa; chúng ta có thể nói rằng 

cái tôi thu hút những đặc tính của đối tượng. Chúng ta nên để ý rằng khi thì cái tôi chép lại 

người mà nó yêu, khi thì nó chép lại người mà nó ghét. Trong cả hai trường hợp sự đồng 

nhất hóa chỉ l{ đồng nhất hóa từng phần, rất có giới hạn, cái tôi chỉ mượn một nét n{o đó 

của đối tượng mà thôi.  

  

 Trong một trường hợp cấu tạo triệu chứng rất hay xảy ra và rất có ý nghĩa, sự đồng nhất 

hóa đứng độc lập, không hề tùy thuộc th|i độ libido đối với người m{ đứa trẻ muốn làm 

theo. Một nữ sinh nội trú nhận được của người tình một bức thư gợi lòng ghen, cô ta phản 

ứng bằng cách nổi cơn loạn thần kinh, một vài cô bạn biết chuyện cũng bị lây, họ cũng nổi 

cơn loạn thần kinh như thế, có thể gọi hiện tượng truyền nhiễm tâm thần. Trong trường 

hợp n{y, động cơ đồng nhất hóa hoạt động. Điều này có thể xảy ra vì người ta có thể tự đặt 

mình vào một địa vị hay người ta muốn đặt mình vào một địa vị nào. Những người khác 

cũng có thể có một chuyện tình kín đ|o, họ có một cảm tưởng phạm tội, họ chấp nhận sự 

đau khổ gây ra vì tội lỗi đó. Nếu bảo rằng vì cảm tình mà họ tiếp thụ triệu chứng của cô bạn 

thì thật là sai lầm. Trái lại, sự giao cảm (symphathie) thoát thai từ sự đồng nhất hóa; bằng 

chứng là sự truyền nhiễm hay sự bắt chước như thế cũng có thể xảy ra trong trường hợp 

hai người không có cảm tình với nhau như mấy cô bạn nội trú nói trên. Cái tôi của người 

n{y tri gi|c được trong cái tôi của người khác một điểm tương đồng quan trọng n{o đó 

(trong trường nói trên thí điểm ấy là mức độ tình cảm cùng cao như nhau); bấy giờ sẽ xảy 

ra ngay sự đồng nhất hóa về điểm ấy; dưới ảnh hưởng của tình trạng bệnh hoạn, sự đồng 

nhất hóa đưa đến triệu chứng ho của cô bạn. Sự đồng nhất hóa bằng cách phát sinh triệu 

chứng cho ta biết điểm gặp gỡ của hai cái tôi (của hai người), điểm gặp gỡ ấy thực ra ở 

trong phạm vi những cái gì bị dồn nén.  

  

 Những điều ta biết được về ba nguồn gốc trên đ}y có thể tóm tắt như sau: 1) sự đồng nhất 



hóa là hình thức cổ sơ nhất của sự ràng buộc với đối tượng; 2) vì sự biến đổi thoái hóa, sự 

đồng nhất hóa chiếm chỗ của sự ràng buộc libido với đối tượng, sở dĩ như vậy l{ vì đối 

tượng được đưa v{o trong c|i tôi; 3) sự đồng nhất hóa xuất hiện khi nào một người nhận 

thấy mình có một nét chung với một người khác tuy rằng người khác ấy không phải l{ đối 

tượng của libido. Những nét chung càng nhiều và càng quan trọng thì sự đồng nhất hóa 

c{ng ho{n to{n, v{ như thế l{ tương ứng với một sự ràng buộc khác.  

  

 Chúng ta đ~ hé thấy rằng sự ràng buộc những người trong một đ|m đông l{ kết quả của 

một hiện tượng đồng nhất hóa như vậy, sự đồng nhất hóa đặt nền móng trên một cộng đồng 

tâm tình; và chúng ta có thể giả thiết rằng cộng đồng t}m tình được cấu tạo bởi bản chất của 

mối liên lạc mỗi người với người cầm đầu. Chúng ta cũng nhận thấy rằng chúng ta chưa nói 

hết về vấn đề đồng nhất hóa, chúng ta đứng trước một tiến trình khá quen thuộc mà tâm lý 

học gọi là Einfühlung (tiếp thụ những tình cảm của người khác), sự tiếp thụ ấy đóng một vai 

trò quan trọng vì nó cho phép chúng ta thấu hiểu linh hồn những người xa lạ với cái tôi của 

chúng ta. Tuy nhiên chúng ta muốn giới hạn sự tìm hiểu trong phạm vi những hậu quả tâm 

tình trực tiếp của sự đồng nhất hóa, bởi vậy có thể hãy tạm gác sang một bên tính cách quan 

trọng của sự đồng nhất hóa đối với sinh hoạt trí tuệ.  

  

 Trong phạm vi ấy, sự tìm tòi phân tâm học cũng đề cập đến những vấn đề khúc mắc hơn 

liên hệ đến bệnh tâm thần biến th|i (psychose), người ta nhận thấy có sự đồng nhất hóa 

trong những trường hợp khác, suy diễn những trường hợp này không phải là dễ. Tôi xin kể 

hai trường hợp với đầy đủ chi tiết để tiện việc nhận định sau này.  

  

 Sự ph|t sinh đồng tính ái (homosexualité) của đ{n ông thường thường xảy ra như sau: 

trong một thời gian rất l}u, người thanh niên bị ràng buộc với mẹ rất mạnh mẽ, hiểu theo 

mặc cảm Oepide. Đến thời kỳ dậy thì, người thanh niên đ~ tới lúc cần phải kiếm một đối 

tượng dục tính kh|c để thay thế người mẹ. Bấy giờ sẽ xảy ra một sự chuyển hướng bất thần: 

đ|ng lẽ lìa bỏ mẹ thì người thanh niên đồng nhất hóa với mẹ, biến thành mẹ, thanh niên sẽ 

tìm những đối tượng có thể thay thế cái tôi của chàng và chàng ta có thể yêu mến v{ chăm 

nom cũng như ch{ng ta đ~ được mẹ yêu mến v{ chăm nom. Đó l{ một tiến trình m{ ai cũng 

có thể quan sát thấy thực sự, không liên quan gì đến những giả thuyết về lý do và duyên cớ 



của sự thay đổi bất thần ấy. Điều đ|ng chú ý l{ tầm rộng lớn của sự đồng nhất hóa: đứng về 

phương diện dục giới, một trong những phương diện quan trọng nhất – thì con người bị 

thay đổi sâu xa, họ trở thành một người giống mẫu người vẫn l{ đối tượng libido của họ. 

Vậy là họ từ bỏ đối tượng ấy, hoặc từ bỏ hẳn, hoặc họ chỉ giữ lại trong tiềm thức họ mà thôi. 

Tuy nhiên đ}y l{ một điểm m{ chúng ta không b{n đến. Đối với chúng tôi thì hiện tượng 

đồng nhất hóa với đối tượng đ~ bỏ mất để thay thế nó và hiện tượng nhập nội (intrejection) 

(nhập đối tượng vào trong cái tôi), đều không có gì là mới mẻ cả. Nhiều khi có thể quan sát 

tiến trình ấy một cách trực tiếp ở đứa trẻ. Trong một tờ tạp chí quốc tế về phân tâm học, có 

tường thuật sự kiện sau đ}y: một đứa trẻ đ|nh mất một con mèo con, bất thình lình nó nói 

rằng nó l{ con mèo, nó đi bằng bốn chân và không chịu ngồi v{o b{n ăn, v.v. [34]  

  

 Sự phân tích bệnh ưu uất (mélancolie) cho chúng tôi biết một thí dụ khác về hiện tượng 

nhập nội, bệnh ưu uất (điên) l{ một bệnh g}y ra thường thường vì mất vật gì m{ người ta 

yêu, mất thật sự hay chỉ là mất về phương diện tình cảm. Trong trường hợp ấy, điểm chính 

yếu là cái tôi tự l{m điếm nhục mình một c|ch độc địa: người bệnh tự chửi bới mình thậm 

tệ, tự chê trách thật cay nghiệt. Sự phân tích cho biết rằng thực ra những lời chỉ trích ấy là 

chỉ trích người mà họ yêu, đó l{ c|i tôi trả thù người đ~ l{ đối tượng tình yêu của họ. Chúng 

tôi vẫn bảo rằng cái bóng của đối tượng phóng rọi vào cái tôi của họ. Chúng ta thấy rõ mồn 

một sự nhập nội đối tượng tình yêu của họ.  

  

 Nhưng những chứng ưu uất ấy còn cho chúng tôi biết nhiều chi tiết khác rất quan trọng đối 

với công cuộc nghiên cứu sau này. Chúng minh thị rằng cái tôi bị phân tán làm hai mảnh, 

mảnh nọ đả phá mảnh kia kịch liệt. Mảnh kia tức là nửa cái tôi bị biến đổi bởi sự nhập nội, 

nửa ấy chứa đựng người yêu đ~ mất. Nhưng nửa cái tôi độc ác với láng giềng của nó đến 

mức ấy cũng không có gì l{ lạ cả. Đó l{ tiếng nói của lương t}m, đó l{ thẩm quyền phê phán 

của cái tôi; tuy rằng lúc bình thường nó cũng lên tiếng, nhưng không bao giờ nó tỏ ra bất 

công và cay nghiệt như lúc n{y. Khi nói đến ngã ái, buồn rầu v{ ưu uất, chúng tôi đ~ chấp 

nhận rằng trong cái tôi đ~ lập thành một thẩm quyền như thế, một nửa cái tôi có thể tách 

rời khỏi nửa kia và có thể xung đột với nửa kia. Chúng tôi đ~ đặt cho nó cái tên gọi là lý 

tưởng tôi v{ chúng tôi đ~ g|n cho nó chức vụ quan sát bản thân, ý thức luân lý, kiểm duyệt 

giấc mơ, v{ vai trò chung quyết trong tiến trình dồn nén. Chúng tôi đ~ nói rằng lý tưởng tôi 



là con thừa tự của ngã ái; trong sự ngã ái cái tôi của đứa trẻ tự túc tự mãn. Về sau con người 

theo hoàn cảnh mà có những đòi hỏi, cái tôi không phải bao giờ cũng thỏa m~n được hết 

những đòi hỏi ấy; bởi vậy cho nên gặp trường hợp con người tưởng rằng mình có lý do để 

không bằng lòng mình, họ vẫn có thể tìm sự thỏa mãn trong cái tôi lý tưởng vì tôi lý tưởng 

đ~ t|ch rời khỏi cái tôi. Ngoài ra chúng tôi còn minh thị rằng trong sự điên loạn vì sự soi 

mói tự chỉ trích chúng ta có thể thấy sự tan rã cái tôi lý tưởng chúng ta có thể đi ngược trở 

lên để tìm nguồn gốc của nó, nguồn gốc ấy trước hết là ảnh hưởng của cha mẹ [35] . Nhưng 

chúng tôi cũng không quên nói thêm rằng sự cách biệt giữa tôi lý tưởng và cái tôi thật rất 

khác nhau từ người nọ sang người kia; đối với nhiều người sự phân hóa cái tôi ra làm hai 

như vậy không hơn trình độ của đứa trẻ.  

  

 Nhưng trước khi dùng những tài liệu trên đ}y để giải thích vấn đề liên lạc libido của một 

đầu tư chúng tôi cần phải xem xét một vài liên lạc hỗ tương giữa c|i tôi v{ đối tượng [36] .  
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8. Trạng thái yêu thương và sự thôi miên  

  



 Tiếng nói hàng ngày vẫn trung thành với một thực thể n{o đó mặc dù có thất thường bất 

nhất đi chăng nữa. Người ta dùng chữ "tình yêu" để chỉ những mối liên lạc tình cảm rất khác 

nhau, chúng ta đ~ gom góp tất cả những mối liên lạc ấy lại dưới một tên gọi mà không nói rõ 

rằng phải hiểu danh từ ấy theo nghĩa tình yêu thật sự, chính nghĩa, v{ tự nhiên, có bao hàm 

một ý nghĩa về cấp bậc trong hiện tượng tình yêu. Chúng ta có thể căn cứ vào sự quan s|t để 

x|c định rằng có một cấp bậc như thế, không khó khăn gì cả.  

  

 Trong một v{i trường hợp, tình yêu chỉ là sự ràng buộc libido với một đối tượng (người) để 

đi đến mục đích thỏa mãn nhục dục một cách trực tiếp, sự ràng buộc sẽ chấm dứt một khi 

đạt được một c|ch: đó l{ tình yêu thường tình, tình yêu "nhục dục". Tuy nhiên, chúng ta biết 

rằng tình trạng libido không phải bao giờ cũng giản dị như thế. Người ta biết chắc rằng nhu 

cầu thỏa mãn rồi chẳng bao lâu lại tái xuất hiện, có lẽ đó l{ nguyên nh}n chính l{ cho người 

ta bị ràng buộc liên tục với đối tượng dục tính, người ta có tình yêu bền bỉ với người mình 

yêu, cả trong những khoảng thời gian người ta không có nhu cầu nhục dục.  

  

 Đời sống tình ái của lo{i người khai triển mạnh mẽ như thế còn đem lại một hậu quả khác. 

Trong giai đoạn đầu của đời sống chấm dứt vào khoảng lên năm tuổi, đứa trẻ lấy cha hay 

mẹ l{m đối tượng của tình yêu và tập trung tất cả mọi khuynh hướng dục tính v{o đó, đòi 

thỏa mãn. Hết giai đoạn ấy sẽ xảy ra hiện tượng dồn nén bắt buộc nó phải từ bỏ phần lớn 

những mục tiêu dục tính thơ ấu, do đó m{ đứa trẻ thay đổi th|i độ đối với cha mẹ một cách 

s}u xa. Đứa trẻ vẫn ràng buộc với cha nhưng mục tiêu của khuynh hướng sơ thủy bị ngăn 

chặn. Từ đ}y những tâm tình của đứa trẻ đối với người thân yêu của nó được gọi là "âu 

yếm". Người ta biết rằng những khuynh hướng "khoái cảm" lúc trước vẫn còn mạnh hay 

yếu trong tiềm thức, bởi vậy cho nên dòng tâm tình nguyên thủy vẫn chảy theo một hướng 

n{o đó [1] .  

  

 Đến tuổi dậy thì bỗng xuất hiện những khuynh hướng mới rất mạnh, hướng về mục tiêu 

dục tính trực tiếp. Trong những trường hợp không thuận lợi, những khuynh hướng mới sẽ 

là luồng nhục dục tách rời khỏi luồng tâm tình "âu yếm" bền bỉ. Như vậy là chúng ta có một 

bức tranh tâm tình mà một v{i tư tr{o văn chương đ~ đem lý tưởng hóa đi. Con người tôn 

thờ một cách viển vông những người đ{n b{ m{ họ rất kính trọng nhưng không có một chút 



tình yêu nào, họ chỉ động tình khi đứng trước những người đ{n b{ m{ họ không yêu, hay họ 

không ưa mấy tí nếu họ không khinh bỉ. Nhưng phần nhiều người thiếu niên thực hiện được 

phần nào sự tổng hợp |i tình cao thượng với ái tình nhục dục thế ph{m, trong trường hợp 

ấy th|i độ của họ đối với người con gái có cả những khuynh hướng tự do lẫn khuynh hướng 

bị cản trở. Người ta có thể căn cứ vào thành phần của hai khuynh hướng ái tình và nhục dục 

trong con người để đo mức độ ái tình chân thực của họ.  

  

 Chính trong phạm vi "ái tình chân thực" [2] mà chúng tôi chú trọng ngay đến sự kiện sau 

đ}y: người yêu của họ phần nào tránh được sự phê phán của họ, tính nết của người yêu 

được đ|nh gi| cao hơn tính nết của những người họ không yêu, v{ trước khi họ yêu người 

ấy họ cũng không đ|nh gi| cao như thế. Khi nào những khuynh hướng nhục dục bị dồn nén 

ít hay nhiều, họ có ảo tưởng rằng người được họ ham muốn có những đức tính ấy chỉ vì 

người yêu đem lại cho họ những khoái lạc nhục dục.  

  

 Chính sự lý tưởng hóa l{m cho c|ch ph|n đo|n sai lạc. Nhưng bù lại chúng ta nhờ thế mà dễ 

định hướng hơn: chúng ta thấy rõ rằng đối tượng (của tình yêu) được cọi là chính cái tôi 

của họ, và trong trạng th|i yêu thương một phần của c|i libido ng~ |i được di chuyển sang 

đối tượng. Trong một vài hình thức chọn lựa người yêu, đối tượng được dùng để thay thế 

một lý tưởng mà cái tôi muốn thu hút nhưng không th{nh công. Người ta yêu đối tượng vì 

người ta cho rằng đối tượng có những điểm thiện mỹ mà cái tôi của người ta vẫn muốn có, 

v{ như thế l{ người ta tìm một lối quanh co để thỏa mãn ngã ái của người ta.  

  

 Giá trị của đối tượng c{ng được phóng đại và trạng th|i yêu thương c{ng tăng thêm thì 

chúng ta càng dễ nhận định. Những khuynh hướng dắt đến sự thỏa mãn nhục dục tiếp có 

thể bị đ{n |p ho{n to{n, như thường xảy ra trong trường hợp |i tình thơ mộng của thiếu 

niên; cái tôi c{ng ít đòi hỏi, càng thêm khiêm tốn, còn đối tượng thì càng trở nên đẹp đẽ quý 

gi|, đối tượng thu hút hết cả tình yêu mà cái tôi có thể có với chính nó, bởi thế cho nên tình 

trạng ấy có thể đưa đến hậu quả tự nhiên là hy sinh hoàn toàn cái tôi. Có thể nói rằng đối 

tượng nuốt trọn cái tôi. Trong trạng th|i yêu thương n{o cũng có khuynh hướng nhún 

mình, hạn chế lòng ng~ |i v{ quên mình; trường hợp cực đoan chỉ l{ trường hợp khuếch đại 

những nét ấy sau khi những đòi hỏi nhục dục đ~ biến mất, trên sân khấu chỉ còn những nét 



ấy ngự trị.  

  

 Sự kiện ấy có thể thấy rõ trong những mối tình đau khổ, bởi vì khi người ta yêu ai m{ được 

yêu lại thì mỗi lần thỏa mãn là kèm theo sự giảm sút mức độ lý tưởng hóa người yêu. Đồng 

thời với sự quên mình người ta cũng đình chỉ những nhiệm vụ của cái tôi được coi là lý 

tưởng muốn đạt được, sự quên mình đó không kh|c gì sự quên mình cao thượng để phụng 

sự một ý tưởng trừu tượng. Đ~ không có sự phê ph|n thì người yêu l{m c|i gì, đòi hỏi cái gì 

cũng hay, cũng không đ|ng chê tr|ch v{o đ}u được. Tiếng nói của lương t}m đ~ im bặt khi 

có cái gì thuận lợi cho người yêu, con người trở nên mù quáng vì si tình, họ có thể phạm tội 

ác mà không hề hối hận. Tình trạng ấy có thể tóm thâu trong công thức sau đ}y: đối tượng 

đã chiếm chỗ của lý tưởng tôi.  

  

 Tâm trạng yêu thương ph|t hiện đến cao độ được gọi là mê hoặc, sự khác biệt giữa đồng 

nhất hóa và tâm trạng yêu thương rất dễ mô tả. Trong trường hợp thứ nhất cái tôi giầu 

thêm đức tính của đối tượng, nó sáp nhập đối tượng vào nó bằng cách nhập nội 

(introjection); trong trường hợp thứ hai nó nghèo n{n đi, tự nó bỏ mình để đem mình cho 

đối tượng. Tuy nhiên, xem xét đến nơi đến chốn thì các mô tả ấy làm xuất hiện những điểm 

đối lập mà thực ra không có. Đứng về phương diện lợi ích cho sự tổ chức nội tâm thì không 

phải là vấn đề làm giầu thêm hay l{m nghèo đi, vì trạng th|i yêu thương cùng cực có thể coi 

như sự sáp nhập đối tượng vào cái tôi. Có lẽ sự phân biệt sau đ}y sẽ căn cứ vào những điểm 

chính yếu hơn cả; trong trường hợp đồng nhất hóa, đối tượng tan rã và biến mất, rồi tái 

sinh vào cái tôi, cái tôi bị biến đổi phần nào theo mẫu đối tượng đ~ biến mất; trong trường 

hợp kia đối tượng vẫn còn đó với tất cả những đức tính mà cái tôi gán cho nó, nó còn làm 

hại cái tôi nữa. Nhưng sự phân biệt như thế cũng có chỗ đ|ng thắc mắc. Có thật trong sự 

đồng nhất hóa người ta bỏ qua những đức tính của đối tượng chăng? Có thể có sự đồng hóa 

m{ đối tượng không biến mất chăng? Nhưng trước khi b{n đến những vấn đề phức tạp ấy, 

chúng ta đ~ thấy có một vấn đề khác xen vào cần phải giải quyết trước, đó l{ vấn đề đối 

tượng được đặt vào chỗ cái tôi hay được đặt vào chỗ lý tưởng tôi.  

  

 Từ trạng th|i yêu thương đến trạng thái thôi miên, khoảng cách không xa lắm. Hai trạng 

th|i đều có những điểm giống nhau. Người bị thôi miên cũng có th|i độ khiêm tốn phục 



tòng, quên mình, không phê ph|n đối với ông thầy thôi miên, họ chẳng kh|c n{o người si 

tình đối với người yêu. Chúng ta cũng nhận thấy người bị thôi miên mất cả sáng kiến riêng, 

chắc chắn là ông thầy thôi miên đ~ chiếm chỗ của lý tưởng tôi. Nhưng trong tình trạng thôi 

miên những đặc điểm ấy hiện ra rõ ràng nổi bật hơn, thậm chí chúng ta cho rằng nên cắt 

nghĩa trạng th|i yêu thương bằng trạng thái thôi miên chứ không nên l{m ngược lại. Ông 

thầy thôi miên là nhân vật duy nhất chiếm trọn ý tứ của người bị thôi miên, còn ra không có 

c|i gì đ|ng kể. Cái tôi của người bị thôi miên thuận thụ tất cả cái gì ông thầy khẳng định và 

bắt buộc, như trong một giấc mơ, sự kiện đó nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi đ~ quên 

không nói đến nhiệm vụ của lý tưởng tôi, nhiệm vụ hành xử những kinh nghiệm thực tế [3] . 

Nếu cái tôi công nhận một tri giác là có thực khi thẩm quyền tâm thần đ~ tuyên bố rằng sự 

tri giác ấy có thực thì không có gì lạ. Vì không có những khuynh hướng đưa đến những mục 

tiêu dục tính tự do (nhục dục) cho nên hiện tượng rất tinh thuần. Liên lạc giữa người bị thôi 

miên và ông thầy là một liên lạc yêu thương ho{n to{n không có thỏa mãn nhục dục, còn 

như trong trạng th|i yêu thương thì sự thỏa mãn ấy chỉ tạm thời lui vào hậu trường, có thể 

được thực hiện v{o lúc n{o đó.  

  

 Ngoài ra chúng ta còn có thể nói rằng liên lạc thôi miên là một liên lạc tập thể chỉ có hai 

người, nếu có thể dùng được danh từ liên lạc tập thể ở đ}y. Đem so s|nh sự thôi miên với 

một trạng thái tập thể của đ|m đông thì vô bổ vì hai trạng thái y hệt nhau. Trong đ|m đông, 

nếu kể một người thì có yếu tố sau đ}y: th|i độ của họ đối với người cầm đầu. Giới hạn vào 

một người như vậy, sự thôi miên khác với trạng thái tập thể đ|m đông cũng như kh|c với 

trạng th|i yêu thương ở điểm không có khuynh hướng dục tính trực tiếp. Như vậy sự thôi 

miên chiếm một chỗ trung gian giữa trạng thái hội họp tập thể và trạng th|i yêu thương.  

  

 Chúng ta nên để ý rằng chính những khuynh hướng dục tính bị l|i sang đường kh|c đ~ tạo 

ra những liên lạc bền bỉ giữa mọi người. Rất dễ giải thích sự kiện ấy: khuynh hướng dục 

tính bị lái rẽ ngang không được thỏa mãn toàn vẹn, còn như khuynh hướng dục tính tự do 

thì mỗi lần đạt được mục tiêu lại yếu đi lạ lùng, lại giảm mức độ. Tình yêu nhục dục mỗi lần 

được thỏa mãn thì phải tắt ngúm; muốn được bền bỉ, ngay từ đầu nó phải hợp tác với sự âu 

yếm tinh thuần, l|i sang đường khác, hay chịu thay đổi vào một lúc n{o đó.  

  



 Chúng ta có thể tìm hiểu những đặc điểm libido của đ|m đông một cách dễ d{ng hơn trong 

trạng thái thôi miên, nếu trạng th|i thôi miên cũng có những nét như trạng th|i yêu thương 

không khuynh hướng dục tính trực tiếp, những nét ấy chưa thể giải thích bằng cách suy lý 

được. Thôi miên cũng còn nhiều điểm khó hiểu và xuất hiện như c|i gì có vẻ thần bí. Một 

trong những đặc điểm ấy là một thứ tê liệt ý chí và cử động; sự tê liệt ấy gây ra vì ảnh 

hưởng bất lực không có gì chống cự; đặc điểm n{y cũng gần như sự thôi miên loài vật bằng 

cách khủng bố. Người ta vẫn chưa biết rõ ràng trạng th|i thôi miên được tạo ra như thế nào, 

sự liên lạc giữa thôi miên và giấc ngủ như thế n{o; người này có thể dùng được thuật thôi 

miên, người kia chẳng thôi miên được ai cả, sự bí mật ấy khiến cho chúng ta phải giả thiết 

rằng trong vấn đề thôi miên người ta đ~ thực hiện được một điều kiện chính yếu để giữ cho 

th|i độ libido được tinh thuần mà ta không biết. Một sự kiện kh|c đ|ng chú ý: mặc dù người 

bị thôi miên rất dễ bị ám thị, nhưng ý thức đạo đức của họ có thể rất cứng cỏi. Có lẽ phải 

như thế mới được vì trong những trò thôi miên vẫn biểu diễn người bị thôi miên yên chí 

rằng đó chỉ là một trò chơi, chỉ là tái tạo một tình trạng khác quan trọng hơn, t|i tạo một 

c|ch không đúng lắm.  

  

 Tuy nhiên, những điều nói trên đ}y cho phép chúng ta lập một công thức về tổ chức libido 

của một đ|m đông, ít ra theo quan niệm của chúng ta hiện giờ, nghĩa l{ một đ|m đông có 

người cầm đầu, v{ chưa có những đặc tính của một cá nhân hoàn bị. Hiểu như vậy thì một 

đ|m đông nguyên thủy xuất hiện như một cá nhân đã thay thế lý tưởng tôi bằng một đối 

tượng, hậu quả là cái tôi tự đồng nhất hóa với đối tượng. Có thể dùng đồ biểu sau đ}y để 

diễn tả công thức ấy:  

  

  

 9. Bản năng quần cư  

  

 Ảo tưởng giải thích sự bí mật của đ|m đông bằng công thức nói ở chương trên chẳng bao 

l}u đ~ tiêu tan. Chúng tôi phải trở lại với thực tại gay go là xét cho cùng thì chúng tôi quy sự 

bí mật đ|m đông v{o bí mật thôi miên, mà sự thôi miên thì xét ra còn biết bao cạnh khía tối 

tăm. Đến đ}y bỗng xuất hiện một vấn đề khác, chính vấn đề kh|c đó lại chỉ cho biết một lối 

đi nữa.  



  

 Chúng ta phải nói rằng hẳn là những mối liên lạc đặc biệt của một đ|m đông cũng đủ để cắt 

nghĩa được tại sao con người thiếu độc lập và sáng kiến, tại sao phản ứng của họ đồng nhất 

với phản ứng của những người kh|c trong đ|m đông, tại sao cá nhân thoái lui xuống chỉ còn 

một đơn vị của đ|m đông. Nhưng đ|m đông, kể cả toàn thể, cũng còn nhiều đặc điểm nữa: 

hoạt động trí tuệ hạ thấp, tình cảm tăng cao độ, không thể nén lòng, không tự chế được, 

trong những phát hiện tình cảm người ta có khuynh hướng vượt giới hạn và phát ra hành 

động. Những đặc điểm ấy cũng như đặc điểm kh|c tương tự đ~ được Le Bon mô tả rất tinh 

tường, hẳn là những đặc điểm ấy là dấu hiệu thoái lui hoạt động tâm thần về một giai đoạn 

thô sơ thuở trước, chúng ta không lạ gì vì đ~ nhận thấy ở đứa trẻ thơ v{ người mọi rợ. Sự 

thoái lui ấy l{ đặc điểm của đ|m đông thường, còn như những đ|m đông đ~ có trình độ tổ 

chức khá thì những nét tính tình thoái lui, theo chỗ chúng tôi biết, giảm bớt đi rất nhiều.  

  

 Đ}y l{ một trạng thái mà tình cảm cá nhân và trí tuệ của mỗi người đều yếu ớt, không thể 

tự mình x|c định lấy được nếu không dựa vào những biểu lộ tình cảm và trí tuệ của những 

người khác. Chúng ta nên nhớ rằng bình thường thì trong xã hội lo{i người thiếu gì hiện 

tượng trong đó người ta chỉ ùa theo người khác chứ ít khi có sáng kiến, có can đảm riêng 

của mình, còn bị chi phối nhiều bởi linh hồn tập thể tạo ra vì chủng tộc, thành kiến giai cấp, 

dư luận công chúng, v.v. Ảnh hưởng của sự ám thị đ~ tối tăm thì lại thêm tối tăm, nếu chúng 

ta cho rằng ảnh hưởng ấy không những chỉ t|c động từ người cầm đầu đến người trong 

đ|m đông, m{ còn t|c động qua lại giữa mọi người với nhau, thì chúng ta phải tự trách mình 

chỉ xét đến liên lạc giữa người cầm đầu với người trong đ|m đông m{ không xét đến một 

yếu tố khác, sự hỗ tương |m thị.  

  

 Đ~ tự xét mình một cách khiêm tốn như thế, chúng tôi sẵn sàng nghe theo một tiếng nói 

khác muốn giải thích bằng những nguyên tắc đơn giản hơn. Tôi xin mượn lời giải thích của 

ông W. Trotter viết về bản năng quần cư, chỉ tiếc rằng tác giả không thoát khỏi ác cảm gây 

nên vì cuộc Đại chiến [4] .  

  

 Ông Trotter căn cứ vào bản năng quần cư (gregariousness) để giải thích những hiện tượng 

tâm thần đặc biệt của đ|m đông, bản năng ấy là thiên bẩm đối với người cũng như đối với 



giống vật. Đứng về phương diện sinh vật học thì tính họp đ{n chỉ là một nét vẻ và một hậu 

quả của tình trạng loài vật đa b{o thượng đẳng, về phương diện lý thuyết libido thì đó l{ 

một biểu lộ mới của khuynh hướng libido, những sinh vật có cơ thể y hệt nhau có khuynh 

hướng họp lại với nhau thành những đơn vị rộng lớn thêm mãi [5] . Cá nhân cảm thấy mình 

còn thiếu thốn khi họ chỉ có một mình. Sự lo sợ của con nít là một biểu lộ của bản năng quần 

cư. Chống đối lại đo{n cũng tương đương với lìa khỏi đo{n v{ bởi vậy cho nên người ta lo 

ngại m{ tr|nh. Nhưng một đo{n vẫn khước từ cái gì mới mẻ, không quen. Bản năng quần cư 

là một bản năng nguyên thủy không thể tỉa t|ch ra được nữa (Which cannot be split up).  

  

 Theo Trotter thì những bản năng sau đ}y l{ bản năng nguyên thủy: bản năng bảo tồn, bản 

năng dinh dưỡng, bản năng dục tính và bản năng quần cư. Bản năng quần cư thường hay 

đối lập với những bản năng kh|c. Cảm tưởng tội lỗi và ý thức bổn phận l{ hai đặc điểm của 

một con vật sống họp đ{n. Trotter cũng quy về bản năng quần cư những sức mạnh đ{n |p 

mà nhà phân tâm học kh|m ph| ra, nh}n đó m{ có sự chống cự của con bệnh trong lúc ông 

thầy trị bệnh cho họ. Tiếng nói có tầm quan trọng vì nhờ nó mà những cá nhân trong một 

đo{n hiểu được nhau, phần lớn cá nhân trong một đo{n căn cứ vào tiếng nói để đồng nhất 

hóa mình với cá nhân khác.  

  

 Le Bon cũng nhấn mạnh đặc biệt đến những đ|m đông tụ họp chốc lát. Mc Dougall nhấn 

mạnh đến đo{n thể ổn cố, còn Trotter tập trung sự nhận định vào những đo{n thể phổ quát 

nhất của lo{i người và ông cố gắng tìm ra những căn bản tâm lý. Nhân những nhận xét của 

ông, Boris Sidis đ~ quy bản năng quần cư v{o hiện tượng ám thị, cũng may m{ l{m như vậy 

cũng l{ thừa; đó l{ c|ch giải thích theo một mẫu lạ hoắc, khiếm khuyết, theo tôi thì đảo 

ngược lại mà nói rằng ám thị là một sản phẩm của bản năng quần cư có lẽ còn xuôi tai hơn.  

  

 Nhưng vì nhiều lẽ người ta có thể nói rằng sự giải thích của Trotter dành một chỗ quả ít ỏi 

cho vai trò của người cầm đầu trong đ|m đông, còn như chúng tôi lại muốn cho rằng không 

thể thiếu được bản chất của đ|m đông, nếu không kể đến người cầm đầu. Nói chung thì bản 

năng quần cư không để chỗ cho người cầm đầu, người cầm đầu chỉ xuất hiện trong đ|m 

đông một cách ngẫu nhiên; ngoài ra người ta còn không hiểu tại sao bản năng ấy lại tạo cho 

con người nhu cầu có một ông trời, trong đo{n người ấy thiếu một thầy pháp. Vả chăng, 



người ta có thể lấy bằng t}m lý để bắt bẻ quan niệm của Trotter, người ta có thể minh thị, ít 

ra một c|ch đại khái, rằng bản năng quần cư không phải là không tỉa tách ra làm nhiều phần 

được, nó không có tính cách nguyên thủy tương đương với bản năng bảo tồn và bản năng 

dục tính.  

  

 Dĩ nhiên, không dễ gì mà theo dõi sự phát sinh cá thể của bản năng quần cư. Trotter cho 

rằng sự sợ hãi của đứa trẻ đứng một mình là bản năng quần cư bộc lộ, nhưng thiết tưởng 

chúng ta có thể giải thích ổn thỏa hơn bằng cách khác. Sự sợ hãi ấy là sự biểu lộ một thị dục 

không được thỏa m~n, đứa trẻ muốn có mẹ, sau này nó muốn gần những người quen thộc, 

sự ước muốn ấy nó không hiểu nguyên nhân và bản chất và nó chỉ biết biến thành lo sợ [6] . 

Nó không thỏa mãn nếu chỉ thấy không có bất cứ người n{o trong "đo{n", tr|i lại sự lo sợ 

của nó tăng thêm khi thấy người lạ. Vả chăng, trong một thời gian kh| l}u, đứa trẻ không hề 

có bản năng quần cư hay ý thức tập thể. Bản năng ấy và ý thức ấy chỉ thành hình dần dần, 

đó l{ hậu quả của mối liên lạc cha con, mẹ con và của sự phản ứng trước tính ghen tỵ đối 

với em nó mới ra đời. Đứa trẻ sẽ chẳng ngần ngại gì mà gạt bỏ em nó để tước đoạt quyền 

của em; nhưng cha mẹ yêu c|c con đồng đều, vả chăng nó cũng không giữ m~i được th|i độ 

ác cảm ấy mà không tai hại cho nó, bởi vậy c|c con đều đồng nhất hóa lẫn với nhau, rồi 

thành hình một ý thức cộng đồng, sau này trường học làm phát triển thêm ý thức cộng đồng 

ấy. Từ sự phản ứng ấy thoát thai một sự đòi hỏi đầu tiên là sự công bằng, ai cũng cần được 

đ~i ngộ như người khác. Chúng ta biết rằng ở nh{ trường nhu cầu công bình của trẻ em 

mạnh mẽ đến mức nào. Vì mình không thể là kẻ được mến yêu v{ ưu đ~i hơn ai thì bất 

nhược đừng ai được biệt đ~i nữa, ai cũng được đ~i ngộ như ai. Thiệt là khó tin rằng sự ghen 

tị lại có thể biến th{nh liên đới đối với những trẻ em cùng ngồi trên ghế nh{ trường nếu 

người ta không thấy có những trường hợp tương tự đ~ xảy ra vào dịp khác. Một đ|m phụ 

nữ thích thơ mộng cùng mê một ch{ng ca sĩ hay nhạc sĩ hợp thời xúm xít lại quanh chàng 

này khi tan buổi trình diễn. Hẳn l{ cô n{o cũng có lý lẽ để ghen với những cô kh|c, nhưng vì 

c|c cô đông qu| không ai có thể đoạt lấy chàng trai một mình, tất cả đều chịu bỏ vậy, đ|ng lẽ 

c{o đầu bứt tóc nhau, họ đ{nh chỉ hoan hô thần tượng suông và chia nhau một mớ tóc của 

thần tượng lấy khước cũng cho l{ m~n nguyện rồi. Mới đầu l{ tình địch, sau họ đồng nhất 

hóa với nhau, thông cảm nhau trong mối tình chung với một đối tượng duy nhất. Khi một 

tình trạng cảm động có thể kết liễu bằng nhiều cách (phần nhiều như thế) giải pháp hay dù 



là giải pháp nào có thể đem lại chút thỏa m~n, được dùng đến vì trên thực tế không dung 

hòa được với sự thực hiện mục tiêu.  

  

 Tất cả những tâm trạng kh|c sau n{y người ta nhận thấy hiệu năng trong đời sống xã hội 

thí dụ như sự đồng lòng, tinh thần đo{n thể, v.v. đều do sự ghen tị m{ ra. Không ai được 

hơn ai, tất cả phải l{m như thế và cùng có như thế. Sự công bình xã hội có nghĩa l{ người ta 

nhường nhịn c|i gì đó để mọi người đều nhường nhịn c|i đó, không được đòi hỏi. Chính sự 

đòi hỏi công bình ấy là nguồn gốc của ý thức xã hội và ý thức bổn phận. Phân tâm học cho ta 

biết một sự bất ngờ nữa rằng sự đòi hỏi ấy là nguồn gốc của cái gọi là "sợ truyền bịnh cho 

người khác" của những người mắc bệnh giang mai; họ lo sợ và họ phải cố gắng chống lại ý 

muốn tiềm thức đổ bệnh cho người khác, họ lý luận rằng: tại sao một mình họ mắc bệnh và 

không được hưởng trong khi những người lành mạnh được tự do hưởng những khoái lạc 

ấy?  

  

 Câu chuyện lý thú về một vụ xử kiện của Salomon cũng có nghĩa như thế: vì con của một 

người đ{n b{ n{y chết thì những người đ{n b{ kh|c không được có con sống. Vua biết 

người nào có con chết cũng vì đ~ căn cứ vào ý muốn tiềm thức đó.  

  

 Như vậy, ý thức xã hội đặt nền móng trên sự ghen ghét nguyên thủy, sự ghen ghét nguyên 

thủy biến thành sự thương mến tích cực, nhưng thực ra đó chỉ là sự đồng nhất hóa. Vì 

chúng tôi theo dõi sự biến chuyển ấy từ lúc khởi thủy cho nên chúng tôi nhận thấy hình như 

sự biến chuyển diễn ra dưới ảnh hưởng của tình thương mến chung đối với một người ở 

ngo{i nhóm người ấy. Sự phân tích của chúng tôi không được đầy đủ, nhưng cũng đủ để cho 

chúng tôi làm nổi bật sự đòi hỏi công bình triệt để. Bàn về hai đ|m đông quy ước là tôn giáo 

v{ qu}n đội, chúng ta đ~ thấy đặc điểm chính là mọi người đều được một người cầm đầu 

thương yêu như nhau.  

  

 Nhưng chúng ta không nên quên rằng sự đòi hỏi công bình chỉ là sự đòi hỏi của những 

phần tử đ|m đông chứ không áp dụng với người cầm đầu. Mọi người đều ngang nhau 

nhưng chúa chòm thì phải hơn, phải thống trị tất cả bọn. Nhiều người ngang nhau, có thể 

đồng nhất hóa với nhau, và một người ở trên hết: đó l{ tình trạng của mọi đ|m đông có sinh 



khí. Bởi vậy cho nên chúng tôi xin mạn phép sửa đổi quan niệm của Trotter: người là con 

vật sống th{nh đ{n, nghĩa l{ một phần tử của một đo{n có chúa chòm cầm đầu.  

  

  

 10. Đám đông và bày ô hợp nguyên thủy  

  

 Năm 1917 tôi đ~ chấp nhận giả thuyết của Ch. Darwin theo đó hình thức nguyên thủy của 

xã hội lo{i người là một bầy ô hợp (horde) chịu sự thống trị của một người đ{n ông có uy 

lực. Tôi đ~ minh thị rằng bầy ô họp đó còn để lại những dấu vết không xóa nhòa được trong 

tính di truyền của nhân loại; chế độ vật tổ (totémisme), bước đầu của tôn giáo, luân lý và 

phân hóa xã hội, có liên lạc với sự diệt trừ t{n |c người đứng đầu để thay thế bầy ô hợp 

nguyên thủy dưới quyền thống trị của người cha bằng một cộng đồng huynh đệ [7] . Đ}y chỉ 

là một giả thuyết cũng như những giả thuyết khác của sử gia để tìm hiểu tiền sử: một câu 

chuyện "just so story" như phê bình giả Kroeger có thiện cảm với tôi đ~ nói. Nhưng tôi cho 

rằng một giả thuyết không có gì đ|ng chê khi người ta có thể dùng để cắt nghĩa v{ tổng hợp 

những sự kiện thuộc về những lãnh vực rất xa xôi.  

  

 Chúng ta thấy đ|m đông có những đặc điểm chẳng kh|c n{o đặc điểm của bầy ô hợp 

nguyên thủy: một người có uy lực phi thường ngự trị trên một đ|m người khác bình quyền 

với nhau. T}m lý đ|m đông như ta đ~ biết qua những nét mô tả m{ chúng tôi thường ghi lại 

như ý thức cá nhân biến mất, ý nghĩ v{ tình cảm của mọi người hướng về một chiều duy 

nhất, tình cảm và hoạt động tiềm thức nổi bật, khuynh hướng thực hiện ngay những ý muốn 

xuất hiện, c|i t}m lý đ|m đông ấy tương ứng với sự thoái lui về một tình trạng sinh hoạt 

tâm thần nguyên thủy.  

  

 Đặc điểm chung của con người như mô tả trên đ}y phù hợp đặc biệt với bầy ô hợp nguyên 

thủy. Ý chí của cá nhân yếu qu| không d|m h{nh động. Chỉ có những khích động tập thể là 

có thể thúc đẩy được h{nh động; không có ý chí cá nhân. Sự biểu thị không dám biến thành 

ý chí nếu người ta không cảm thấy nó đ~ phổ biến khắp mọi người để người ta thấy sự biểu 

thị mạnh mẽ thêm. Sức biểu thị yếu ớt như vậy vì liên lạc tình cảm giữa mọi người rất 

mạnh; điều kiện sống như nhau v{ không có của riêng, hai sự kiện ấy cũng l{m cho những 



hoạt động tâm thần giống hệt nhau. Cả đến việc đi cầu người ta cũng cùng l{m với người 

kh|c để thỏa m~n chung, như ng{y nay chúng ta còn thấy xảy ra cho trẻ con và ở trại lính. 

Chỉ có sự giao cấu là thực hiện riêng cho hai người, vì sự có mặt của người thứ ba thật là vô 

ích, người nầy bị bắt buộc phải chờ đợi và rất khó chịu. Sau này sẽ nói đến sự phản ứng của 

nhu cầu dục tính trước sự quần cư.  

  

 Như vậy đ|m đông hiện ra như sự tái tạo bầy ô hợp nguyên thủy. Trong mỗi người chúng 

ta đều còn sống sót một người bàn cổ dưới hình thức tiềm năng, đ|m đông cũng vậy, đ|m 

đông có thể tái tạo bầy ô hợp nguyên thủy.  

  

 Bởi vậy chúng ta phải kết luận rằng tâm lý tập thể l{ t}m lý lo{i người xưa nhất; những yếu 

tố tách rời khỏi tất cả c|i gì dính d|ng đến đ|m đông m{ chúng tôi đ~ dùng để giải thích tâm 

lý cá nhân, mãi sau này mới th{nh hình v{ cũng do t}m lý tập thể phân hóa mà ra, sự phân 

hóa đó xảy ra một cách tiệm tiến v{ đến ng{y nay cũng chỉ mới phân hóa từng phần. Chúng 

tôi thử tìm điểm khởi đầu của sự tiến hóa ấy.  

  

 Điều thứ nhất chúng tôi nghĩ đến đ~ minh thị rằng sự khẳng định trên cần phải đính chính. 

Chúng ta phải chấp nhận rằng t}m lý c| nh}n còn gi{ đời hơn t}m lý tập thể, bởi vì, theo sự 

hiểu biết của chúng tôi thì nó phải có từ thuở bắt đầu có hai thứ t}m lý, vì đó l{ t}m lý của 

những người họp thành bầy v{ t}m lý người cha, người cầm đầu, người chỉ huy. Các cá nhân 

trong đ|m đông cũng r{ng buộc với nhau như ng{y nay, nhưng người cha của bầy ô hợp 

nguyên thủy thì tự do. Cả khi đứng một mình người cha ấy cũng có hoạt động trí tuệ mạnh 

mẽ v{ độc lập, ý chí của y không cần phải có nhiều người l{m tăng cường độ. Như vậy hầu 

như chúng ta có lý m{ kết luận rằng cái tôi của y không bị giới hạn bởi những ràng buộc 

libido, y không yêu ai ngoài sự yêu chính mình và y chỉ đ|nh gi| người khác theo tiêu chuẩn 

người khác dùng vào việc thỏa mãn nhu cầu của y. Cái tôi của y không thiên về đối tượng 

quá một mức nào.  

  

 Vào thuở bình minh của lịch sử nhân loại y đại diện cho một siêu nhân mà Nietzche chỉ đợi 

xuất hiện trong một tương lai xa xôi. Ng{y nay những người của đ|m đông cũng vẫn cần 

biết rằng người cầm đầu công bằng không thiên vị, nhưng người cầm đầu không cần yêu ai 



cả, y có bản chất một người chủ, ngã ái của y tuyệt đối, y độc lập v{ đầy tự chủ. Chúng ta biết 

rằng tình yêu làm suy giảm mức ngã ái, rất dễ chứng minh rằng vì tác dụng suy giảm ngã ái 

mà tình yêu góp phần vào sự khai triển văn minh.  

  

 Bấy giờ người cha của bầy ô hợp chưa th{nh một nhân vật bất tử, mãi sau n{y người ta 

thần thánh hóa y, y mới trở thành nhân vật bất tử. Khi y chết thì phải kiếm người thay thế, 

người kế vị chắc l{ đứa con ít tuổi nhất, đứa con ấy trước kia cũng chỉ là một người thường 

của đ|m đông cũng như những người khác. Hẳn là có thể biến đổi tâm lý tập thể ra tâm lý cá 

nhân, và có thể tìm điều kiện biến đổi ấy, cũng như đ{n ong có thể làm cho con ấu trùng trở 

thành con ong chúa chứ không trở thành con ong quân. Ở đ}y người ta có thể tưởng tượng 

ra tình trạng sau đ}y: người cha bàn cổ ấy cấm không cho các con thỏa m~n khuynh hướng 

dục tính trực tiếp, y bắt con phải sống trinh bạch, hậu quả l{ khuynh hướng dục tính được 

l|i sang đường khác và tạo ra sự ràng buộc tình cảm với cha và với anh em. Như vậy là y 

dùng sức mạnh đẩy các con vào tình trạng phát triển tâm lý tập thể. Ph}n tích đến cùng thì 

sự ghen tuông và sự khắc nghiệt của người cha bàn cổ đ~ tạo ra tâm lý tập thể [8] .  

  

 Kẻ kế vị cha có hy vọng được thỏa mãn nhục dục, hậu quả là sự củng cố t}m lý c| nh}n đối 

diện với tâm lý tập thể. Y dồn libido vào một người đ{n b{, y có thể thỏa mãn ngay và thỏa 

mãn trực tiếp nhu cầu nhục dục, hai sự kiện ấy giảm bớt tầm quan trọng của những khuynh 

hướng lái sang mục tiêu kh|c v{ tăng thêm mức độ ng~ |i. Đến chương cuối chúng tôi sẽ trở 

lại b{n đến mối liên lạc giữa tình yêu và sự cấu tạo tính tình.  

  

 Bây giờ chúng ta hãy nghiên cứu những liên lạc đ|ng chú ý giữa sự tạo lập bầy ô hợp 

nguyên thủy và sự tổ chức đ|m đông quy ước bảo đảm được tính c|ch đo{n kết. Chúng ta 

đ~ biết rằng giáo hội và qu}n đội dựa vào ảo tưởng hay sự hình dung ra một người cầm đầu 

yêu đồng đều và công bình tất cả mọi người dưới quyền mình. Nhưng đó chỉ là sự lý tưởng 

hóa những điều kiện đ~ có trong bầy ô hợp nguyên thủy, trong bầy ô hợp tất cả con trai đều 

bị cha đ{n |p, người n{o cũng sợ cha như nhau. Sự thay đổi sợ hãi thành tình yêu là nền 

tảng của bộ lạc vật tổ, hình thức xã hội kế tiếp, tình yêu trở thành nền tảng của mọi bổn 

phận xã hội. Sức mạnh bất khả kháng của tập thể tự nhiên l{ gia đình, bắt nguồn từ sự tin 

tưởng ở người cha yêu c|c con như nhau, sự kiện ấy đ~ được thực tại chứng minh.  



  

 Nhưng đem so s|nh đ|m đông với bầy ô hợp nguyên thủy chúng ta còn rút ra những nhận 

xét kh|c đ|ng chú ý. Nhờ sự hiểu biết ấy chúng ta rọi ánh sáng vào những điểm còn mù mịt, 

bí hiểm trong một tập thể, vào những sự kiện mà chúng ta gọi bằng những danh từ bí hiểm 

là thôi miên và ám thị. Xin nhắc lại rằng thôi miên có cái gì làm cho xao xuyến một cách trực 

tiếp; và yếu tố xao xuyến đó chỉ có thể xảy ra vì trấn áp tâm tình, thị dục và những khuynh 

hướng cũ vẫn quen thuộc [9] . Cũng nhắc lại rằng thôi miên là một trạng thái cảm ứng. Ông 

thầy thôi miên cho rằng mình có một sức mạnh bí hiểm, hay nói trái lại cũng vậy, người bị 

thôi miên gán cho ông thầy một sức mạnh bí hiểm làm tê liệt ý chí của mình. Người ta quen 

gọi sức mạnh đó l{ nh}n điện, nh}n điện chính là sức mạnh nguồn gốc của tục cấm kỵ ta 

thường thấy ở các xã hội bàn cổ; đó cũng l{ sức mạnh phát ra từ người các vua chúa 

(Mana), ai đến gần sẽ mang tai họa vào mình. Ông thầy thôi miên có sức mạnh ấy sẽ dùng 

c|ch n{o để bộc lộ ra? Họ dùng hai con mắt để thôi miên, họ bắt con đồng phải nhìn vào hai 

mắt họ. Nhưng thực ra tướng mạo người cầm đầu l{m cho người bàn cổ sợ hãi, làm cho họ 

thấy nguy hiểm, cũng như sau n{y nguyên tắc sợ thần linh. Moise phải đứng làm trung gian 

giữa d}n chúng v{ Jehova vì d}n chúng không d|m nhìn Thượng đế; khi Moise ở Sinai trở 

về, mặt ông ta tỏa hào quang, vì phần nào thần khí Mana đ~ nhập vào ông ta [10] cũng như 

mấy người cầm đầu trong đ|m người bàn cổ.  

  

 Tuy nhiên người ta có thể thôi miên bằng c|ch kh|c như bảo con đồng chăm chú nhìn một 

vật s|ng bóng hay để con đồng nghe một tiếng động đều đều. Nhưng phương ph|p n{y 

không chắc lắm, v{ người ta đ~ đưa ra nhiều thuyết tâm lý thiếu sót, có khi sai lạc. Thực ra 

phương ph|p chỉ dùng để tập trung ý tứ tâm thức của con đồng không cho phép họ chú ý 

đến cái gì khác. Họ làm vậy cũng như họ bảo: "Bây giờ chỉ được chú ý đến ta, còn ngoài ra 

không có c|i gì đ|ng kể". Hẳn là nếu họ nói ra miệng như vậy thì kỹ thuật của họ không hữu 

hiệu, bởi vì họ sẽ l{m cho con đồng tỉnh táo không còn vô tâm nữa, con đồng sẽ ý thức mà 

phản đối họ. Nhưng trong khi họ l{m cho tư tưởng có ý thức của con đồng chìm vào một 

th|i độ mơ m{ng không để ý đến thế giới bên ngoài, ý tứ của con đồng tập trung cả vào họ 

m{ chính con đồng cũng không ngờ, thì giữa ông thầy v{ con đồng có một mối tương hệ tùy 

thuộc, con đồng "di chuyển" tình cảm dục tính nguyên thủy sang ông thầy. Cũng như 

phương ph|p kỹ thuật dùng để nói những câu ý vị, những c}u khôi h{i được mọi người 



thích thú, phương ph|p thôi miên gi|n tiếp có hậu quả l{m cho người ta tập trung được ý tứ 

không để tản mát tinh lực tâm thần, không ngăn cản sự diễn biến của những tiến trình tiềm 

thức, rốt cục ông thầy cũng đi đến những kết quả đạt được bằng cách dùng ảnh hưởng trực 

tiếp, bắt con đồng nhìn chăm chú v{o một vật sáng bóng hay lấy tay xoa trên người con 

đồng [11] .  

  

 Ông Ferenczi đ~ có lý khi ông nói rằng khi ông thầy bảo người bệnh ngủ đi, để sửa soạn 

thôi miên, ông thầy đối với họ cũng như cha mẹ họ vậy. Ông cho rằng có thể chia ra hai loại 

thôi miên: thôi miên bằng cách ám thị êm |i như vuốt ve, và thôi miên bằng cách ra một 

lệnh đe dọa. Loại thứ nhất là thôi miên mẫu tính, loại thứ hai là thôi miên phụ tính [12] . Ra 

lệnh cho con bệnh ngủ để tạo trạng thái thôi miên thực ra chỉ là lệnh bảo con đồng quên thế 

giới bên ngo{i v{ để hết ý tứ vào cá nhân ông thầy: vả chăng chính con đồng cũng hiểu như 

vậy, bởi vì quên hẳn mọi sự việc trên đời cũng chính l{ đặc điểm tâm lý của giấc ngủ, chính 

vì có chung đặc điểm ấy mà giấc ngủ thực sự gần với giấc ngủ thôi miên.  

  

 Ông thầy thôi miên dùng phương ph|p của ông ta để thức tỉnh một phần gia tài cổ xưa 

trong tâm thần con đồng, người ta đ~ bộc lộ phần gia tài ấy trong th|i độ đối với cha mẹ, 

nhất l{ trong c|ch hình dung ra người cha: hình ảnh một người oai quyền tuyệt đối và nguy 

hiểm, đối với người cha ấy người ta chỉ có thể có th|i độ thụ động và tự hành hạ mình, 

người ta phải bỏ cả ý chí của mình, người ta không thể nhìn cha mà không cho l{ mình đ~ 

liều lĩnh phạm tội. Chỉ có như vậy chúng ta mới hình dung được th|i độ của một người 

trong bầy ô hợp nguyên thủy đối với người cha của bầy. Nghiên cứu những phản ứng khác 

của con người chúng tôi biết rằng người này dễ sống lại những tình trạng bàn cổ ấy hơn 

người kia. Tuy nhiên con đồng có thể giữ được một cách lờ mờ ý thức rằng trò thôi miên chỉ 

là một trò chơi, l{m sống lại những ấn tượng cổ xưa một chốc l|t, điều đó đủ làm cho họ có 

đủ sức chống cự lại những hậu quả nghiêm trọng quá của trò chơi thôi miên triệt bỏ ý chí 

của họ.  

  

 Bởi vậy cho nên những đặc điểm của đ|m đông như bối rối, lo lắng, ép buộc, xuất lộ vì có sự 

hỗ ương |m thị đều có thể cắt nghĩa như sau: đ|m đông có những nét tương đồng với bầy ô 

hợp nguyên thủy, bầy ô hợp nguyên thủy là tổ tiên của đ|m đông. Người cầm đầu đ|m đông 



là hóa thân của người cha bàn cổ m{ ai cũng sợ, đ|m đông vẫn muốn bị thống trị bởi một 

oai quyền không giới hạn, người ta khao kh|t được cai trị, hay dùng danh từ của Le Bon, 

người ta khao khát phục tòng. Người cha bàn cổ l{ lý tưởng chi phối đ|m đông, lý tưởng ấy 

chiếm chỗ của lý tưởng tôi. Thôi miên có thể quan niệm là một đ|m đông hai người, nhưng 

nếu muốn nói đến ám thị thì cần phải bổ túc thêm: trong đ|m đông hai người kẻ bị thôi 

miên phải có một sự tin tưởng, sự tin tưởng ấy không đặt trên những điều mắt thấy tai nghe 

hay trên sự suy lý m{ đặt trên sự ràng buộc bởi cái Eros [13] .  

  

  

 11. Một trình độ phát triển của cái tôi: lý tưởng tôi  

  

 Những sách viết về tâm lý tập thể đ~ mô tả rất nhiều hiện tượng tâm lý ấy, công việc mô tả 

của người này bổ túc công việc của người kia v{ đ~ rọi ánh sáng vào vấn đề, nhưng nếu căn 

cứ v{o đó để xét đo|n đời sống của con người ngày nay thì chúng ta bị đặt trước những sự 

kiện hết sức phức tạp làm nản chí mọi ý muốn tổng hợp. Mỗi người tham dự vào rất nhiều 

đo{n thể, để lộ rất nhiều c|ch đồng nhất hóa kh|c nhau, hướng về rất nhiều mục đích vì bị 

ràng buộc bởi nhiều mối dây, xây dựng lý tưởng tôi của mình theo những mẫu rất khác 

nhau. Như vậy mỗi người tham dự vào nhiều linh hồn tập thể, linh hồn của chủng tộc, của 

giai cấp, của cộng đồng nghề nghiệp, của nh{ nước, v.v. ngoài ra họ còn có thể vươn lên mức 

độ độc lập v{ đặc thù n{o đó. Những đo{n thể ổn cố và bền bỉ ảnh hưởng đến con người 

một c|ch đều đều, bởi vậy ảnh hưởng đó không được người quan s|t lưu ý bằng những sự 

kiện bộc lộ ở những đ|m người tụ hội nhất thời v{ cũng chóng tan r~, chính đ|m đông nhất 

thời ấy đ~ cung cấp tài liệu cho Le Bon về đặc điểm của linh hồn tập thể; v{ cũng chính 

trong đ|m đông ồn ào, nhất thời tụ họp và có thể nói rằng chùm lên c|c đ|m đông ổn cố 

kh|c, m{ người ta nhận thấy những đặc điểm của cá nhân tạm thời biến mất.  

  

 Chúng tôi đ~ thử giải thích sự lạ lùng ấy bằng cách giả thiết rằng cá nhân lìa bỏ lý tưởng tôi 

của họ để chấp nhận lý tưởng tập thể, thể hiện bởi người cầm đầu. Tuy nhiên cần phải đính 

chính rằng không phải trong đủ mọi trường hợp ta đều thấy phép lạ ấy như nhau. Nhiều khi 

sự ly dị giữa cái tôi và lý tưởng tôi không hoàn toàn, cả hai cái có thể đồng hiện diện, cái tôi 

vẫn giữ được ít ra một phần nào tính ngã ái của nó. Nhờ vậy mà sự lựa chọn người cầm đầu 



được dễ d{ng hơn nhiều. Họ chỉ cần có những đức tính điển hình của con vật làm chúa ở 

trạng thái tinh thuần và dễ thấy rồi nhờ có sức mạnh và sự tự do dục tính của họ m{ người 

khác phải nghe theo họ, thế là họ được tôn lên làm chúa và có oai quyền tuyệt đối mà có lẽ 

họ cũng không bao giờ d|m mơ m{ng đến nếu không có hai đức tính ấy. Còn những người 

kh|c, nghĩa l{ những người không thấy người cầm đầu thể hiện được đầy đủ lý tưởng tôi 

của họ, họ bị lôi cuốn vì sự ám thị, nghĩa l{ nh}n sự đồng nhất hóa.  

  

 Tóm lại phần đóng góp của tôi vào sự giải thích cơ cấu libido của đ|m đông thu gọn trong 

sự phân biệt cái tôi và lý tưởng tôi, kế đấy là sự phân biệt hai loại ràng buộc, thứ nhất là 

ràng buộc nhân sự đồng nhất hóa, thứ hai là ràng buộc nhân sự thay thế lý tưởng tôi bằng 

một đối tượng libido ở ngoài. Giả thuyết lý tưởng tôi đ~ giúp chúng tôi đi những bước đầu 

trong sự phân tích cái tôi, dần dần chúng tôi nhận thấy giá trị của nó khi đem |p dụng vào 

nhiều lãnh vực tâm lý học khác nhau. Trong bản nghiên cứu Zur Einführung des 

Narzissmus [14] chúng tôi đ~ th}u góp những dữ kiện bệnh lý học biện minh cho sự phân biệt 

ấy. Nhưng tất cả đều cho phép chúng tôi hy vọng rằng sự nghiên cứu tâm lý học sâu rộng về 

bệnh biến thái tâm thần (psychose) sẽ làm hiển hiện tầm quan trọng của nó. Bây giờ chúng 

ta chỉ nên biết rằng cái tôi lập một liên lạc giữa đối tượng và lý tưởng tôi, và có lẽ chúng ta 

chứng kiến một hiện tượng sau đ}y: bên trong c|i tôi sẽ lập lại những t|c động và phản ứng 

hỗ tương đ~ xảy ra giữa đối tượng ở ngoài và toàn thể cái tôi như lý thuyết bệnh suy nhược 

thần kinh đ~ cho chúng ta biết.  

  

 Ở đ}y chúng tôi chỉ luận đến một trong những hậu quả của cách nhìn ấy, nhân tiện, chúng 

tôi có dip bàn lại một vấn đề chưa có giải đ|p [15] . Mỗi sự phân hóa tâm thần, như chúng tôi 

biết, lại gây ra thêm một sự khó khăn cho t|c động tâm thần, làm yếu ớt thêm và có thể trở 

thành khởi điểm của sự đình chỉ hoạt động tâm thần, của bệnh tật. Sinh ra đời là từ trạng 

thái ngã ái tự túc tự m~n bước sang tình trạng tri giác thế giới bên ngo{i thay đổi luôn luôn 

v{ kh|m ph| ra đối tượng lần thứ nhất; kết quả của sự chuyển tiếp căn bản ấy là chúng ta 

không thể chịu đựng quá lâu tình trạng mới tạo ra bởi sự sinh ra đời, chúng ta lẩn tránh nó 

từng lúc để ẩn thân vào giấc ngủ và thấy lại trạng th|i trước nằm trong bào thai mẹ bình 

nhiên và cách biệt hẳn thế giới bên ngoài. Vả chăng việc trở lại tình trạng tiền sinh cũng l{ 

hậu quả của sự thích ứng với ngoại giới, nhờ có ban đêm kết tiếp ban ngày mà chúng ta xóa 



bỏ được phần lớn những kích thích của đời sống hoạt động ban ngày.  

  

 Trải qua sự phát triển của con người từ bé tới lớn, tâm thần phân hóa, cái tôi nhất trí được 

thành lập, mặt kh|c cũng th{nh lập một cái tôi tiềm thức, tức là cái tôi bị dồn nén khác với 

cái tôi ý thức; sự ổn cố của những thành phần mới tạo ra này luôn luôn bị đe dọa. Trong giấc 

mơ v{ trong bệnh suy nhược thần kinh cái tôi tiềm thức bị cô lập tìm đủ mọi c|ch để len lỏi 

phá cửa vào tâm thức, cửa ngõ ấy được bảo vệ bằng đủ mọi cách. Trong lúc thức và tâm 

thần khỏe mạnh chúng ta dùng đến những cách giả tạo đặc biệt để cho phần bị dồn nén tạm 

thời bước vào cái tôi, chúng ta tìm cách dẹp bỏ những khó khăn, đ|nh lừa những sức kháng 

cự để giúp nó v{ chúng ta hưởng một chút khoan kho|i n{o đó. Đứng về phương diện đó 

chúng ta có thể cắt nghĩa được nét trí khôn và sự h{i hước và phần nào nghệ thuật khôi hài 

nói chung. Những ai đ~ hiểu biết tâm lý bệnh suy nhược thần kinh đều có thể tìm ra những 

thí dụ tương tự, nhưng có lẽ có tầm quan trọng kém hơn. Chúng tôi không nói nhiều về 

điểm ấy vì chúng tôi phải đem |p dụng quan điểm trên đ}y v{o những trường hợp cần phải 

chú ý trong lúc này.  

  

 Chúng ta có thể chấp nhận hẳn rằng sự phân ly cái tôi với lý tưởng tôi cũng không thể chịu 

đựng l}u được và thỉnh thoảng lại có tình trạng thoái lui. Mặc dù bị cấm đo|n v{ hạn chế, 

người ta vẫn có lúc vi phạm, bằng chứng là dân chúng rất ưa thích những dịp hội hè cương 

thường được nới rộng đôi chút (Vật tổ và cấm kỵ). Những ngày hội của người La Mã và 

những hội hóa trang ngày nay rất giống hội hè của người bàn cổ ở điểm chính yếu l{ người 

ta được buông cương thả lỏng, vi phạm những tục lệ được coi là thiêng liêng nhất. Nhưng lý 

tưởng tôi là tổng số những sự hạn chế m{ con người phải uốn mình theo, bởi vậy khi nào cái 

tôi trở về với lý tưởng, khi nào cái tôi giải hòa với lý tưởng, thì con người thấy mình bằng 

lòng mình, sự thỏa lòng ấy tương đương với c|i vui sướng ngày hội linh đình [16] .  

  

 Có những người mà tâm trạng vui buồn có định kỳ, hết rầu rĩ qu| độ lại chuyển sang những 

mức phải tôn lên đến mức an vui cao độ. Sự dao động ấy lúc mạnh lúc yếu, khi thì quá yếu 

không thấy được, khi thì mạnh cực độ, như trong trường hợp bệnh ưu uất (mélancolie) và 

điên cuồng (manie), những trạng thái rất thống khổ gây ra nhiều xáo trộn tâm thần cho 

người bệnh.  



  

 Trong những trường hợp điển hình của tâm trạng biến đổi có định kỳ như thế, hình như 

việc đời không có ảnh hưởng quyết định; về những lý do gây ra bệnh của họ người ta cũng 

không thấy lý do nào khác những lý do bệnh khác. Bởi vậy người ta quen lệ cho rằng những 

trường hợp ấy không có căn bệnh tâm thần. Nhưng có những trường hợp tâm trạng vui 

buồn có định kỳ tương tự lại rất dễ quy vào loại ngoại thương t}m thần sau này sẽ nói đến.  

  

 Như vậy thì không ai biết rõ những lý do gây ra sự dao động bộc phát của trạng thái tâm 

tình. Chúng ta cũng không biết gì hơn về động cơ đ~ l{m cho ưu uất (mélancolie) chuyển 

sang điên cuồng (manie). Vì không có cách giải thích nào khác cho nên chúng tôi tạm đem 

giả thuyết nói trên áp dụng cho những bệnh ấy: lý tưởng tôi sau khi đ~ kiểm soát gắt gao cái 

tôi, có lúc tạm thời hợp lại với cái tôi làm một.  

  

 Để tránh khỏi sự tối tăm, xin độc giả nhớ kỹ điều này: theo cách phân tích của chúng tôi thì 

không thể chối c~i được rằng cái tôi và lý tưởng tôi của người điên cuồng (maniaque) chỉ là 

một, thậm chí người ấy bị chi phối bởi một cảm tưởng đắc thắng và thỏa mãn, họ không bị 

chỉ trích, họ tự do phóng túng không còn phải hối hận e ngại gì cả. Đối với trường hợp bệnh 

ưu uất thì không được hiển nhiên như thế nhưng cũng có thể đúng: c|i khổ sở của người 

bệnh là sự chống đối kịch liệt giữa hai phần của cái tôi, lý tưởng tôi quá khắt khe lên án cái 

tôi nghiêm ngặt thành thử người bệnh tự hạ mình, tự nhục mạ. Đ}y chỉ biết rằng nguyên 

nhân sự bất hòa ấy nên tìm ở chỗ khác hay ở những cuộc náo loạn từng định kỳ nói ở trên.  

  

 Vả chăng sự biến th{nh điên cuồng cũng không phải là nhất định phải có trong số những 

triệu chứng bệnh hoạn của sự suy yếu ưu uất. Có những chứng ưu uất đơn, chỉ có một cơn 

hay lên cơn từng định kỳ mà không biến th{nh điên cuồng. Nhưng cũng có những trường 

hợp ưu uất m{ điều kiện ở ngo{i đóng một vai trò hiển nhiên về phương diện bệnh căn. 

Những trường hợp ấy xảy ra vì có người thân chết, hoặc vì người ta gặp nghịch cảnh, người 

ta không yêu nữa, người ta thu hồi c|i libido trước đ~ đem phóng v{o đối tượng yêu. Cũng 

như bệnh ưu uất ngẫu phát, bệnh ưu uất do tâm thần gây ra có thể biến đổi sang chứng điên 

cuồng rồi sau đó trở lại ưu uất, chu kỳ ấy trờ đi trở lại nhiều lần. Như vậy thì tình trạng 

cũng kh| tối tăm, nhất l{ cho đến ngày nay phân tâm học ít khi chữa những hình thức và 



những trường hợp bệnh ưu uất [17] .  

  

 Những trường hợp duy nhất mà chúng tôi hiểu rõ hiện nay l{ trường hợp người ta từ bỏ 

người yêu vì người yêu tỏ ra không xứng đ|ng. Bấy giờ sẽ xảy ra trường hợp sau đ}y: đối 

tượng được tái tạo ra trong cái tôi do sự đồng nhất hóa và nó bị lý tưởng tôi lên án nặng nề. 

Sự sỉ vả đả kích đối tượng thành ra đả kích sỉ vả chính mình [18] .  

  

 Cả loại ưu uất có thể biến th{nh điên cuồng, thậm chí đặc điểm ấy xuất hiện như một đặc 

điểm không dính d|ng gì đến những đặc điểm của bảng liệt kê những dấu hiệu bệnh hoạn.  

  

 Nhưng chúng tôi không thấy khó khăn gì khi chúng tôi lấy yếu tố náo loạn định kỳ giữa cái 

tôi và lý tưởng tôi để giải thích hai loại bệnh ưu uất, ưu uất ngẫu ph|t v{ ưu uất có nguyên 

nhân tâm thần. Còn như đối với chứng ưu uất ngẫu ph|t thì người ta có thể chấp nhận rằng 

lý tưởng tỏ vẻ nghiêm khắc quá, hậu quả là nó bị tiêu diệt nhất thời một cách tự động. 

Trong những trường hợp ưu uất do nguyên nhân tâm thần, cái tôi nổi loạn vì lý tưởng tôi 

nghiệt khắc với nó, trách cứ nó đồng nhất hóa với một đối tượng đ|ng ghét v{ đ~ bị loại bỏ.  

  

  

 12. Một vài quan điểm phụ  

  

 Công việc nghiên cứu của chúng tôi có thể coi như đ~ tạm kết thúc; trong khi tìm tòi chúng 

tôi đ~ thấy mở ra nhiều viễn tượng. Tuy rằng chúng tôi có hy vọng khám phá mới lạ và tiến 

vào những hướng tốt đẹp, nhưng chúng tôi chưa tiện bước vào những con đường mới ấy; 

trong chương cuối này chúng tôi chỉ có thể bàn lại những điểm chưa kịp nói hết trong các 

chương trên.  

  

 A. Chúng tôi phân biệt ra sự đồng nhất hóa cái tôi và sự thay thế lý tưởng tôi bằng một đối 

tượng. Hai đ|m đông quy ước nói ở trên, qu}n đội và giáo hội Công gi|o, đem lại cho chúng 

tôi những thí dụ ý nghĩa vì sự phân biệt ấy.  

  

 Hẳn là vị bề trên trong một tổ chức giáo hội cũng không kh|c ông tướng trong qu}n đội, 



ông tướng tượng trưng cho lý tưởng của quân lính, còn mối dây liên lạc giữa quân lính với 

nhau đặt trên nền tảng đồng nhất hóa, do đó m{ mọi người có bổn phận với anh em đồng 

đội v{ được anh em đồng đội săn sóc giúp đỡ. Trái lại một người lính muốn tự đồng nhất 

hóa với người cầm đầu mình sẽ dơ d|ng dại hình đến thế nào? Không phải là không có lý do 

mà trong trại Wallenstein một binh nhì chế diễu viên đội trưởng với lời lẽ như sau:  

  

 "Ông bắt chước đại tướng từ cách nhổ nước miếng đến bước đi."  

  

 Trong giáo hội Công giáo thì khác. Mỗi người con chiên yêu đức Chúa như yêu lý tưởng của 

mình và mỗi người bị ràng buộc với người khác bởi sự đồng nhất hóa. Nhưng gi|o hội đòi 

hỏi ở họ nhiều hơn thế. Họ phải tự đồng nhất hóa với Chúa và phải yêu người khác cũng 

như Chúa yêu họ. Như vậy giáo hội đòi hỏi tình trạng ràng buộc libido đ~ tạo ra trong cộng 

đồng phải có hai chiều bổ túc. Một đằng, đồng nhất hóa bổ túc tình yêu, đằng khác tình yêu 

bổ túc đồng nhất hóa. Hai sự bổ túc ấy vượt hẳn tình trạng của đ|m đông. Người ta có thể là 

người tin đạo nhưng không bao giờ có ý đặt mình v{o địa vị Chúa Christ và mở rộng cõi 

lòng yêu tất cả mọi người như Chúa đ~ l{m. Người hèn kém không thể có ngưỡng vọng đặt 

tới tâm hồn cao thượng và sức mạnh của chúa Christ. Nhưng Kitô giáo duy trì và khuyến 

khích ngưỡng vọng ấy cho nên đ~ tạo được một nền lu}n lý cao hơn.  

  

 B. Chúng tôi đ~ nói rằng nghiên cứu sự phát triển tâm thần của nhân loại, người ta có thể 

x|c định được thời kỳ mà tâm lý cá nhân thoát ra từ tâm lý tập thể, thời kỳ c| nh}n đạt 

được chút độc lập đối với đ|m đông [19] .  

  

 Bây giờ xin trở lại huyền thoại khoa học về người cha của bầy người ô hợp nguyên thủy. 

Người cha ấy sau này trở nên đấng sáng tạo thế gian, điều đó hữu lý vì y đ~ sinh ra c|c con 

trong đ|m đông thứ nhất. Đối với đứa con n{o y cũng l{ người lý tưởng đ|ng sợ đ|ng tôn 

thờ, đó l{ nguồn gốc của khái niệm cấm kỵ sau n{y. Đ|m con một ngày kia xúm lại giết cha 

và làm phân tán quyền tối thượng ấy. Tuy đắc thắng nhưng không người con nào nắm được 

địa vị của người cha, nếu có người nào muốn làm thế thì cả bọn trở nên thù nghịch tiếp theo 

là tranh giành và giết chóc. Sau cùng họ đ{nh phải từ bỏ ý muốn cái quyền của người cha. 

Họ bèn thành lập cộng đồng huynh đệ vật tổ, mọi người đều có quyền ngang nhau, đều liên 



lạc với nhau bởi cùng những sự cấm đo|n, phải nhờ đến những cuộc chém giết ghê sợ và 

cùng phải ăn năn tội lỗi. Nhưng vẫn còn sự bất mãn với nếp trật tự ấy v{ đó l{ nguồn gốc 

của sự tiến triển khác. Dần dần các phần tử trong cộng đồng huynh đệ lập lại trật tự cũ theo 

một kế hoạch mới; người đ{n ông lại l{ người cầm đầu nhưng chỉ còn l{ trưởng gia đình, y 

dẹp bỏ mọi uy quyền của chế độ mẫu hệ đ~ th{nh hình từ khi giết người cha nguyên thủy. 

Để bù lại, trưởng gia đình thừa nhận những thần linh mẫu hệ mà kẻ thờ phượng là các thầy 

phép đ~ bị hoạn, họ theo gương người cha của bầy ô hợp nguyên thủy, tuy nhiên gia đình 

mới này chỉ là cái bóng của gia đình cũ, nhiều cha quá, quyền hành của người này bị hạn chế 

bởi quyền hành của những người khác.  

  

 Sự cấm đo|n kéo d{i l{m người ta sốt ruột cho nên có người định vượt lên trên đ|m đông 

để giữ địa vị người cha. Người có ý ấy l{ nh{ thi sĩ anh hùng ca đầu tiên, sự tiến bộ chỉ có 

trong trí tưởng tượng của y m{ thôi. Nh{ thi sĩ n{y đ~ biến đổi thực tại theo ý muốn của y. Y 

phát minh ra huyền tượng anh hùng. Kẻ nào một mình giết được người cha thì kẻ ấy là anh 

hùng, người anh hùng ấy còn xuất hiện trong huyền thoại như một con quỷ vật tổ. Người 

cha l{ người lý tưởng đầu tiên của đứa trẻ, còn người anh hùng đúng như trí tưởng tượng 

của nh{ thi sĩ tạo ra, sẽ là lý tưởng tôi đầu tiên, có ngưỡng vọng chiếm địa vị của người cha. 

Có lẽ nh{ thơ cho l{ đứa con út có thể l{m được công việc ấy, con út là con yêu của mẹ, đứa 

con út được mẹ che chở khi cha ghen ghét, vào thời kỳ sống thành bầy ô hợp nguyên thủy 

nó l{ người kế vị cha. Khiếu thi vị hóa sự thật của thời kỳ ấy: người đ{n b{ g}y ra sự chém 

giết nhau v{ l{ đầu mối của sự thèm muốn đ~ được biến đổi thành mụ xúc xiểm v{ đồng lõa 

trong các cuộc xung đột.  

  

 Huyền thoại cho rằng chỉ có người anh hùng là lập được công trạng, nhưng hẳn là phải có 

cả bầy mới lập được công trạng ấy. Theo Rank thì người ta tìm ra những di tích rõ ràng của 

tình trạng trong các truyện hoang đường, truyện hoang đường chỉ làm biến dạng mà thôi. 

Trong các truyện hoang đường thường nói đến người con út nhờ tính khờ khạo mà thoát 

khỏi b{n tay độc ác của cha, cha cho rằng nó không nguy hiểm. Người anh hùng ấy có trách 

nhiệm cao trọng nhưng muốn thành công phải có sự góp sức của một bầy vật nhỏ như ong, 

kiến. Những con vật ấy chỉ là cách biểu tượng bầy anh em trong bầy ô hợp nguyên thủy, 

cũng như trong biểu tượng giấc mơ s}u bọ côn trùng tượng trưng cho anh em v{ chị em 



(coi là trẻ con với ý khinh bỉ). Ngo{i ra người ta còn nhận thấy dễ dàng rằng những hành vi 

nói trong huyền thoại và truyện cổ tích tượng trưng cho chiến công của người anh hùng.  

  

 Vậy thì con người vượt qua được tình trạng tâm lý tập thể nhờ có huyền thoại. Huyền thoại 

đầu tiên hẳn l{ có ý nghĩa t}m lý, đó l{ huyền thoại người anh hùng. Huyền thoại giải thích 

thiên nhiên nhắc lại mãi sau này mới xuất hiện. Người thi sĩ bước được bước ấy để lợi dụng 

trí tưởng tượng của quần chúng cũng biết cách trở lại với cuộc sống thực sự, như Rank đ~ 

nói. Y đi chỗ này chỗ khác kể cho mọi người nghe những công nghiệp m{ trí tưởng tượng 

của y g|n cho người anh hùng, còn người anh hùng ấy thực ra l{ chính y. Như vậy là y trở lại 

với thực tại trong khi đưa người nghe lên ngang với tầm tưởng tượng của y. Những người 

nghe biết rõ nh{ thi sĩ của họ lắm, họ tự đồng nhất hóa với người anh hùng và cùng có một 

th|i độ đối với người cha nguyên thủy, một th|i độ đầy ham muốn chưa thực hiện được.  

  

 Sự thần th|nh hóa người anh hùng đ~ t}ng bốc huyền tượng anh hùng. Có thể rằng người 

anh hùng thần th|nh hóa có trước người cha thần th|nh hóa v{o b|o trước ngày trở về của 

người cha nguyên thủy mà bề ngoài một ông thần. Như vậy theo thứ tự thời gian chúng ta 

có: nữ thần-mẹ, rồi sau mới có anh hùng-ông trời-cha. Chỉ khi n{o người cha nguyên thủy 

m{ lo{i người không bao giờ quên được nâng lên hàng một ông trời, là bấy giờ ông trời mới 

có những đặc điểm như chúng ta thấy ngày nay. (Trong sự trình bày vắn tắt này, chúng tôi 

đ~ phải loại bỏ nhiều tài liệu th}u lượm được trong các truyện hoang đường, huyền thoại, 

cổ tích, phong tục, v.v.)  

  

 C. Trong cuốn s|ch n{y chúng tôi thường hay nói đến khuynh hướng dục tính trực tiếp và 

khuynh hướng dục tính lái sang chiều khác, chúng tôi hy vọng rằng sự phân biệt ấy không 

l{m cho người đọc quá thắc mắc. Tuy nhiên, đem một vài chi tiết ra bàn lại cũng không đến 

nỗi vô ích, mặc dù chúng tôi phải nhắc lại những điều đ~ nói ở trên.  

  

 Thí dụ đầu tiên ý nghĩa hơn cả về khuynh hướng dục tính bị l|i s|ng đường khác có thể tìm 

trong sự tiến triển của c|i libido trong đứa trẻ con. Tâm tình của đứa trẻ đối với những 

người chăm nom nó vẫn còn giữ được nguyên vẹn trong những ý muốn của nó, ý muốn ấy 

bộc lộ khuynh hướng dục tính của nó. Đứa trẻ đòi người thân của nó phải bày tỏ với nó 



những cách âu yếm mà nó biết, nó muốn hôn hít, ôm ấp, nhìn họ, nó nhìn bộ phận sinh dục 

của nó với con mắt hiếu kỳ, nó cũng có th|i độ hiếu kỳ đối với sự bài tiết ph}n v{ nước tiểu 

của nó, nó hứa sẽ lấy mẹ nó hay lấy người vú nuôi nó tuy chỉ có những sở kiến lông bông về 

lấy vợ lấy chồng, nó muốn l{m cho cha nó đẻ một đứa con, v.v. Sự quan sát trực tiếp và sự 

phân tích về sau những vết tích tuổi thơ cho chúng tôi biết chắc rằng có những mối dây mật 

thiết giữa âu yếm và ghen tị một bên, bên kia là những ý hướng dục tính; sự quan sát và 

phân tích ấy chứng tỏ rằng đứa trẻ lấy người th}n yêu nó l{m đối tượng cho những khuynh 

hướng dục tính đặt chưa đúng hướng.  

  

 Hình thức tình yêu thứ nhất của đứa trẻ liên hệ mật thiết với mặc cảm Oepide, lúc khởi sự 

thời kỳ lắng chìm thì hình thức tình yêu ấy bị đ{n |p. Chỉ còn lại một sự ràng buộc thương 

mến thuần túy, nhưng sự thương mến ấy không thể gọi bằng tính từ "tình dục" được. Phân 

tâm học cố gắng rọi ánh sáng vào chỗ th}m s}u đời sống tâm thần, chúng tôi đ~ minh thị 

rằng những ràng buộc dục tính của mấy năm đầu tuổi thơ vẫn còn nhưng còn ở tình trạng 

dồn nén trong tiềm thức. Chúng tôi có thể cả quyết rằng sự thương mến người nào chỉ là 

một tâm tình kế tiếp sự ràng buộc có khuynh hướng dục tính đặt chưa đúng hướng nói ở 

trên, hay đúng hơn, l{ một biểu thị biểu tượng (imago) của sự ràng buộc ấy.  

  

 Hẳn là phải có một cuộc kháo sát riêng mới có thể biết được rằng trong một trường hợp 

nhất định luồng khuynh hướng dục tính cũ còn đó hay đ~ khô cạn hẳn. Hay nói rõ r{ng hơn: 

nó vẫn còn đó, nhưng chỉ còn là một hình thể, một khả năng, nh}n một sự thoái lui nó lại có 

thể ngoi lên: điều cần biết là bây giờ nó còn hiệu lực đến mức n{o, điều đó không phải là dễ. 

Chúng ta cần phải tránh hai sự lỗi lầm: đ|nh gi| qu| thấp cái tiềm thức bị đ{n |p v{ ph|n 

đo|n những hiện tượng bình thường bằng những tiêu chuẩn chỉ áp dụng cho những hiện 

tượng bệnh hoạn.  

  

 Đối với một quan niệm tâm lý học không chịu đi s}u xuống những tâm tình bị đ{n |p thì 

những ràng buộc t}m tình thương mến không làm gì có tính cách dục tính, mặc dù chúng 

xuất phát từ những khuynh hướng có đối tượng dục tính [20] .  

  

 Chúng ta có quyền để cả quyết rằng những khuynh hướng m{ chúng ta nói đến là những 



khuynh hướng đ~ bị l|i sang con đường khác mục tiêu dục tính, tuy rằng chúng ta khó mà 

mô tả sự thiên lệch ấy cho hợp với phân phối tâm lý siêu hình. Tuy nhiên, chúng ta có thể 

nói rằng những khuynh hướng bị ngăn cản ấy vẫn có mầu sắc dục tính ít nhiều: người cảm 

mến ai, tôn thờ ai vẫn có gần gụi và thấy mặt người mình cảm mến, tình yêu đ}y không còn 

sắc thái ái tình. Chúng ta có thể coi sự cải đổi mục tiêu ấy là sự bắt đầu thăng hoa khuynh 

hướng dục tính. Đứng về phương diện chức vụ thì những khuynh hướng dục tính không bị 

cản trở. Vì không thể thỏa m~n ho{n to{n được cho nên những khuynh hướng ấy tỏ ra có 

thể tạo ra những mối ràng buộc lâu bền, còn như những khuynh hướng dục tính trực tiếp 

có thể thoái giảm sau mỗi lần thỏa m~n, đối tượng của nó cũng có thể thay đổi được, nó có 

thể bỏ người cũ, tìm người khác. Những khuynh hướng bị cản trở có thể hòa lẫn với những 

khuynh hướng không bị cản trở theo những tỉ lệ nhiều ít khác nhau, biến đổi một lần nữa 

th{nh khuynh hướng không bị cản trở.  

  

 Người ta biết rằng những liên lạc thân mến có tính cách bạn hữu của người đ{n b{ biết ơn 

và thán phục ai, rất dễ trở thành ham muốn tình ái, thí dụ như tình thầy trò, người con gái 

cảm phục một nghệ sĩ.  

  

 Những ràng buộc tình cảm như thế tuy mới đầu không hề có ý tìm tình, nhưng sẽ dẫn tới 

ngay cửa v{o ước vọng dục tính. Trong cuốn Lòng mộ đạo của hầu tước Zinzendorf, Pfister 

đ~ đưa ra một thí dụ ý nghĩa để minh thị rằng sự ràng buộc tôn giáo mạnh mẽ dễ trở thành 

sự thèm muốn dục tính bồng bột đến thế nào. Vả chăng, sự biến đổi khuynh hướng dục tính 

trực tiếp thành sự cảm mến thuần túy bền bỉ cũng l{ sự chi thường, và sự biến đổi ấy là 

phần lớn nền tảng để củng cố một cuộc hôn nhân lấy nhau vì say mê nhau.  

  

 Dĩ nhiên, chúng ta không lấy làm lạ mà nhận thấy rằng những khuynh hướng dục tính bị 

cản trở cũng do những khuynh hướng dục tính trực tiếp mà ra, chúng phát sinh khi nào có 

sự trắc trở bên ngoài hay trong nội tâm chống lại mục tiêu dục tính. Sự dồn nén xảy ra trong 

thời kỳ lắng chìm dục tính chính là một trong những trở ngại bên ngoài nhập vào nội tâm 

thành trở ngại bên trong. Trở lại người cha nguyên thủy của bầy ô hợp nguyên thủy, chúng 

ta đ~ chấp nhận rằng ông ta nghiệt khắc, ông ta bắt c|c con không được thỏa mãn tình dục, 

thành thử những khuynh hướng dục tính của các con bị cản trở mục tiêu, còn chính ông ta 



thì ông ta tự do thỏa mãn dục tính và không có sự ràng buộc nào cả. Tất cả sự ràng buộc của 

các phần tử trong đ|m đông đều bắt nguồn từ những khuynh hướng bị cản trở. Nhưng nói 

đến đ}y chúng ta đ~ bước sang một đề tài khác liên hệ đến những liên lạc giữa khuynh 

hướng dục tính trực tiếp và sự thành lập một đ|m đông, một đo{n thể.  

  

 D. Những điểm sau cùng đ~ cho phép chúng ta hé thấy những khuynh hướng dục tính trực 

tiếp không thuận lợi cho sự cấu tạo tập thể chút nào. Hẳn là trong sự tiến triển của gia đình 

có một giai đoạn hôn nhân "tập thể", nhưng tình yêu dục tính càng có tầm quan trọng đối 

với cá nhân, cá nhân càng trở nên si tình, thì tình yêu c{ng hướng về sự giới hạn trong hai 

người mà thôi – una cum uno – bản chất của mục tiêu dục tính hình như cũng bắt buộc như 

thế. Những khuynh hướng hôn phối đ{nh phải bằng lòng với sự thay thế đối tượng tình yêu 

này bằng đối tượng tình yêu khác.  

  

 Hai người tụ họp với nhau nhằm mục đích thỏa mãn dục tính vẫn tìm đến nơi biệt tịch, sự 

kiện ấy là một minh chứng sống động để chống lại bản năng quần cư v{ ý thức tập thể. Hai 

người càng yêu nhau, họ càng tự túc tự mãn. Sự cố gắng thoát khoải ảnh hưởng đ|m đông 

bộc lộ dưới hình thức cảm tưởng xấu hổ. Những xúc động rất mãnh liệt gây ra bởi lòng ghen 

dùng để bảo vệ người mình lựa chọn khỏi sự xúc phạm có thể xảy đến vì sự ràng buộc tập 

thể, chỉ khi nào yếu tố cá nhân trong tình yêu tức sự thương mến đ~ biến mất hẳn và chỉ nổi 

bật có yếu tố nhục dục, bấy giờ mới có thể có những sự loạn d}m công khai như những buổi 

hội phóng dục gọi là "Orgie" của người La Mã thời cổ. Nhưng đ}y cũng l{ sự thoái lui của 

liên lạc dục tính về tình trạng trước, trong đó |i tình đúng nghĩa không đóng một vai trò nào 

cả, đối tượng dục tính n{o cũng có gi| trị ngang nhau, cũng gần như Bernard Shaw đ~ nói 

một c|ch độc địa: "Yêu nghĩa l{ phóng đại vô chừng sự khác biệt giữa người đ{n b{ này và 

người đ{n b{ kh|c".  

  

 Rất nhiều sự việc kh|c như biện minh cho quan điểm rằng ái tình xuất hiện rất muộn trong 

sự liên lạc dục tính giữa trai g|i, do đó sự đối lập giữa tình yêu dục tính và sự ràng buộc tập 

thể cũng xuất hiện muộn. Mới nhìn thì sự giả thiết ấy hầu như không thể dung hòa được với 

huyền thoại gia đình nguyên thủy của chúng tôi. Có phải rằng vì tình yêu mẹ và chị em mà 

bày anh em xúm lại giết cha không? Khó lòng m{ hình dung được tình yêu ấy là cái gì khác 



với một thứ tình yêu nguyên thủy, toàn diện, nghĩa l{ nguyên một khối vừa l{ thương mến 

vừa là ham muốn tình dục? Nhưng nghĩ cho cùng thì sự thắc mắc đó c{ng x|c định quan 

điểm của chúng tôi. Trong số những phản ứng gây ra vì sự giết cha, có sự thành hình thói 

phép lấy vợ ở ngoài bộ lạc vật tổ, nghĩa l{ nghiêm cấm tình dục với đ{n b{ trong gia đình 

m{ đứa trẻ đ~ yêu từ thuở còn thơ. Như vậy là có sự phân biệt ra hai cạnh khía, cạnh khía 

thương mến và cạnh khía tình dục của tình yêu nam nhi, hậu quả của sự ph}n đôi ấy còn tồn 

tại cho đến ngày nay [21] . Bởi có tục lấy vợ ở ngoài bộ lạc m{ người đ{n ông bắt buộc phải 

thỏa mãn tình dục với đ{n b{ ở ngoài bộ bộc xa lạ không gợi cho họ chút tình yêu v{ thương 

mến nào.  

  

 Trong những đ|m đông quy ước lớn, như gi|o hội v{ qu}n đội, không có chỗ cho đ{n b{ với 

tư c|ch l{ đối tượng dục tính. Những liên lạc tình ái giữa đ{n ông v{ đ{n b{ đều ở ngoài tổ 

chức. Cả trong những đ|m đông có cả nam lẫn nữ, sự khác biệt về nam nữ tính không có vai 

trò nào cả. Không có vấn đề tìm hiểu xem cái libido duy trì sự đo{n kết đ|m đông có bản 

chất đồng tính |i hay lưỡng tính ái, bởi vì đ|m đông được tổ chức theo tiêu chuẩn khác chứ 

không theo tiêu chuẩn nam nữ tính, sự tổ chức ấy lại không kể đến những mục tiêu chỉ đạo 

sự tổ chức sinh dục tính.  

  

 Những khuynh hướng dục tính trực tiếp giữ được tính c|ch c| nh}n n{o đó, cả đến những 

người bị chìm v{o trong đ|m đông. Khi n{o c| tính vượt qua môt mức độ nào thì tập thể bị 

đe dọa tan rã. Giáo hội có lý do đích đ|ng để khuyến c|o đạo hữu sống độc thân và bắt buộc 

thầy tu phải chay tịnh, nhưng |i tình nhiều khi làm cho thầy tu phá giới. Tình yêu đ{n b{ 

làm sụp đổ những dây liên lạc tạo ra vì chủng tộc, vượt lên trên biên giới quốc gia và giai 

cấp xã hội, v{ như thế tình yêu đ~ góp phần lớn vào nền văn hóa. Có lẽ tình yêu đồng tính ái 

dễ thỏa hiệp hơn với những dây liên lạc tập thể, cả trong những trường hợp mà nó xuất 

hiện như khuynh hướng dục tính không bị cản trở: đ}y l{ một sự kiện quan trọng nhưng 

không tiện giải thích vì phải đi xa qu|.  

  

 Xét nghiệm phân tâm những bệnh suy nhược thần kinh chúng tôi đ~ nhận thấy rằng những 

triệu chứng của bệnh ấy bắt nguồn từ những khuynh hướng dục tính trực tiếp bị dồn nén, 

nhưng vẫn có sức hoạt động. Chúng ta có thể bổ túc công thức ấy mà nói thêm rằng: những 



triệu chứng ấy còn có thể bắt nguồn từ những khuynh hướng bị cản trở, nhưng bị cản trở 

qua loa chưa dứt hẳn làm cho chúng có thể trở lại với mục đích dục tính đ~ đ{n |p. Điều đó 

cắt nghĩa được tại sao chứng suy nhược thần kinh l{m cho người ta ác cảm với xã hội, đ{o 

một hố sâu giữa cá nhân và những tập thể mà họ tham dự. Người ta có thể nói rằng chứng 

suy nhược thần kinh là một yếu tố l{m tan r~ đ|m đông, cũng ngang mức độ với ái tình. Bởi 

vậy mỗi khi có khuynh hướng mạnh mẽ thành lập tập thể thì bớt chứng suy nhược thần 

kinh, nó có thể tạm thời biến mất. Vả chăng người ta đ~ thử lợi dụng sự đối lập giữa suy 

nhược thần kinh và tinh thần tập thể để chữa bệnh. Cả những người không lấy làm tiếc rằng 

người văn minh đ~ bỏ mất ảo tưởng tôn gi|o cũng công nhận rằng khi mà những ảo tưởng 

ấy đủ sức mạnh thì đó l{ sức chống lại suy nhược thần kinh hữu hiệu nhất cho những người 

còn có ảo tưởng tôn gi|o. Chúng ta cũng thấy dễ dàng rằng sự gia nhập những giáo phái hay 

cộng đồng thần-bí-tôn-giáo hay triết-lý-thần-bí là một c|ch tìm phương thuốc gián tiếp 

chống lại thứ suy nhược thần kinh. Tất cả những sự kiện ấy đều liên hệ tới sự đối lập giữa 

những khuynh hướng dục tính trực tiếp và những khuynh hướng dục tính bị cản trở.  

  

 Nếu không tham gia vào một tập thể n{o, người suy nhược thần kinh sẽ phải dùng những 

triệu chứng suy nhược để thay thế tâm thần tập thể mà họ thiếu thốn. Họ tự tạo cho mình 

một thế giới tưởng tượng, tôn giáo của họ, hệ thống huyền hoặc của họ, và họ cũng tái tạo 

những định chế của nhân loại dưới một sắc thái lệch lạc, họ phản lại sự đóng góp tích cực 

của những khuynh hướng dục tính trực tiếp vào công cuộc xây dựng tập thể [22] .  

  

 E. Trước khi chấm dứt, chúng ta h~y đứng về phương diện libido, để lập một bảng so sánh 

những trạng th|i đ~ b{n qua: trạng thái ái tình, trạng thái thôi miên, sự thành lập tập thể và 

chứng suy nhược thần kinh.  

  

 Trạng th|i |i tình đặt nền tảng trên sự đồng hiện diện của những khuynh hướng dục tính rẽ 

hướng, không nhắm vào mục tiêu, đối tượng thu hút lấy một phần libido ngã ái của cái tôi. 

Trạng thái ấy giới hạn vào cái tôi v{ đối tượng.  

  

 Trạng thái thôi miên giống trạng thái ái tình ở điểm nó cũng giới hạn vào cái tôi v{ đối 

tượng, nhưng phần nhiều nó dựa vào những khuynh hướng dục tính bị cản trở v{ đem đối 



tượng đặt vào chỗ lý tưởng tôi.  

  

 Trong đ|m đông tiến trình ấy được khuếch đại; tâm trạng đ|m đông cũng giống trạng thái 

thôi miên ở chỗ bản chất của những bản năng giữ nhiệm vụ đo{n kết, nó còn giống ở chỗ 

thay thế đối tượng bằng lý tưởng tôi; nhưng trong đ|m đông còn thêm sự đồng nhất hóa cá 

nhân với những người khác, sự đồng nhất hóa ấy có thể xảy ra vì mọi người đều có cùng 

một th|i độ với đối tượng.  

  

 Thôi miên và tâm trạng đ|m đông đều là vết tích di truyền của sự phát sinh cái libido nhân 

loại từ uyên nguyên của nó, thôi miên là sự tồn tại dưới hình thức một xu hướng tự nhiên, 

đ|m đông l{ sự tồn tại dưới hình thức một hiện tượng sống sót trực tiếp. Trong cả hai 

trường hợp những khuynh hướng dục tính bị cản trở hay trực tiếp đều thuận lợi cho sự 

phân chia thành cái tôi và lý tưởng tôi, sự phân chia ấy đ~ bắt đầu từ trạng thái ái tình.  

  

 Bệnh suy nhược thần kinh tách ra khỏi loại hiện tượng ấy. Suy nhược thần kinh dựa vào 

một đặc điểm của sự tiến triển cái libido nhân loại, dựa vào cái gọi l{ hai c|ch ăn khớp của 

cơ năng dục tính trực tiếp (như nói sau đ}y), đến thời kỳ lắng chìm thì không còn hai cách 

ăn khớp ấy nữa [23] . Cũng như thôi miên v{ t}m trạng đ|m đông, suy nhược thần kinh cũng 

có tích cách thoái lui (tình trạng ái tình không có tính cách thoái lui). Sự suy nhược xảy ra 

mỗi khi sự biến cải từ mục tiêu dục tính trực tiếp sang mục tiêu dục tính bị cản trở không 

được hoàn hảo, sự suy nhược ấy là hậu quả của cuộc xung đột giữa người có khuynh hướng 

có thể tiến triển được vì nhập vào với cái tôi và những phần tử của khuynh hướng bị rớt lại 

trong tiềm thức; phần tử bị rớt nhập vào với những yếu tố bị dồn nén, chúng cùng đòi hỏi 

thỏa mãn trực tiếp. Bệnh suy nhược thần kinh có một nội dung hết sức phong phú vì: 1) nó 

gồm tất cả những liên lạc có thể có giữa cái tôi v{ đối tượng, những liên lạc trong đó đối 

tượng còn giữ nguyên những liên lạc trong đó đối tượng đ~ bị sa thải hay nhập vào cái tôi, 

2) những liên lạc phát sinh vì cuộc xung đột giữa cái tôi và lý tưởng tôi.  
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Phần thứ ba - Cái tôi và vô thức  

  

 Lời nói đầu  

  

 Trong phần n{y chúng tôi đi v{o những quan điểm đ~ ph|c họa trong phần Vượt xa hơn 

nguyên tắc khoan khoái, chúng tôi vẫn giữ th|i độ hiếu kỳ từ tốn đ~ dẫn dắt chúng tôi khi 

viết cuốn tiểu luận này. Chúng tôi vẫn trở lại những ý kiến ấy qua tâm phân nghiệm; khi đ~ 

phối hợp tri và hành chúng tôi rút ra những kết luận mới, tuy nhiên chúng tôi không vay 

mượn thêm cái gì của sinh vật học. Bởi vậy trong phần này chúng tôi gần với phân tâm học 



hơn phần đầu. Bởi vậy phần này có tính cách tổng hợp hơn l{ khai th|c một vài nguyên tắc 

và hầu như hướng về một mục đích kh| cao trọng. Tuy nhiên chúng tôi cũng nhận thấy 

không vượt qua được một vài sự nhận xét thô sơ v{ chúng tôi xin nhận trước những lời chỉ 

trích.  

  

 Nhưng chúng tôi đề cập đến những vấn đề chưa hề được minh giải phân tâm học, và chúng 

tôi phải b{n đến một vài thuyết đề xướng bởi những học giả không phải phân tâm học gia, 

hay bởi những phân tâm học gia đ~ gi{ kinh nghiệm. Chúng tôi công nhận rằng đ~ dùng 

những kết quả khảo cứu của người khác nếu l{ trường hợp n{o đó, nhưng nếu là kết quả 

khảo cứu của riêng tôi thì tôi không cho l{ mình đ~ vay mượn của ai. Nếu có những vấn đề 

mà phân tâm học không b{n đến thì chúng tôi phải tìm nguyên nhân, chúng tôi không có 

thành kiến hay có th|i độ tiêu cực đối với những vấn đề ấy, chúng tôi không b{n đến vì trên 

địa hạt phân tâm học chúng tôi chưa gặp những vấn đề ấy. Ngày nay chúng tôi nhận thấy 

phải đem ra b{n thì những vấn đề ấy hiện ra dưới mắt chúng tôi khác hẳn dưới mắt những 

người khác.  

  

  

 1. Ý thức và tiềm thức  

  

 Trong chương nhập đề n{y tôi không đề cập đến vấn đề nào mới mẻ và tôi không tránh 

được việc nhắc lại những điều đ~ nói ở trên.  

  

 Sự phân chia ra tâm thần ý thức và tâm thần tiềm thức l{ quan điểm nền tảng của phân tâm 

học, không có nó thì không thể hiểu được những tiến trình bệnh lý thường có và sự trầm 

trọng của sinh hoạt tâm thần, v{ cũng không thể đem ra nghiên cứu một cách khoa học. Xin 

nhắc lại một lần nữa dưới hình thức khác: phân tâm học không cho rằng tâm thức (ý thức) 

là thể tính (tinh lý, essence) của sinh hoạt tâm thần, phân tâm học cho rằng tâm thức chỉ là 

một đức tính của sinh hoạt tâm thần, có thể đồng hiện hữu với những đức tính khác hay 

không có mặt.  

  

 Nếu tôi có ảo tưởng rằng những người để t}m đến tâm lý học đọc thiên tiểu luận này thì tôi 



chắc chắn rằng hơn một độc giả bất bình vì tôi dành cho tâm thức một chỗ đứng khiêm tốn 

quá, họ sẽ bỏ dở ngay từ trang đầu không cất công đọc tiếp. Phần nhiều người có kiến thức 

triết học không thể hiểu được rằng một sự kiện tâm thần lại có thể không ý thức được, họ 

loại bỏ ý tưởng đó, họ cho là vô lý và mâu thuẫn với luận lý lành mạnh. Theo tôi thì chỉ tại 

những người ấy chưa từng nghiên cứu hiện tượng thôi miên và hiện tượng giấc mơ, những 

hiện tượng ấy, nếu không kể đến cạnh khía bệnh lý có thể có, sẽ bắt buộc chúng ta phải chấp 

nhận c|ch nhìn như chúng tôi vừa nói ở trên. Trái lại, tâm lý học của họ căn cứ vào sự hiện 

diện của tâm thức được những vấn đề liên hệ với thôi miên và giấc mơ.  

  

 Có ý thức trước hết là những chữ dùng để mô tả và chỉ liên hệ đến sự tri giác trực tiếp nhất 

và chắc chắn nhất. Nhưng kinh nghiệm cho ta biết rằng một yếu tố tâm thần, thí dụ một 

biểu thị, không bao giờ ý thức được một c|ch thường xuyên. Đặc điểm của những yếu tố 

tâm thần là trạng thái ý thức biến mất rất nhanh chóng. Một biểu thị ý thức được vào lúc 

n{o đó, l|t sau sẽ không còn như thế nữa, nhưng rất dễ trở lại ý thức với điều kiện n{o đó. 

Trong khoảng cách giữa hai lần ý thức chúng ta không biết biểu thị ấy sẽ như thế nào, chúng 

ta có thể nói rằng nó lắng chìm, nói như vậy chúng ta hiểu l{ lúc n{o nó cũng có thể trở lại ý 

thức. Khi nói rằng trong khoảng cách ấy, một biểu thị trở thành tiềm thức, chúng ta đưa ra 

một định nghĩa đúng, trạng thái tiềm thức ấy đúng khít với trạng thái lắng chìm và khả năng 

trở lại ý thức. Triết gia sẽ có thể chỉ trích như sau: danh từ tiềm thức không thể áp dụng 

được trong trường hợp riêng vì trong lúc một biểu thị ở vào trạng thái lắng chìm thì nó 

không biểu thị cho cái gì là tâm thần cả. Chúng tôi xin miễn trả lời vì chúng tôi sợ bị lôi cuốn 

vào một cuộc tranh luận hình thức không có lợi gì cả.  

  

 Nhưng chúng tôi đ~ đi tới khái niệm tiềm thức bằng một lối khác, nhất là chúng tôi sử dụng 

những kinh nghiệm trong đó có liên hệ đến năng động tâm thần (dynamisme psychique). 

Chúng tôi phải chấp nhận rằng có những tiến trình tâm thần mạnh mẽ, hay những biểu thị 

(đ}y chỉ kể đến yếu tố lượng, nghĩa l{ tổ chức v{ điều hành) có thể bộc lộ bằng những hậu 

quả tương tự những hậu quả gây ra bởi những biểu thị khác, hoặc là những hậu quả trở 

thành hình thức biểu thị và có thể hiện lên ý thức mặc dù những tiến trình làm phát sinh 

những hậu quả ấy không hiện lên ý thức được. Ở đ}y không cần nhắc lại từng chi tiết những 

điều đ~ nói đi nói lại nhiều lần. Chúng ta chỉ cần nhắc lại rằng lý thuyết phân tâm học chú 



trọng v{o điểm ấy, nếu có những biểu thị không thể trở th{nh ý được thì hẳn là phải có 

nguyên nhân nào chống lại; nếu không có sức chống lại thì tất nhiên chúng trở thành ý thức 

được; xem như thế thì chúng cũng không kh|c nhiều những yếu tố khác của tâm thần được 

thừa nhận cho trở thành ý thức. Thuyết n{y đứng vững vì kỹ thuật phân tâm học đ~ tìm ra 

một phương tiện để diệt trừ sức chống cự và cho phép những biểu thị tiềm thức ấy hiện lên 

ý thức. Chúng tôi dùng chữ dồn nén để chỉ những biểu thị chưa có thể xuất hiện ra ý thức 

như thế; còn như sức mạnh gây ra sự dồn nén, chúng tôi nhận ra nó dưới hình thức một sự 

kháng cự.  

  

 Như vậy những khiếu nại về tiềm thức của chúng tôi đ~ được diễn dịch từ thuyết dồn nén. 

Cái bị dồn nén đối với chúng tôi là kiểu mẫu tiềm thức đầu tiên. Tuy nhiên chúng tôi biết 

rằng có hai loại tiềm thức, những sự kiện tâm thần lắng chìm nhưng có thể trở lại ý thức, và 

những sự kiện tâm thần dồn nén bị bỏ rơi không bao giờ hiện lên ý thức được. Quan niệm 

năng động tâm thần của chúng tôi không thể nào không ảnh hưởng đến cách dùng danh từ 

và sự mô tả hiện tượng. Khi chúng tôi nói đến sự kiện tâm thần lắng chìm thì chúng tôi cho 

rằng đó l{ những sự kiện tiềm thức hiểu theo nghĩa mô tả chứ không phải hiểu theo nghĩa 

năng động; chúng tôi gọi sự kiện tâm thần lắng chìm là sự kiện tiền ý thức (préconscient), 

còn danh từ tiềm thức thì dành cho những sự kiện dồn nén nghĩa l{ đứng về phương diện 

năng động thì gọi là tiềm thức. Như vậy là chúng ta có ba danh từ: ý thức, tiền ý thức và tiềm 

thức mà không phải chỉ có ý nghĩa mô tả thuần túy mà thôi. Chúng tôi chấp nhận rằng tiền ý 

thức gần với ý thức hơn tiềm thức. Chúng tôi đ~ chấp nhận cho tiềm thức có tính cách tâm 

thần thì chúng tôi không ngại ngùng gì mà cho rằng tiền ý thức, nghĩa l{ c|i gì lắng chìm 

cũng có tính c|ch t}m thần. Nhưng tại sao chúng tôi không theo gương các triết gia vạch 

một đường ranh giới ở giữa, tiền ý thức và tiềm thức ở một bên, bên kia là ý thức, như vậy 

có vẻ hữu lý hơn không? Nếu l{m như vậy thì chúng tôi phải coi tiền ý thức và tiềm thức là 

hai thứ loại của tinh lực tâm thần. Tuy l{m như vậy nhất qu|n hơn, nhưng trong sự trình 

bày chúng tôi sẽ vấp phải những khó khăn nan giải. Điều quan trọng là tinh lực tâm thần 

phù hợp gần hết mọi phương diện với c|i thường được coi là thuộc về tâm thần, điều quan 

trọng đó bị đẩy lui xuống hàng thứ yếu, làm lợi cho một thành kiến đ~ có từ ng{y người ta 

chưa biết tới tinh lực tâm thần, hay ít ra điểm chính yếu của nó.  

  



 Ba danh từ của chúng tôi: ý thức, tiền ý thức và tiềm thức dễ sử dụng hơn, người ta được tự 

do hơn trong việc suy tưởng, với điều kiện là nếu đứng về phương diện mô tả, chúng tôi chỉ 

có hai loại tiềm thức, nhưng về phương diện năng động chỉ có một mà thôi. Trong một vài 

trường hợp chúng ta có thể trình bày sự việc mà không cần phân biệt như thế, trong những 

trường hợp khác chúng ta lại cần phân biệt. Dầu sao thì chúng ta cũng đ~ đủ làm quen với ý 

nghĩa kép của cái tiềm thức, chưa bao giờ chúng ta thấy rắc rối. Sau hết, sự phân biệt ra ý 

thức và tiềm thức rút cục chỉ có một vấn đề tri giác, một vấn đề có hai cách trả lời: có và 

không, chính việc tri gi|c cũng không cho ta biết lý lẽ tại sao chúng ta biết rằng vật này tri 

gi|c được vật kia không tri gi|c được. Chúng ta sẽ lầm lẫn nếu chúng ta phàn nàn rằng năng 

động tâm thần bao giờ cũng xuất hiện ra hai mặt (ý thức và tiềm thức) [1] .  

  

 Nhưng những cuộc tìm tòi phân tâm học say n{y đ~ minh thị rằng những sự phân biệt ấy 

cũng còn thiếu thốn, chưa được thỏa mãn. Trong số những trường hợp mà chúng ta nhận 

thấy sự phân biệt còn thiếu thốn, chúng tôi xin nêu ra trường hợp sau đ}y rõ r{ng hơn cả. 

Chúng ta hình dung ra những tiến trình tâm thần của một người nào là một tổ chức nhất trí 

tạo thành cái tôi của người đó. C|i tôi thuộc về ý thức, nó kiểm soát và trông coi cửa ngõ 

bước v{o cơ năng vận động, nghĩa l{ việc ngoại xuất (extériorisation) một khích động. Cái 

tôi có thẩm quyền tự kiểm soát những tiến trình của mình, ban đêm nó ngủ, nhưng vẫn còn 

quyền kiểm duyệt giấc mơ. Cũng từ cái tôi mà xuất phát sự dồn nén, do sự dồn nén mà một 

v{i khuynh hướng tâm thần không những bị trục xuất khỏi ý thức mà còn bị kiềm tỏa chặt 

chẽ không thể phát hộ dưới bất cứ hình thức nào. Trong thời kỳ tâm phân nghiệm những 

khuynh hướng bị dồn nén nổi dậy chống lại cái tôi, công việc của ông thầy là loại trừ những 

sức chống cự mà cái tôi đưa ra ngăn cản ông thầy không cho lại gần những khuynh hướng 

bị dồn nén. Trong thời kỳ ấy người bệnh tỏ ra bối rồi khi bị bắt buộc phải làm một loại công 

việc n{o đó, họ không còn liên tưởng được nữa khi họ sắp tới gần những khuynh hướng bị 

dồn nén. Chúng tôi bảo cho họ biết rằng họ bị ảnh hưởng của một sức chống cự, nhưng họ 

không biết gì cả; mặc dù những cảm tưởng buồn bực làm cho họ phải công nhận rằng họ bị 

chi phối bởi một sức chống cự, họ cũng không biế sức chống cự đó l{ c|i gì, nó ở đ}u ra. 

Nhưng chắc chắn là sức chống cự ấy xuất phát tự cái tôi v{ cũng l{ một thành phần của cái 

tôi, chúng tôi bị đặt trước một tình thế m{ chúng tôi chưa hề nghĩ đến. Chúng tôi tìm thấy 

trong cái tôi một cái gì không ý thức được như những khuynh hướng bị dồn nén, nghĩa l{ 



gây ra hậu quả rõ rệt mà vẫn giấu mặt. Bởi có những sự kiện ấy cho nên trong công việc tâm 

phân nghiệm của chúng tôi, chúng tôi thường gặp rất nhiều khó khăn, rất nhiều điểm tối 

tăm khi chúng tôi muốn y theo những c|ch định nghĩa quen thuộc, thí dụ cho rằng bệnh suy 

nhược thần kinh là sự xung đột giữa ý thức và tiềm thức. Sự đối lập ý thức tiềm thức không 

dùng được với quan niệm của chúng tôi về cơ cấu tâm thần, chúng tôi phải đưa ra công thức 

khác: sự đối lập giữa cái tôi nhất trí và những yếu tố tách rời khỏi cái tôi rồi bị dồn nén.  

  

 Công thức ấy có hậu quả trọng đại đến quan niệm của chúng tôi về tiềm thức. Phương diện 

năng động của vấn đề cho phép chúng tôi đưa ra một hiệu chính đầu tiên, phương diện cơ 

cấu cho phép chúng tôi hiệu chính một lần nữa. Chúng tôi nhận thấy rằng tiềm thức không 

đúng khít với những đơn tố bị dồn nén. Hẳn là tất cả cái gì bị dồn nén đều ở trong tiềm thức, 

nhưng cũng có những đơn tố tiềm thức mà không phải là cái gì bị dồn nén. Một phần của cái 

tôi, không biết quan trọng hay không đ|ng kể, cũng không thể ý thức được. Và phần đó lại 

không có tính cách lắng chìm như tiền ý thức, vì nếu nó có thể ý thức được thì mỗi khi đ|nh 

thức nó dậy nó phải trở thành cái ý thức được, ông thầy đ~ chẳng gặp khó khăn mỗi khi 

muốn làm cho nó trở thành ý thức. Như vậy chúng tôi thấy cần phải chấp nhận rằng có một 

cái tiềm thức thứ ba, không phải là cái gì bị dồn nén; nhưng chúng tôi phải thú nhận rằng 

tính chất của tiềm thức mất hết ý nghĩa chuẩn xác. Tiềm thức trở thành một phẩm chất có 

rất nhiều nghĩa không còn tính c|ch phổ quát, không thể đem ra diễn dịch một cách chắc 

chắn như chúng tôi vẫn l{m. Nhưng chúng tôi cũng không bỏ được những khái niệm ý thức 

và tiềm thức vì hai khái niệm ấy đem lại chút ánh sáng duy nhất dẫn dắt chúng tôi trong 

thâm sâu tối thẳm của tâm thần.  

  

  

 2. Cái tôi và vô thức  

  

 Công việc khảo cứu về bệnh lý đ~ l{m cho chúng tôi chú trọng th|i qu| đến tâm tình dồn 

nén. Chúng tôi muốn biết rõ hơn về cái tôi từ khi chúng tôi biết rằng phần nào của nó có thể 

không ý thức được. Cho đến ngày nay chúng tôi chỉ có một điểm để làm mốc cho dễ nhận, 

đó l{ phẩm chất ý thức được hay không ý thức được của những yếu tố tâm thần. Nhưng rốt 

cuộc chúng tôi nhận thấy rằng đó l{ một sự kiện có rất nhiều nghĩa.  



  

 Tất cả kiến thức của chúng ta đều liên hệ đến ý thức. Chúng ta chỉ có thể biết tiềm thức nếu 

chúng ta làm cho nó trở thành cái gì ý thức được. Nhưng chúng ta chớ vội lạc quan: tại sao 

lại có thể ý thức được? Làm cho cái gì trở thành cái có thể ý thức được nghĩa l{ gì? L{m c|ch 

n{o để đạt được kết quả ấy?  

  

 Chúng tôi đ~ biết rằng chúng tôi đi từ chỗ nào làm khởi điểm để trả lời những câu hỏi ấy. 

Chúng tôi vẫn nói rằng ý thức là bề mặt của bộ máy tâm thần; nói kh|c đi, chúng tôi cho 

rằng ý thức có một chức vụ điều hành bởi một hệ thống gần với ngoại giới hơn cả, xét về 

phương diện vị trí không gian. Vị trí không gian gần ngoại giới đó không những phải hiểu 

theo nghĩa chức vụ mà còn phải hiểu theo nghĩa giải phẫu [2] . Bởi vậy cho nên trong công 

việc tìm tòi của chúng tôi, chúng tôi phải khởi sự từ ngoài mặt, ngoài mặt tiếp thụ sự tri 

giác.  

  

 Trên nguyên tắc thì tất cả những tri giác từ ngoại giới đến (tri giác cảm gi|c) đều ý thức 

được; những cái mà ta gọi là cảm giác và tình cảm từ trong người ta đến cũng l{ tri gi|c 

được. Nhưng còn những tiến trình nội tâm mà chúng ta gọi một cách không rõ là "tiến trình 

trí tuệ" thì sao? Chúng ta nên quan niệm rằng đó l{ những di động của tinh lực tâm thần xảy 

ra trong bộ máy tâm thần, tìm lối tiến đến h{nh động v{ bước lên bề mặt, chỗ đóng đồn của 

ý thức? Hay ta nên quan niệm rằng ý thức tiến lại gần tinh lực tâm thần để phối hợp với tinh 

lực tâm thần? Ở đ}y chúng ta bị đặt trước những khó khăn không tr|nh được khi người ta 

quá bận tâm với phương diện vị trí không gian của những sự kiện tâm thần. Cả hai quan 

niệm đều bế tắc, hẳn là phải có một quan niệm thứ ba.  

  

 Chúng tôi đ~ từng đưa ra ý kiến [3] rằng sự khác biệt thực sự giữa một biểu thị tâm thần và 

một biểu thị tiền ý thức (ý tưởng) như sau: biểu thị tiềm thức liên hệ đến những vật liệu mà 

chúng ta không biết rõ, còn như biểu thị tiền ý thức phối hợp với một biểu thị tâm từ 

(représentation verbale). Đ}y l{ ngưỡng vọng thứ nhất x|c định tiềm thức và tiền ý thức 

bằng đường lối kh|c đli tìm liên lạc giữa chúng với ý thức. Câu hỏi: "Một sự kiện làm thế 

n{o để trở thành ý thức?" có thể thay thế bằng câu hỏi sau đ}y thuận lợi hơn: "Tại sao một 

sự kiện lại có thể trở thành tiền ý thức?". Trả lời: nhờ sự phối hợp với những biểu thị tâm 



từ tương ứng.  

  

 Những biểu thị tâm từ ấy là những dấu vết bảo thức năng (traces mnémiques): trước kia 

chúng là những tri gi|c, cũng như những dấu vết bảo thức năng kh|c, chúng có thể trở lại ý 

thức. Trước khi phân tích những biểu thị ấy, chúng tôi cần phải nói đến một giả thuyết: chỉ 

có c|i gì trước đ~ hiện hữu như một tri giác ý thức, sau này mới khích động ở trong, nếu 

muốn trở thành ý thức, phải tìm cách biến thành một tri giác ở ngoài, chúng chỉ có cách nhờ 

đến dấu vết bảo thức năng.  

  

 Những dấu vết bảo thức năng ấy, chúng tôi cho l{ chúng cũng ở trong những hệ thống có 

tiếp xúc trực tiếp với hệ thống tri-giác-ý-thức, do đó những sức lực tâm thần của chúng có 

thể truyền sang hệ thống tri-giác-ý-thức một cách dễ d{ng. Chúng ta h~y nghĩ đến những 

trường hợp ảo gi|c v{ nghĩ đến sự kiện sau đ}y: một hoài niệm rõ rệt nhất cũng vẫn có thể 

phân biệt được với ảo giác và tri giác bên ngoài; chúng ta cắt nghĩa được ngay rằng khi nhớ 

lại một hoài niệm thì tinh lực tâm thần không rời khỏi hệ thống hoài niệm, còn như trong 

trường hợp tri giác thì tinh lực không những truyền từ dấu vết bảo thức năng sang hệ thống 

tri-giác-ý-thức, mà chạy hết cả sang đó.  

  

 Những dấu vết tâm từ phần lớn do sự tri giác thính giác mà ra, tri giác thính giác là kho dự 

trữ những yếu tố khả gi|c để tiền ý thức sử dụng. Còn như những yếu tố thị giác trong biểu 

thị tâm từ thì người ta có thể bỏ qua vì chúng chỉ có tính cách thứ yếu, nhờ đọc sách báo mà 

người ta có. Hình ảnh vận động của danh từ cũng chỉ là những ký hiệu đứng hàng phụ 

thuộc, trừ trường hợp người vừa câm vừa điếc.  

  

 Chúng ta không có ý giản dị hóa vấn đề và hạ thấp tầm quan trọng của những dấu vết bảo 

thức năng thuộc loại thị giác hay không công nhận rằng những tiến trình trí tuệ có thể trở 

thành ý thức nhờ cách nhớ lại những dấu vết thị giác. Chúng tôi còn công nhận nhiều người 

dùng đến cách thị gi|c hóa để l{m cho tư tưởng hiện lên ý thức. Sự nghiên cứu giấc mơ v{ 

những biểu thị lông bông của tiền ý thức, theo sự quan sát của J. Varendonck, có thể cho ta 

một ý niệm xác thực về tư tưởng thị giác; sự nghiên cứu minh thị rằng phần nhiều chỉ 

những vật liệu cụ thể trong ý niệm được trở thành ý thức đối với loại tư tưởng thị giác, còn 



những liên lạc l{ đặc điểm của ý niệm thì không dễ gì mà thị gi|c hóa được. Như vậy, hình 

ảnh l{ phương tiện bất to{n để l{m cho tư tưởng hiện lên ý thức, v{ người ta có thể nói rằng 

tư tưởng thị giác gần với những tiến trình tiềm thức hơn l{ tư tưởng tâm từ, tư tưởng thị 

giác có từ l}u đời hơn tư tưởng tâm từ, kể về phương diện hệ thống phát sinh học 

(phylogénèse) cũng như về phương diện cá thể phát sinh học (ontogénèse).  

  

 Nếu đường lối từ tiềm thức đến tiền ý thức l{ như vậy thì câu hỏi: "Tại sao chúng ta có thể 

đưa những yếu tố bị dồn nén lên (tiền) ý thức được?" sẽ được trả lời như sau: "Bằng cách 

ph}n tích để lập lại những phần tử trung gian tiền ý thức là những hồi tưởng tâm từ". Vì có 

phần tử đứng trung gian như vậy cho nên ý thức vẫn ở nguyên chỗ của nó và tiềm thức 

không cần phải dời chỗ ở mới gặp được ý thức.  

  

 Những liên lạc giữa sự tri giác ngoại giới và cái tôi có tính cách hiển nhiên, những liên lạc 

nối liền sự tri giác nội tâm với cái tôi cần phải xem xét riêng. Người ta muốn tự hỏi rằng 

người ta có quyền nối liền tất cả ý thức vào hệ thống phù việt "tri-giác-ý-thức" không?  

  

 Sự tri giác bên trong cung cấp những cảm giác liên hệ tới những tiến trình xảy ra trong 

những lớp khác nhau, có thể ở rất sâu trong bộ máy tâm thần. Chúng ta biết rất ít về những 

cảm giác ấy, khoan khoái và khó chịu có thể coi là những mẫu cảm giác biết rõ hơn cả. 

Chúng l}u đời hơn, đơn sơ hơn những cảm giác từ ngo{i đến v{ chúng cũng có thể xảy ra 

trong những trạng thái rối loạn của tâm thần. Ở chỗ kh|c chúng tôi đ~ nhấn mạnh đến tầm 

quan trọng về phương diện tổ chức của chúng v{ đến những lý do tâm lý siêu hình của tầm 

quan trọng ấy. Chúng có nhiều ngăn, cũng như những tri giác từ ngo{i đưa v{o, chúng có 

thể cùng một lúc từ nhiều điểm kh|c nhau đưa tới và có phẩm chất tr|i ngược nhau.  

  

 Những cảm gi|c kho|i tr| không có tính c|ch thôi thúc cưỡng bách, những cảm giác khó 

chịu có tính c|ch đó đến cao độ. Cảm gi|c đòi hỏi sự thay đổi, nó tìm hết c|ch để giải tỏa 

tinh lực của nó, bởi vậy cho nên chúng ta nói rằng đặc điểm của sự kho|i tr| l{ tăng |p thế 

tinh lực còn đặc điểm của sự khó chịu là giảm áp chế tinh lực.  

  

 Trong sinh hoạt tâm thần sự việc này xảy ra liên tiếp sự việc kia, ta cảm thấy khoái trá hay 



khó chịu; khoan khoái và khó chịu tạo thành "cái gì" khác hẳn cảm giác về phương diện 

phẩm cũng như về phương diện lượng, chúng ta muốn biết "c|i đó" có thể ở ngay tại chỗ mà 

trở thành ý thức hay nó phải chuyển tới hệ thống Y. (ý thức) mới trở thành ý thức được.  

  

 Theo kinh nghiệm trị bệnh thì ý kiến sau có vẻ đúng hơn. Kinh nghiệm cho biết rằng "cái 

đó" cũng xử sự như một manh ý (ý định manh nha) bị dồn nén. Manh ý ấy tìm cách phát lộ, 

nó phát ra những sức vận động, nhưng c|i tôi không biết rằng mình chịu áp lực của nó. 

Muốn trở thành ý thức dưới hình thức một cảm giác khó chịu hay đau khổ manh ý ấy đ~ 

phải đối phó với sức chống cự lại nó. Sự đau đớn là một vòng trung gian giữa tri giác bên 

trong tuy nó có thể bắt nguồn từ thế giới bên ngoài. Sự đau đớn cũng có thể không ra khỏi 

tiềm thức. Như vậy, chúng ta đ~ nói đúng khi cho rằng tình cảm và cảm giác phải dồn đến hệ 

thống Y. mới có thể trở thành ý thức được. Nếu bị cản trở giữa đường thì tình cảm và cảm 

gi|c không được người ta cảm thấy là tình cảm và cảm giác, tuy rằng "c|i gì" tương ứng với 

chúng vẫn không thay đổi trong khi khích động diễn biến. Nói một cách vắn tắt tuy không 

đúng lắm thì chúng ta gọi là cảm giác tiềm thức và chúng ta nhấn mạnh vào sự tương đồng 

của nó với biểu thị tiềm thức. Sự khác biệt giữa hai sự kiện như sau: biểu thị tiềm thức 

muốn tiến vào ý thức thì phải tạo nhiều vòng móc nối, nhiều giai đoạn trung gian, còn cảm 

giác thì không cần, nó truyền thẳng đến ý thức. Nói một c|ch kh|c: nói đến cảm giác thì 

không cần phân biệt ý thức và tiền ý thức, một cảm giác sẽ là cảm giác ý thức hay cảm giác 

tiềm thức chớ không bao giờ là cảm giác tiền ý thức. Mặc dù một cảm giác phối hợp với 

những biểu thị tâm từ, nó cũng trở thành ý thức một cách trực tiếp, không nhờ cậy gì biểu 

thị.  

  

 Như vậy, chúng ta đã biết rõ vai trò của biểu thị tâm từ. Nhờ có sự trung gian của nó mà 

những tiến trình trí tuệ nội tâm trở thành những tri giác. Chúng ta có thể nói rằng biểu thị 

tâm từ chỉ có mặt đấy để làm cái cớ cho người ta nói: sự tri thức n{o cũng do sự tri giác bên 

ngo{i m{ ra. Khi n{o tư tưởng ở trong tình trạng tr{n đầy, thì người ta tri gi|c ý tưởng như 

là ở ngo{i đến, và bởi vậy cho nên người ta cho là thật.  

  

 Sau khi đ~ giải thích mối liên lạc giữa sự tri giác ngoại giới, sự tri giác nội giới và hệ thống 

phù việt "tri-giác-ý-thức", chúng ta có thể đem lại cho quan niệm về cái tôi của chúng ta một 



hình thức toàn vẹn. Cái tôi được cấu tạo từ hệ thống T. (tri giác), hệ thống T. là cái nhân, rồi 

đến tiền ý thức dựa vào những dấu vết bảo thức năng. Ngo{i ra chúng ta còn biết rằng cái 

tôi cũng có phần không ý thức được.  

  

 Chúng tôi thiết nghĩ, nên nghe lời bàn của một tác giả vì cớ riêng muốn thuyết phục quan 

điểm của chúng tôi rằng nó không thể có tính cách khoa học chuẩn x|c v{ cao xa được. Đó l{ 

ông Groddeck, ông nhắc đi nhắc lại mãi không chán rằng cái tôi trong quan niệm của chúng 

tôi sẽ có th|i độ thụ động trước cuộc đời; nói theo ngôn ngữ của ông thì chúng ta bị khu xử 

bởi những sức mạnh kỳ lạ mà chúng ta không kiểm so|t được [4] . Chúng ta ai cũng có những 

cảm tưởng như thế, tuy rằng không bị ảnh hưởng đến nỗi không thể có những cảm tưởng 

khác, chúng tôi không ngần ngại m{ đặt cách nhìn của ông vào chỗ xứng đ|ng với nó trong 

khoa học. Tôi sẽ chú ý đến quan điểm của ông v{ đề nghị: cho cái tôi là một thực thể khởi 

điểm từ hệ thống T. (hệ thống tri giác), hệ thống ấy trước hết là tiền ý thức, vô thức (Es) sẽ 

dùng để chỉ tất cả những yếu tố tâm thần khác, cái tôi nối dài gốc rễ của nó xuống những 

yếu tố đó, phần nối dài có tính cách tiềm thức [5] .  

  

 Chúng ta sẽ nhận thấy ngay quan niệm ấy hữu ích cho chúng ta để mô tả và hiểu biết những 

sự kiện nghiên cứu. Tâm thần con người có một cái vô thức không biết được, trên mặt cái vô 

thức có một cái tôi, cái tôi thoát từ hệ thống T. (tri giác). Muốn hình dung những sự kiện ấy 

dưới hình thức một biểu đồ, chúng ta bảo rằng tôi chỉ bao phủ vô thức bằng cái mặt của nó, 

cái mặt ấy là hệ thống T. giữa cái tôi và vô thức không có sự phân biệt dứt khoát nhất là phía 

dưới cái tôi muỗn lẫn lộn với vô thức.  

  

 Những yếu tố bị dồn nén cũng lẫn lộn với vô thức, chúng cũng l{ một thành phần của vô 

thức. Cũng nhờ có vô thức mà những yếu tố bị dồn nén có thể ăn thông với cái tôi trong khi 

chúng bị sức chống cự ngăn cản không cho ngoi lên trên mặt. Tất cả những sự phân biệt mô 

tả trên đ}y căn cứ vào kinh nghiệm bệnh lý học chỉ liên hệ đến những lớp bề ngoài của bộ 

máy tâm thần và chúng tôi chỉ biết có thế.  

  

 Sự thoát thai cái tôi và sự tách rời nó khỏi vô thức còn tùy thuộc một yếu tố khác ngoài ảnh 

hưởng của hệ thống T. Thân thể của con người, nhất là bề mặt của thân thể, l{ nơi vừa phát 



sinh những tri giác bên ngoài vừa phát sinh những tri gi|c bên trong. Đối với cái tôi, thân 

xác bị coi là một vật lạ, nhưng th}n x|c cho gi|c quan biết hai thứ cảm giác, một thứ có thể 

đồng hóa với tri giác bên trong. Vả chăng t}m sinh lý học đ~ minh thị rằng thân xác của ta 

thoát ra từ thế giới tri giác. Sự đau đớn hình như cũng đóng một vai trò quan trọng trong 

tiến trình này. Trong những bệnh đau đớn chúng ta biết thêm về những cơ quan trong th}n 

xác ta, có lẽ sự kiện ấy cho ta một ý niệm về cách hình dung ra thân xác của chúng ta.  

  

 Rất dễ nhận thấy cái tôi là một phần của vô thức đ~ biến cải dưới ảnh hưởng trực tiếp của 

ngoại giới và nhờ sự trung gian của hệ thống ý-thức-tri-giác. Trong một phạm vi nào cái tôi 

đại diện cho sự phân hóa bề ngoài nối dài ra. Cái tôi cũng cố gắng bắt cái vô thức v{ ý hướng 

vô thức chịu ảnh hưởng của ngoại giới, lấy nguyên tắc thực tại thay thế nguyên tắc khoái lạc, 

nguyên tắc khoái lạc độc quyền trong thế giới vô thức. Sự tri gi|c đối với cái tôi cũng như 

bản năng v{ xung động bản năng đối với vô thức. Cái tôi đại diện cho lý trí v{ đức độ, trái lại 

vô thức bị đam mê ngự trị. Tất cả những sự kiện ấy phù hợp với sự phân biệt thông thường, 

nhưng chúng ta chỉ nên chấp nhận về đại cương, chỉ đúng một c|ch đại loại.  

  

 Về phương diện chức vụ thì bình thường cái tôi có tầm quan trọng vì nó kiểm soát vận 

động tính (motilité). Trong sự liên lạc với vô thức chúng ta có thể so sánh cái tôi với một 

người kỵ mã làm chủ được con ngựa khỏe hơn mình, chỉ kh|c có điều người kỵ mã có tài 

lực riêng của họ để thống trị con vật, còn cái tôi chỉ thống trị bằng tài lực đi mượn chỗ khác. 

Còn có thể đi xa hơn, người kỵ mã không muốn bỏ ngựa thì muốn đến đ}u phải đem cả 

ngựa đi, c|i tôi cũng vậy, cái tôi đem ý muốn của vô thức diễn tả th{nh h{nh động l{m như 

chính nó muốn thế.  

  

 Cái tôi trước hết là một thực thể thân xác, không những một thực thể chỉ có bề mặt, mà còn 

là một thực thể tương ứng với sự phóng rọi một bề mặt. Để dùng một cách ví von giải phẫu 

học, chúng tôi ví nó với cái "hình nộm ảo" của giải phẫu học gia, hình nộm đó đặt trong lớp 

vỏ của n~o, đầu đ}m xuống đất chân chổng lên trời, mắt nhìn về phía sau và khu vực ngôn 

ngữ ở bên trái.  

  

 Sự liên lạc giữa cái tôi và ý thức đ~ nhiều lần được mô tả, có nhiều điểm quan trọng cần 



phải nhắc lại. Chúng ta đ~ quen đề cập đến giá trị xã hội v{ đạo đức trong bất cứ lãnh vực 

nào, chúng ta không lấy làm ngạc nhiên rằng những mê say thấp kém đều tụ hội trong tiềm 

thức, chúng ta tin rằng những sự kiện có nhiều giá trị xã hội v{ đạo đức sẽ được phép bước 

vào ý thức dễ d{ng hơn. Nhưng kinh nghiệm phân tâm cho chúng tôi biết rằng cách nhìn ấy 

căn cứ vào một sự lầm lẫn hay một ảo tưởng. Chúng tôi biết rằng một sự suy luận trí tuệ 

khúc mắc thường đòi hỏi tập trung tư tưởng cao độ, cũng có thể thực hiện trong tiền ý thức 

không cần xuất hiện trong ý thức. Đó l{ trường hợp mà sự thật không còn chối c|i được, 

những trường hợp xảy ra trong giấc ngủ, người ngủ tỉnh dậy bỗng thấy giải đ|p những vấn 

đề khó khăn, một bài toán hay chuyện gì đó m{ họ đ~ nghĩ m~i không ra trong lúc tỉnh táo [6] 

.  

  

 Tuy nhiên, chúng ta có thể kể ra một thí dụ khác kỳ lạ hơn. Trước lúc tâm phân nghiệm 

chúng tôi nhận thấy có những người m{ th|i độ tự phê binh và lòng tự sỉ tỏ ra rất hữu hiệu, 

th|i độ tự phê bình và lòng tự sỉ là những chức vụ của tâm thần chắc chắn là mật thiết với 

những giá trị luân lý và xã hội rất cao, và hoạt động trong tiềm thức của họ. Xem như vậy thì 

không phải chỉ có sức kháng cự của người bệnh đưa ta để chống lại lệnh của ông thầy phân 

tâm mới có tính cách một hoạt động tiềm thức mà thôi. Sự kiện mới mẻ ấy bắt buộc chúng 

ta phải nói đến một cảm tưởng tội lỗi tiềm thức, v{ nói như vậy là chúng tôi thêm lúng túng 

sau khi đ~ lúng túng vì sức kháng cự tiềm thức; chúng tôi nhận thấy mình tiến đến những 

điều bí mật mới, nhất là từ khi chúng tôi biết chắc rằng cảm tưởng phạm tội tiềm thức đóng 

một vai trò quyết định về phương diện tổ chức tâm thần, nó gây những trở ngại lớn cho 

người bệnh, rất khó khỏi bệnh. Trở lại nói đến bảng giá trị của chúng tôi, chúng tôi có thể 

nói rằng: không phải chỉ có cái gì sâu thẳm trong tâm thần mới là tiềm thức mà thôi, cái gì 

cao đẹp nhất cũng ở trong tiềm thức. Như vậy là chúng tôi chứng minh một lần nữa những 

điều chúng tôi đ~ nói ở trên về cái tôi ý thức, nó chỉ đại diện cho thân xác của ta mà thôi.  

  

  

 3. Ngã, siêu ngã và lý tưởng ngã  

  

 Nếu cái tôi (ngã) chỉ đại diện cho một phần vô thức đ~ biến thái vì ảnh hưởng của tri giác, 

nếu trong lãnh vực tâm thần nó chỉ đại diện cho thế giới thật bên ngoài, thì chúng ta chỉ 



đứng trước một tình trạng hết sức giản dị. Nhưng còn nhiều nữa chứ không phải chỉ có thế.  

  

 Ở chỗ khác [7] chúng tôi đ~ trình b{y những lý do đ~ khiến cho chúng tôi chấp nhận một 

phần nữa của cái tôi gọi là lý tưởng tôi (lý tưởng ngã) hay siêu ngã. Những lý do ấy bây giờ 

vẫn còn giá trị [8] . Phần đó của cái tôi có những liên lạc với ý thức kém mật thiết và kém 

mạnh mẽ chứ không bằng những liên lạc m{ chúng tôi nói đến ở chương trên, đó l{ một sự 

kiện mới lạ cần phải xem xét.  

  

 Đến đ}y tôi bắt buộc phải đi ra ngo{i đề. Chúng tôi đ~ giải thích được sự đau đớn trong 

bệnh ưu uất [9] , khi giả thiết rằng cái tôi bỗng dưng tìm thấy trong mình nó đối tượng dục 

tính, đối tượng dục tính đó, vô thức đ~ phải từ bỏ lý do n{y hay vì lý do kh|c; nói kh|c đi, 

tinh lực tập trung v{o đối tượng đ~ thu hồi v{ tiêu tan đi. Nhưng trong lúc chúng tôi đề nghị 

sự giải thích ấy chúng tôi chưa hiểu được hết ý nghĩa của tiến trình tâm thần đó, chúng tôi 

không biết rằng đó l{ một tiến trình điển hình v{ thường xảy ra. Tuy nhiên, sau này chúng 

tôi hiểu rằng sự thế ch}n đó đóng vai trò quan trọng bậc nhất trong sự cấu tạo cái tôi và góp 

phần chính vào sự thành lập tính tình con người.  

  

 Lúc khởi thủy, thời kỳ mới sinh ra, con người sống giai đoạn thụ khoái cảm bằng cái miệng, 

sự tập trung ý tứ vào một đối tượng hay sự đồng nhất hóa là những công việc rất khó phân 

biệt nhau. Đến những giai đoạn sau, người ta chỉ có thể giả thiết rằng sự tập trung ý tứ vào 

một đối tượng khởi sự từ vô thức, vì đối với vô thức thì khuynh hướng tình dục chính là nhu 

cầu của nó. Cái tôi, lúc đầu còn yếu ớt, thường không biết gì về sự tập trung ý tứ v{o đối 

tượng, nó chịu thụ động chấp nhận những sự việc đó m{ không hiểu gì cả, hay nó tìm cách 

chống lại bằng phương tiện dồn nén [10] .  

  

 Nếu vì lẽ này hay lẽ khác, vô thức phải từ bỏ đối tượng dục tính ấy, cái tôi thường biến tính, 

chúng tôi không thể mô tả cách nào khác cách cho rằng cái tôi đ~ thấy lại đối tượng dục tính 

ở trong mình nó, chúng tôi không thể nói đến chi tiết về điều kiện thực hiện sự thay đổi đó. 

Đó chính l{ c|i gì xảy ra trong trường hợp mắc bệnh ưu uất. Cái tôi phóng nhập đối tượng 

đ~ bị vô thức từ bỏ. Có lẽ nhờ sự phóng nhập ấy – một sự phóng nhập có ý nghĩa một sự 

thoái lui về tình trạng sinh hoạt tâm thần của giai đoạn tối sơ thụ khoái cảm bằng miệng – 



nhờ sự phóng nhập ấy mà cái tôi l{m cho người ta dễ từ bỏ và có thể từ bỏ được đối tượng. 

Cái tôi tự đồng nhất hóa với đối tượng bị vô thức từ bỏ. Cũng có thể nói rằng sự đồng nhất 

hóa ấy l{ điều kiện mà không có nó vô thức không thể từ bỏ được đối tượng. Dẫu sao thì dây 

cũng l{ một tiến trình rất thường xảy ra, nhất là trong những giai đoạn tiến triển chưa được 

già dặn, nhờ có tiến trình ấy người ta có thể đặt giả thuyết rằng tính tình của cái tôi là hậu 

quả của sự từ bỏ liên tiếp hết đối tượng n{y đến đối tượng khác, tính tình của cái tôi là lịch 

sử của những lựa chọn liên tiếp c|c đối tượng khác. Không phải người n{o cũng chịu đựng 

được dễ dàng ảnh hưởng của sự lựa chọn liên tiếp những đối tượng tình dục ấy; chúng ta 

nhận thấy những sức kháng cự khác nhau từ người này sang người khác. Bởi vậy cho nên 

tính tình đ{n b{ cho thấy dễ dàng dấu vết của những kinh nghiệm liên tiếp ấy, đời sống của 

họ rất giàu kinh nghiệm tình ái. Trong một v{i trường hợp, người ta nhận thấy có sự đồng 

hiện hữu của hai sự kiện: tập trung vào một đối tượng v{ đồng nhất hóa, nghĩa l{ một sự 

thay đổi tính nết xảy ra trước khi từ bỏ đối tượng. Trong những trường hợp như thế, sự 

thay đổi tính nết còn sót lại sau khi có liên lạc đối tượng, phần n{o dùng để giữ lấy những 

liên lạc ấy.  

  

 Đứng về quan điểm khác, chúng ta có thể nói rằng lấy sự lựa chọn đối tượng tình dục thay 

thế cho sự biến đổi cái tôi là một phương tiện mà cái tôi vẫn dùng để lấy cảm tình của vô 

thức và củng cố liên lạc với vô thức, cái tôi tỏ ra rất mềm dẻo đối với những gì xảy ra trong 

vô thức. Khi cái tôi khoác lấy bộ mặt của đối tượng, hình như nó tìm c|ch chiếm lấy tình yêu 

của vô thức, khuyên nhủ vô thức để vô thức đỡ tiếc nuối c|i đ~ mất; cái tôi muốn bảo vô 

thức: "Này, em có thể yêu anh, anh giống đối tượng yêu của em như hệt".  

  

 Trong trường hợp n{y th|i độ dục tính đối với đối tượng biến th{nh libido ng~ |i, như vậy 

l{ người ta từ bỏ mục tiêu dục tính thuần túy, như vậy là khử dục tính, l{ thăng hoa. Ở đ}y 

chúng ta có thể đặt ra một câu hỏi đ|ng đem ra b{n về chi tiết, chúng ta muốn biết rằng đ}y 

có phải là một phương tiện thăng hoa nói chung không? Sự thăng hoa n{o cũng thực hiện 

qua sự trung gian của cái tôi, biến libido dục tính hướng v{o đối tượng thành libido ngã ái 

v{ đem lại cho libido ngã ái những mục tiêu kh|c chăng? [11] Còn như vấn đề tìm hiểu xem sự 

biến đổi ấy có hậu quả n{o kh|c đến số phận về sau của bản năng, nhất là sự phân tán 

những bản năng đ~ kết hợp với nhau, thì sau này chúng ta còn có dịp b{n đến.  



  

 Trong khi chờ đợi, chúng tôi cần phải dừng bước lại ít l}u để bàn về sự đồng nhất hóa cái 

tôi với những đối tượng dục tính. Khi sự đồng nhất hóa nhiều quá, mạnh quá, không thỏa 

hiệp được với nhau thì sẽ xảy ra tình trạng bệnh hoạn hay khởi đầu cho sự bệnh hoạn. Hậu 

quả có thể là sự phân tán cái tôi, những sự đồng nhất hóa trong cái tôi ly tán với nhau, 

kháng cự nhau; có lẽ tình trạng là cá tính đa dạng (multiple personnalité), những sự đồng 

nhất hóa khác nhau tìm cách chiếm lấy cả tâm thức (ý thức) về mình. Tuy rằng sự tranh 

giành ấy không đi đến đ}u nhưng cũng có thể g}y ra xung đột, không phải sự xung đột nào 

cũng có tính c|ch bệnh hoạn.  

  

 Tuy rằng sau n{y tính tình con người kháng cự lại những ảnh hưởng của c|c đối tượng đ~ 

lìa bỏ, nhưng những sự đồng nhất hóa đầu tiên thực hiện v{o lúc thơ ấu vẫn giữ được tính 

c|ch đại quát và bền bỉ. Điểm này dẫn chúng ta đến thời kỳ tho|t thai lý tưởng của cái tôi, 

bởi vì đ{ng sau c|i tôi ấy ẩn náu sự đồng nhất hóa đầu tiên và quan trọng nhất của con 

người: sự đồng nhất hóa với người cha [12] . Sự đồng nhất hóa ấy hầu như không phải là hậu 

quả của sự tập trung v{o đối tượng, đó l{ sự đồng nhất hóa trực tiếp, ngay tức khắc, xảy ra 

trước khi biết tập trung vào một đối tượng n{o. Nhưng những khát vọng dục tính của thời 

kỳ dục tính đầu tiên hướng v{o người cha v{ người mẹ hầu như chỉ là sự đồng nhất hóa bậc 

hai và gián tiếp, để củng cố sự đồng nhất hóa nguyên thủy và trực tiếp; đó l{ trường hợp 

người bình thường.  

  

 Những liên lạc ấy thật là phức tạp, bởi vậy cho nên cần phải mô tả chi tiết. Có hai yếu tố gây 

ra sự phức tạp ấy; mặc cảm Oepide có ba mặt, còn bản chất của con người l{ lưỡng dục tính 

(bisexualité).  

  

 Đối với con trai thì trường hợp của nó đơn giản hóa hết sức sẽ như sau: từ rất sớm nó tập 

trung libido vào mẹ nó, sự tập trung ấy khởi sự từ cái vú mẹ cho nó bú, đó l{ trường hợp 

điển hình của sự lựa chọn đối tượng bởi có tiếp giáp trực tiếp; còn như đối với cha thì đứa 

trẻ chiếm lấy đối tượng bằng c|ch đồng nhất hóa với cha. Hai th|i độ ấy đồng hiện hữu 

trong một thời gian, cho đến khi thị dục dục tính đối với mẹ được củng cố, nó nhận thấy cha 

l{ chướng ngại vật ngăn cản nó thực hiện thị dục, bấy giờ là lúc phát sinh mặc cảm Oepide [13] 



. Sự đồng nhất hóa với cha trở thành có tính cách thù nghịch, gây ra ý muốn loại bỏ cha để 

thay thế cha ở bên cạnh mẹ. Bắt đầu từ lúc ấy th|i độ đối với cha l{ th|i độ lưỡng ứng, có 

thể cho rằng tính c|ch lưỡng ứng đó mới đầu đ~ |m t{ng trong sự đồng nhất hóa, bây giờ 

chỉ có việc bộc lộ ra m{ thôi. Tính c|ch lưỡng ứng đối với cha v{ xu hướng thương mến mẹ 

là những yếu tố của mặc cảm Oepide đơn v{ tích cực của đứa trẻ.  

  

 Đến lúc tiêu hủy mặc cảm Oepide đứa trẻ phải bỏ khuynh hướng lấy mẹ l{m đối tượng dục 

tính. Có thể xảy ra hai trường hợp: một l{ đồng nhất hóa với mẹ, hai là củng cố sự đồng nhất 

hóa với cha. Thường thường ta coi trường hợp thứ hai l{ trường hợp bình thường; trong 

những trường hợp bình thường nó có thể giữa được đến mức n{o th|i độ thương mến mẹ. 

Sau khi tiêu hủy mặc cảm Oepide, phần nam tính của tính tình đứa trẻ được củng cố. Con 

g|i cũng vậy; sau khi tiêu hủy mặc cảm Oepide, nó có thể đồng nhất hóa với mẹ (và nếu sự 

đồng nhất hóa ấy đ~ có sẵn, thì nó được củng cố thêm), tình trạng ấy có hậu quả là củng cố 

phần nữ tính của đứa trẻ.  

  

 Những sự đồng nhất hóa ấy không trả lời vào sự chờ đợi của chúng tôi bởi vì chúng không 

phải là sự kiện cái tôi nuốt trọn đối tượng m{ người ta từ bỏ; tuy nhiên việc nuốt trọn đó 

thường xảy ra cho con trai cũng như con g|i. Trong thời kỳ tâm phân nghiệm, thường khi 

đứa con gái từ bỏ cha (đối tượng tình yêu) rồi lấy nam tính l{m lý tưởng v{ đồng nhất hóa 

với đối tượng, tức là với cha coi như l{ một lý tưởng, chứ không phải với mẹ. Dĩ nhiên, việc 

ấy tùy thuộc trình độ phát triển nam tính của nó, không kể bản chất của xu hướng nam tính 

thế nào.  

  

 Hình như sự đồng nhất hóa với cha hay với mẹ của trai và gái sau khi tiêu hủy mặc cảm 

Oepide, tùy thuộc vào sức mạnh tương đối của xu hướng dục tính của từng người. Đó l{ khía 

cạnh thứ nhất m{ tính c|ch lưỡng dục tính bộc lộ và can thiệp vào số mệnh của mặc cảm 

Oepide. Nhưng lưỡng dục tính còn bộc lộ dưới một cạnh khía kh|c ý nghĩa hơn nhiều. Người 

ta có cảm tưởng rằng mặc cảm Oepide đơn giản không phải l{ trường hợp thường thấy, đó 

chỉ là một quan niệm đơn giản hóa và biểu đồ hóa của chúng ta, nhiều khi rất tiện dụng. Tìm 

tòi sâu rộng hơn, nhiều khi chúng tôi khám ra mặc cảm Oepide dưới hình thức toàn vẹn, 

một hình thức có đủ hai sắc thái tích cực và tiêu cực, có liên lạc với lưỡng dục tính nguyên 



thủy của đứa trẻ: chúng ta muốn nói rằng không những đứa con trai có th|i độ lưỡng ứng 

đối với cha v{ th|i độ thương mến dục tính đối với mẹ m{ thôi, đồng thời nó cũng có th|i độ 

như con g|i, nó có tình thương cảm nữ tính đối với cha v{ có th|i độ thù nghịch đối với mẹ. 

Sự can thiệp của lưỡng dục tính làm cho công việc tìm hiểu đích x|c những liên lạc giữa sự 

lựa chọn đối tượng đầu tiên và sự đồng nhất hóa đầu tiên thực l{ khó khăn, mô tả những 

liên lạc ấy cho thật sáng sủa và cụ thể lại c{ng khó khăn hơn. Tính c|ch lưỡng ứng trong sự 

liên lạc của đứa trẻ với cha mẹ nó có thể cắt nghĩa một c|ch đại cương bằng lưỡng dục tính 

chứ không phải bằng sự đồng nhất hóa xảy ra sau sự ghen ghét cha như nói ở trên.  

  

 Nói chung, nhất l{ đối với người có bệnh suy nhược thần kinh, thì chúng ta nên chấp nhận 

rằng mặc cảm Oepide của họ toàn vẹn. Kinh nghiệm phân tâm sẽ chứng minh rằng trong 

nhiều trường hợp một trong hai yếu tố tạo ra mặc cảm Oepide biến mất chỉ để lại những 

dấu vết mờ mịt khó thấy, thậm chí người ta có cả một bản kê liên tiếp, ở trên cùng là mặc 

cảm Oepide bình thường và tích cực, dưới cùng là mặc cảm Oepide lộn ngược tiêu cực, từ 

trên xuống dưới là những trường hợp trung gian đại diện cho hình thức toàn vẹn có sự 

tham dự của cả hai yếu tố, yếu tố nọ nhiều thì yếu tố kia ít. Đến khi tiêu hủy mặc cảm 

Oepide bốn khuynh hướng của nội dung mặc cảm ấy kết hợp với nhau để làm thoát thai sự 

đồng nhất hóa với cha và sự đồng nhất hóa với mẹ: sự đồng nhất hóa thứ nhất sẽ lại kết hợp 

với xu hướng dục tính của mặc cảm tích cực, nghĩa l{ xu hướng lấy mẹ l{m đối tượng; đồng 

thời sự đồng nhất hóa ấy cũng thay thế cho xu hướng dục tính lấy cha l{m đối tượng, xu 

hướng này sẽ tham dự vào mặc cảm Oepide tiêu cực. Sự đồng nhất hóa với mẹ cũng xảy ra 

trong tình trạng tương tự, nhưng theo một phương thức đảo ngược các yếu tố. Cường độ 

mạnh hay yếu của hai sự đồng nhất hóa phản chiếu sự chênh lệch của hai loại xu hướng dục 

tính.  

  

 Sự kiện chính yếu là sau giai đoạn ngự trị của mặc cảm Oepide, sự biến đổi phổ quát nhất của 

cái tôi còn để lại cả hai sự đồng nhất hóa, sự ràng buộc giữa hai sự đồng nhất hóa ấy thế nào 

thì chúng tôi không được biết rõ. Sự biến đổi cái tôi chiếm một chỗ riêng và giữ một vai trò 

riêng đối lập với nội dung khác của cái tôi, nội dung khác đó là lý tưởng hay Siêu Ngã.  

  

 Tuy nhiên Siêu Ngã không phải là cái gì còn lại nhân việc lựa chọn đối tượng đầu tiên của 



vô thức, Siêu Ngã còn có ý nghĩa một kiến tạo dùng để chống đối lại sự lựa chọn ấy một cách 

mạnh mẽ. Đối với cái tôi, không những nó khuyên bảo: "H~y l{m như thế n{y" (như cha 

mày), mà nó còn có ý nghiêm cấm nữa: "Đừng có như thế" (đừng có như cha m{y); nói rõ 

hơn, nó bảo: "Đừng làm tất cả cái gì cha mày làm, có nhiều cái chỉ cha m{y được làm mà 

thôi". Siêu Ngã có hai sắc diện như thế là vì nó dùng hết sức lực để dồn nén mặc cảm Oepide 

và nó chỉ được thoát thai nhân có sự dồn nén ấy m{ thôi. Dĩ nhiên l{ dồn nén mặc cảm 

Oepide không phải là việc dễ. Cái tôi ấu trĩ của đứa trẻ nhận thấy cha mẹ, nhất l{ người cha, 

làm trở ngại sự thực hiện thị dục liên hệ đến mặc cảm Oepide của nó, nó muốn cố gắng tăng 

cường phương tiện và khả năng h{nh động, nó bèn tạo ra trở lực ngay trong bản thân nó. 

Nó vay mượn phần nào sức mạnh của cha, sự vay mượn ấy là một việc làm nặng nề hậu quả. 

Siêu ngã cố gắng tái tạo và duy trì tính tình của người cha, mặc cảm Oepide càng mạnh thì 

dưới ảnh hưởng của tôn giáo, gia pháp, giáo dục, báo chí, sự dồn nén càng nhanh, siêu ngã 

càng nghiêm khắc với cái tôi, siêu ngã hoạt động với tư c|ch tiếng nói của lương t}m, có lẽ 

cũng có cảm tưởng phạm tội phi ý thức. Sau này chúng tôi sẽ nói đến một vài dự kiến về 

nguồn gốc của sức mạnh siêu ngã thống trị cái tôi, và của sức kiềm tỏa gắt gao mà siêu ngã 

bắt những phần tử khác vào khuôn vào phép.  

  

 Suy nghĩ về thể thức xác nhận siêu ngã, chúng tôi nhận thấy nó là kết quả của hai yếu tố 

sinh vật rất quan trọng: 1) tình trạng ấu trĩ bất lực và tùy thuộc của nhiều trong một thời 

gian khá lâu; 2) mặc cảm Oepide xuất hiện vì sự phát triển libido bị cản trở, nói kh|c đi l{ 

tính c|ch lưỡng ứng của dục tính. Đặc điểm sau cùng này hầu như chỉ lo{i người mới có, 

một giả thiết phân tâm học cho là một nét di truyền, sự tiến hóa của lo{i người hướng về 

văn hóa do sự thúc đẩy của điều kiện sống dưới thời kỳ băng gi| của tr|i đất. Sự phân biệt 

ra siêu ngã và ngã không phải là một sự kiện tình cờ, đó l{ kết quả tự nhiên của sự tiến triển 

cá nhân và nòi giống gop góp được những đặc điểm quan trọng nhất; sự phân biệt siêu ngã 

và ngã vừa là nét vẻ bền bỉ của ảnh hưởng cha mẹ, vừa lưu tồn những yếu tố làm xuất hiện 

sự phân biệt ấy.  

  

 Người ta đ~ nhiều lần chỉ trích phân tâm học không lưu ý đến c|i gì cao nh~, đạo đức, siêu 

việt trong con người. Lời chỉ trích vô bằng về hai phương diện: lịch sử v{ phương ph|p l{m 

việc. Về phương diện lịch sử, phân tâm học đ~ g|n cho khuynh hướng đạo đức và thẩm mỹ 



một vai trò quan trọng trong sự dồn nén ngay từ đầu; về phương diện phương ph|p l{m 

việc, người chỉ trích không muốn hiểu rằng sự tìm hiểu phân tâm học không có cái gì chung 

với một hệ thống triết lý có sẵn một học thuyết toàn vẹn và thành tựu; phân tâm học bắt 

buộc phải tiến từng bước để hiểu những điểm khúc mắc của động tác tâm thần qua sự phân 

tích những hiện tượng bình thường và bất thường. Chúng ta còn phải nghiên cứu những 

yếu tố bị dồn nén của đời sống tâm thần thì chúng ta không có sự lo ngại của những người 

muốn giữ lấy vẻ thuần khiết của cái gì cao cả trong linh hồn với bất cứ gi| n{o. Nhưng b}y 

giờ chúng tôi đ~ đi v{o sự phân tích cái tôi, chúng tôi có thể trả lời cho những người thắc 

mắc với vấn đề đạo đức và chủ trương rằng ý thức đạo đức phải có yếu tính cao cả, chúng 

tôi sẽ trả lời rằng: hẳn là phải có, yếu tính cao cả đó không phải cái gì khác cái tôi lý tưởng, 

cái siêu ngã tóm th}u đạo l{m con đối với cha mẹ. Còn nhỏ chúng ta đ~ biết những nhân vật 

thượng đẳng đối với chúng ta v{ chúng ta đ~ th|n phục cha mẹ, sợ cha mẹ, sau này chúng ta 

hội nhập nhân vật ấy v{o ta, chúng ta đồng hóa nhân vật ấy.  

  

 Như vậy cái tôi lý tưởng là gia tài thừa hưởng của mặc cảm Oepide, bởi vậy nó biểu lộ 

những khuynh hướng mạnh mẽ nhất, những ý tưởng libido quan trọng nhất của vô thức. 

Nhờ sự trung gian của tôi lý tưởng mà cái tôi làm chủ được mặc cảm Oepide v{ đồng thời 

cũng nghe theo vô thức. Cái tôi đại diện chính yếu cho ngoại giới, cho thực tại, siêu ngã 

chống lại nó vì siêu ngã đại diện cho quyền hạn của nội tâm, của vô thức. Chúng ta sẽ thấy 

ph}n tích đến cùng thị sự xung đột giữa cái tôi v{ lý tưởng của chúng ta phản ảnh sự đối lập 

giữa ngoại giới và thế giới tâm thần.  

  

 Những cái gì mà sự tiến hóa của loài vật sinh sống và của giống người đ~ để lại trong vô 

thức đều sống lại trong quan niệm lý tưởng của chúng ta như một sở đắc của cá nhân. Tôi lý 

tưởng được cấu tạo và có một lịch sử như thế, nó có những mối liên lạc mật thiết và chặt 

chẽ nhất với gia tài truyền thống của cá nhân. Cái gì thuộc về lớp sâu thẳm của đời sống tâm 

thần cá nhân, nhờ cái tôi lý tưởng mà trở thành cái gì cao cả nhất trong linh hồn con người, 

xét theo kích thước những giá trị thường được chúng ta tôn trọng. Nhưng chúng ta không 

thể định chỗ đứng cho tôi lý tưởng theo c|ch x|c định vị trí của cái tôi hay theo cách so sánh 

để mô tả sự liên lạc giữa cái tôi và vô thức như chúng tôi đ~ l{m.  

  



 Rất dễ chứng minh rằng tôi lý tưởng thỏa m~n được tất cả những điều kiện mà yếu tính cao 

trọng của con người phải thỏa mãn, tôi lý tưởng được tạo ra để thay thế tình yêu mến người 

cha, bởi vậy nó là cội rễ của tôn giáo. Vì ý thức được sự cách biệt giữa cái tôi và tôi lý tưởng 

cho nên con người cảm thấy sự đớn hèn có tính c|ch tôn gi|o m{ lòng tin đạo v{ mê đạo tất 

phải có. Trong thời kỳ phát triển sau, vai trò người cha được thầy học và luật ph|p đảm 

nhiệm, huấn từ và lệnh nghiêm cấm còn tất cả sức mạnh trong tôi lý tưởng để bắt con người 

theo đạo lý. Hoạt động của cái tôi còn xa ý thức đạo lý, do đó m{ ph|t sinh cảm tưởng phạm 

tội. Ý thức xã hội căn cứ vào sự đồng nhất hóa với mọi người trong tập thể có cùng một cái 

tôi lý tưởng như mình.  

  

 Tôn giáo, luân lý và ý thức xã hội, ba yếu tố nền tảng của yếu tính cao trọng nhất trong con 

người [14] mới đầu chỉ là một toàn thể bất khả phân. Trong quyển sách Vật tổ và cấm kỵ 

chúng tôi đ~ đưa ra một giả thuyết theo đó thì ba yếu tố ấy con người đ~ hấp thụ được lần 

hồi qua thời gian tiến hóa phát sinh: hệ thống tôn gi|o v{ lu}n lý được hấp thụ nhờ sự chiến 

thắng mặc cảm Oepide; ý thức xã hội được hấp thụ nhờ sự dẹp bỏ những tàn tích tranh 

giành giữa các phần tử của thế hệ trẻ. Hình như đ{n ông đ~ mở đường cho sự hấp thụ luân 

lý, đến sau nhờ có hôn nhân, truyền thống ấy cũng trở thành sở đắc của đ{n b{. Cho đến 

ngày nay ý thức xã hội cũng còn l{ một thượng tầng cơ cấu vượt lên trên những xu hướng 

tranh gi{nh đố kỵ đối với anh em chị em. Sự căm thù không thể thỏa m~n được, nó được 

thay thế bằng sự đồng nhất hóa với người trước l{ thù địch của mình. Sự quan sát những 

người đồng tính ái nhẹ đ~ x|c định cách nhìn của chúng tôi, theo đó thì sự đồng nhất hóa 

cũng dùng để thay thế một th|i độ mến yêu người n{o, th|i độ ấy chấm dứt những sự căm 

thù gây gổ [15] .  

  

 Đề cập đến lãnh vực phát sinh học (phylogénie) chúng tôi thấy xuất hiện nhiều vấn đề mà 

chúng ta những muốn tránh giải đ|p. Nhưng nếu tr|nh không được, chúng ta phải thử làm 

xem. Mặc dù chúng ta lo ngại tốn công vô ích. Câu hỏi thứ nhất làm cho chúng tôi chú ý đến 

như sau: có phải cái tôi nguyên thủy hay vô thức nhờ ảnh hưởng cha mẹ mà hấp thụ được 

trước tiến cái mà ta gọi l{ tôn gi|o v{ lu}n lý chăng? Nếu là cái tôi, tại sao chúng ta không 

cho rằng nói đến những sở đắc di truyền của cái tôi l{ đủ rồi? Nếu là vô thức thì những sở 

đắc ấy phù hợp với bản tính của nó như thế n{o? Hay l{ chúng tôi đ~ lầm lỗi khi cho rằng sự 



phân hóa thành Ngã (tôi), siêu ngã và vô thức đ~ xảy ra vào một thời kỳ xa xôi qu| chăng? 

Hay là chúng tôi phải thành thực mà công nhận rằng dầu sao thì cách quan niệm tiến trình 

của cái tôi như thế không giúp cho sự hiểu biết hệ thống phát sinh (phylogénie) và không 

dùng được.  

  

 Chúng ta hãy trả lời những câu dễ nhất. Về sự phân hóa ra tôi và vô thức thì không những 

chỉ có người bàn cổ mới qua thời kỳ phân hóa ấy mà những sinh vật sống đơn sơ hơn cũng 

vậy, bởi vì đó l{ một nét cần thiết của ảnh hưởng ngoại giới. Còn siêu ngã thì chúng tôi quy 

vào kinh nghiệm tâm thần đ~ l{m tho|t thai chế độ vật tổ. Như vậy, vấn đề tìm hiểu xem cái 

tôi hay vô thức có những kinh nghiệm và sở đắc ấy không cần đặt ra. Suy xét cặn kẽ hơn, 

chúng tôi nhận thấy rằng tất cả những kinh nghiệm mà vô thức nhận được, đều qua sự 

trung gian của cái tôi, vì cái tôi ở vị trí tiếp xúc với ngoại giới. Tuy nhiên, vì phẩm chất và 

đặc tính của cái tôi như vậy cho nên chúng ta không thể nói đến sự di truyền trực tiếp. Ở 

đ}y mở ra cái hố ngăn c|ch c| nh}n v{ giống nòi. Vả chăng chúng ta cũng không nên quan 

niệm rằng giữa cái tôi và vô thức có sự khác biệt hẳn, chúng ta không nên quên rằng cái tôi 

chỉ là một phần của vô thức đ~ bị phân hóa một c|ch đặc biệt. Những kinh nghiệm của cái 

tôi, nếu xét về phương diện di truyền thì hầu như không để lại vết tích gì, nhưng nếu là 

những kinh nghiệm mạnh mẽ và nhắc đi nhắc lại luôn luôn, một số lớn người của nhiều thế 

hệ liên tiếp cũng l{m như thế, thì kinh nghiệm ấy trở thành kinh nghiệm của vô thức, dấu 

vết bảo thức năng của kinh nghiệm được truyền thống duy trì và bảo tồn. Chính vì thế mà 

vô thức truyền thống lưu trữ rất nhiều đời sống chúng con, khi cái tôi bới tìm siêu ngã trong 

vô thức, thực ra nó chỉ làm sống lại những nét vẻ kiếp trước của nó.  

  

 Vì thể thức cấu tạo của siêu ngã, người ta hiểu rằng những xung đột ng{y trước giữa cái tôi 

và những đối tượng libido của vô thức sẽ tiếp tục và biến th{nh xung đột giữa cái tôi và siêu 

ngã (thừa kế của vô thức). Khi cái tôi không chiến thắng được mặc cảm Oepide thì số tinh 

lực mà nó rút ra của vô thức sẽ lại hoạt động trong tôi lý tưởng tượng trưng cho phe đối lập 

với nó. Tôi lý tưởng thông đồng với những xung động bản năng tiềm thức, sự kiện ấy cắt 

nghĩa được hiện tượng bí hiểm sau đ}y: phần lớn cái tôi lý tưởng không ý thức được, xa lạ 

đối với cái tôi. Cuộc đấu tranh gay go trong những lớp thâm sâu của tâm thần không kết 

thúc được bằng c|ch thăng hoa v{ đồng nhất hóa, nó sẽ tiếp tục trên tầng lớp cao tột của 



tâm thần.  

  

  

 4. Hai loại bản năng  

  

 Như chúng tôi đ~ nói ở trên, khi phân chia bản thể tâm thần ra vô thức, ngã và siêu ngã 

chúng tôi đ~ tiến được một bước trong sự hiểu biết, sự phân chia ấy còn đem lại cho chúng 

tôi phương tiện để tìm hiểu s}u xa hơn v{ mô tả rõ r{ng hơn những liên lạc năng động của 

sinh hoạt tâm thần. Chúng ta đ~ biết rằng cái tôi chịu ảnh hưởng của sự tri giác một cách 

đặc biệt, chúng ta có thể nói một cách tổng quát rằng tri gi|c đối với cái tôi cũng như bản 

năng v{ xu hướng đối với vô thức. Nhưng chúng ta cũng cần nói thêm rằng đến lượt cái tôi 

cũng chịu ảnh hưởng của bản năng v{ xu hướng không khác gì vô thức vì nó cũng chỉ là một 

phần của vô thức đ~ biến đổi một c|ch đặc biệt.  

  

 Đối với xu hướng và bản năng chúng tôi đ~ trình b{y quan niệm của chúng tôi trong phần 

đầu, chúng tôi vẫn giữ nguyên quan niệm ấy và dùng làm nền tảng cho sự nhận định sau 

này. Chúng tôi chấp nhận rằng có hai loại bản năng, một loại gồm những bản năng dục tính 

(Eros), loại ấy có tính cách hiển nhiên hơn cả và dễ tìm hiểu hơn cả. Loại ấy gồm có bản 

năng dục tính chính thức không thể tiễu trừ được, ngoài ra còn có những khuynh hướng đ~ 

bị tách rời khỏi mục tiêu v{ được thăng hoa, sau hết là bản năng bảo tồn m{ trước chúng tôi 

đ~ cho l{ thuộc về cái tôi v{ đ~ cho l{ đối lập với khuynh hướng dục tính. Chứng minh sự 

hiện hữu của loại thứ hai khó khăn hơn, sau cùng chúng tôi cho rằng khuynh hướng hành 

hạ (sadism) l{ đại diện cho loại thứ hai. Căn cứ vào lý do lý thuyết áp dụng trong sinh vật 

học, chúng tôi chấp nhận có bản năng chết, chức vụ của nó l{ đưa tất cả c|i gì có cơ thể sinh 

sống đến trạng thái vô hồn (chết), còn như mục đích của bản năng dục tính là làm cho sự 

sống phức tạp để duy trì và bảo tồn, nó tìm c|ch đưa những chất khác ở ngoài vào trong 

chất sống để hội nhập vào chất sống, một cơ thể sống đó lại phân chia ra thành nhiều. Cả hai 

loại bản năng (dục tính và chết) đều xử sự như những bản năng bảo tồn hiểu theo nghĩa 

đích x|c nhất, vì cả hai loại đều nhắm vào sự tái lập một tình trạng đ~ bị sự xuất hiện đời 

sống làm xáo trộn. Như vậy sự xã hội đời sống là nguyên nhân của sự kéo dài hạn đời sống 

cũng như của sự tìm đến cái chết; đời sống xuất hiện như một cuộc vật lộn hay một sự tạm 



thỏa hiệp giữa hai khuynh hướng ấy. Vấn đề uyên nguyên của đời sống là một vấn đề vũ trụ 

quan, phương diện cứu c|nh v{ ý hướng của đời sống cần phải có một lời giải đ|p nhị 

nguyên.  

  

 Mỗi loại bản năng có một tiến trình sinh lý (xây dựng hay phá hủy); cả hai tiến trình đều 

hoạt động trong các thành phần của chất sinh sống, nhưng tỉ lệ khác nhau, thậm chí vào một 

lúc n{o đó một thành phần có thể tự cho l{ mình đại diện đặc biệt cho sự sống.  

  

 Bây giờ chúng ta chưa thể có một ý niệm nào về cách phối hợp, hợp tác, pha trộn của hai 

bản năng sống và chết. Nhưng nếu người ta chấp nhận cách nhìn của chúng tôi thì người ta 

phải chấp nhận rằng những sự phối hợp, hợp tác và pha trộn ấy luôn luôn xảy ra trong một 

phạm vi rộng lớn. Sự hợp tác của một số lớn những độc b{o đơn sơ l{m th{nh những sinh 

vật đa b{o đ~ ngăn cản hiệu lực của bản năng chết trong một tế bào riêng rẽ, bản năng chết 

bị lái ra ngoài nhờ sự trung gian của xu hướng phá hoại. Cơ quan điều động xu hướng ấy là 

bắp thịt, từ đ}y bản năng chết (hay ít ra một phần) sẽ bộc lộ dưới hình thức bản năng ph| 

hoại nhắm vào ngoại giới và các sinh vật sống khác.  

  

 Khi đ~ chấp nhận có sự pha trộn hai loại bản năng chúng ta sẽ thấy ngay có thể tách rời 

chúng, tách rời hẳn hay phần nào. Trong yếu tố hành hạ của bản năng dục tính chúng ta có 

một thí dụ cụ thể về sự pha trộn bản năng, nhắm vào một mục tiêu nhất định; còn như sự 

hành hạ dưới hình thức độc lập của một hành vi ác dâm, thì lại là một thí dụ khác về sự tách 

riêng quá mức. Chúng ta đứng trước những toàn bộ sự kiện chưa được nhận định theo 

những khái niệm mà chúng tôi chủ trương. Chúng ta nhận thấy khuynh hướng phá hoại 

luôn luôn xuất hiện dưới hình thức một xu hướng rẽ ngang và phục vụ bản năng sinh sống; 

chúng tôi ngờ rằng bệnh động kinh (épilepsie) là một triệu chứng phân tán hai bản năng, 

chúng tôi bắt đầu hiểu rằng trong số những hậu quả tai hại của một vài bệnh suy nhược 

thần kinh nặng như bệnh nhược thần kinh ám ảnh (névrose obsessionnelle) chẳng hạn, 

chúng ta nên chú trọng đặc biệt đến sự phân tán bản năng v{ vai trò quan trọng bậc nhất 

của bản năng chết. Tổng quát hóa các nhận định chúng tôi đ~ chấp nhận rằng nguyên nhân 

chính yếu của sự đ{n |p libido trong thời kỳ thơ cấu từ năm thứ hai đến năm thứ ba (phase 

sadique anale) là sự phân ly bản năng, ngược lại sự tiến triển từ giai đoạn có tình dục chính 



thức nguyên thủy sang giai đoạn có tình dục chính thức hoàn thành (từ năm thứ s|u đến 

tuổi dậy thì) chỉ có thể thực hiện được nhờ ghép thêm những yếu tố tình |i. Chúng ta cũng 

có thể tự hỏi rằng tính c|ch lưỡng ứng thường thấy hiện rõ ở những người có thể tạng dễ 

suy nhược thần kinh, phải chăng cũng l{ hậu quả của sự phân ly bản năng; hẳn là sự phân ly 

ấy xảy ra vào một thời kỳ rất xa xôi, thậm chí chúng ta nên cho là một sự pha trộn không 

đúng mức thì đúng hơn.  

  

 Dĩ nhiên, chúng ta nên chú trọng đến sự tìm hiểu xem có thể lập được liên lạc giữa những 

thực thể tôi, siêu ngã, vô thức và hai loại bản năng hay không? Có thể lập những liên lạc 

vững chắc và bất biến giữa nguyên tắc khoái lạc chi phối tiến trình tâm thần và hai loại bản 

năng, giữa nguyên tắc khoái lạc và những phân hóa của tâm thần chăng? Nhưng trước khi 

b{n đến những vấn đề ấy chúng ta phải đ|nh tan một điểm ho{i nghi m{ c|ch đặt vấn đề 

của chúng ta tạo ra. Nguyên tắc khoái lạc thì không có gì đ|ng nghi ngờ, sự phân biệt ra 

nhiều phần của cái tôi dựa vào những kinh nghiệm trị bệnh, nhưng sự phân biệt hai loại bản 

năng không đặt trên một căn bản vững vàng và có thể mâu thuẫn với những sự kiện phân 

tích ở bệnh viện.  

  

 Hình như có một sự kiện thuộc loại ấy. Chúng ta có thể thay thế sự đối lập giữa hai loại bản 

năng bằng sự quy hướng của yêu thương v{ căm thù. Muốn tìm một đại diện cho Eros (bản 

năng sinh sống) chúng ta không thấy khó khăn gì; tr|i lại chúng ta khó lòng thỏa m~n khi đề 

cập đến xu hướng phá hoại (do căm thù m{ ra) như l{ đại diện của bản năng chết, chúng ta 

khó lòng mà có một ý niệm cụ thể về bản năng chết. Sự quan sát trị bệnh luôn luôn chứng 

minh một cách bất ngờ rằng căm thù vẫn kèm theo tình yêu (lưỡng ứng), rằng căm thù b|o 

hiệu trước cho tình yêu, trong điều kiện n{o đó căm thù có thể biến thành tình yêu hay trái 

lại tình yêu có thể biến th{nh căm thù. Nếu đ}y l{ một trường hợp biến đổi thực sự chứ 

không phải chỉ là cái nọ kế tiếp cái kia trong thời gian thì hiển nhiên l{ chúng tôi đ~ không 

có căn bản chắc chắn khi phân biệt từ gốc rễ hai loại: xu hướng tình yêu và bản năng, sự 

phân biệt ấy giả thiết rằng phải có những tiến trình sinh lý diễn biến theo hai chiều đối lập 

nhau.  

  

 Thế nhưng, sự kiện yêu ai rồi sau ghét họ hay trái lại ghét họ rồi sau yêu họ, sự kiện ấy 



không dính d|ng gì đến vấn đề của chúng ta. Cả trường hợp sau đ}y cũng vậy: một tình yêu 

còn lắng chìm trước tiên chỉ biểu lộ ra th|i độ căm thù v{ xu hướng gây gổ, trường hợp ấy 

chỉ l{ trường hợp yếu tố |i tình đến chậm vì thế yếu tố phá hoại đ~ ra tay trước. Nhưng t}m 

lý người suy nhược thần kinh cho ta biết nhiều trường hợp trong đó giả thuyết biến đổi tỏ 

ra hữu lý hơn. Trong bệnh điên h{nh hạ (paranoĩa persecutoria) người bệnh chống lại tình 

yêu đồng tính ái quá mạnh đối với người họ yêu, thành thử họ nghĩ rằng người ấy bức bách 

họ, họ có th|i độ nguy hiểm cho người ấy. Sự thể ấy cho phép chúng tôi ken vào giữa hai giai 

đoạn yêu và ghét một giới hạn trung gian yêu đang biến ra thù. Mới đ}y những công cuộc 

tìm tòi phân tâm học cho biết rằng sự xuất hiện đồng tính ái và những tình cảm xã hội khử 

dục tính, thường vẫn kèm theo sự ganh ghét rất ác liệt, sự ganh ghét ấy phải biến đi để đối 

tượng đồng nhất hóa. Người ta có thể tự hỏi đ}y có phải là sự biến đổi trực tiếp căm thù ra 

tình yêu chăng? Có phải rằng chúng ta đứng trước những biến đổi nội tại không liên can gì 

đến sự biến đổi th|i độ của đối tượng yêu không?  

  

 Nhưng ph}n tích tiến trình biến chuyển của bệnh cuồng (paranoĩa) chúng tôi nghĩ rằng đó 

chỉ là một h{nh động m|y móc. Đó l{ một th|i độ lưỡng ứng; còn như sự biến đổi thì xảy ra 

nhân sự đổi chỗ của tinh lực, một số lượng tinh lực rút khỏi khuynh hướng |i tình để thêm 

v{o khuynh hướng căm thù.  

  

 Trong những trường hợp thù ghét nhường chỗ cho đồng tính |i, chúng ta đứng trước một 

tình trạng không phải l{ đồng nhất nhưng tương tự. Vì th|i độ căm thù không hy vọng thỏa 

mãn, nó phải nhường chỗ cho th|i độ yêu thương (tổ chức lại cho hợp tình hợp cảnh), thái 

độ yêu thương có nhiều hy vọng thỏa m~n nghĩa l{ có thể giải tỏa được tinh lực. Bởi vậy cho 

nên trong những trường hợp chúng tôi nói đến, giả thuyết biến đổi trực tiếp xem ra vô 

dụng, nhất là sự biến đổi trực tiếp như thế không thể dung hòa được với sự khác biệt về 

phẩm chất của hai loại bản năng.  

  

 Kể đến một khả năng kh|c của động cơ biến đổi |i tình th{nh căm thù, chúng tôi mặc nhiên 

chấp nhận một giả thuyết mà bây giờ cần phải minh định. Chúng tôi đ~ giả thiết rằng trong 

hoạt động tâm thần (trong cái tôi hay vô thức cũng vậy); một số lượng tinh lực có thể đổi 

chỗ được, tinh lực chẳng cần kén cá chọn canh, nó phục vụ ai cũng được, nó có thể thêm vào 



một khuynh hướng ái tình hay phá hoại đ~ ph}n hóa về phẩm chất để tăng cường tổng số 

tinh lực. Nếu không đặt giả thuyết tinh lực có thể đổi chỗ được thì sự giải thích của chúng 

tôi thiếu nền tảng. Bây giờ vấn đề là tìm hiểu xem tinh lực ấy ở đ}u ra, nó ở chỗ nào tâm 

thần, nó có ý nghĩa gì.  

  

 Vấn đề phẩm chất của xu hướng bản năng v{ sự duy trì phẩm chất ấy trải qua sự thăng 

trầm của xu hướng, cho đến ngày nay vẫn còn tối tăm, ít khi nói đến. Đối với những khuynh 

hướng dục tính từng phần dễ quan sát thì chúng ta nhận thấy dễ dàng một số tiến trình có 

thể xếp vào cùng một loại: thí dụ, chúng ta biết rằng những khuynh hướng từng phần có 

thông đồng với nhau ít nhiều, một khuynh hướng thuộc về một nguồn thụ khoái cảm có thể 

san sẻ bớt cường lực của nó cho một khuynh hướng từng phần thuộc về một nguồn thụ 

khoái cảm khác; sự thỏa mãn một khuynh hướng có thể thay thế sự thỏa mãn một khuynh 

hướng khác, v.v. Tất cả những sự kiện ấy đ~ giúp chúng tôi lập một vài giả thuyết.  

  

 Trong sự thảo luận sau này, chúng tôi chỉ đề nghị một giả thuyết chứ không phải một bằng 

chứng. Có thể chấp nhận rằng tinh lực ấy vô tư v{ có thể đổi chỗ ở, tinh lực ấy điều động cái 

tôi và vô thức, nó xuất phát từ chỗ dự trữ libido ng~ |i, nghĩa l{ nó đại diện cho libido khử 

dục tính. Quả vậy, những xu hướng ái tình nói chung thì rất mềm dẻo, rất dễ lái sang nhiều 

lối rẽ ngang, rất dễ đổi chỗ hơn những khuynh hướng phá hoại. Cứ theo giả thuyết ấy thì có 

thể giả thiết rằng libido khử dục tính và có thể đổi chỗ sẽ phục vụ nguyên tắc khoái lạc, nó 

khai thông những sự đình trệ hay ngưng đọng và làm cho sự giải tỏa được dễ dàng. Thí dụ 

như có sự giải tỏa thì sự giải tỏa ấy sẽ như thế n{o nó cũng không cần biết. Chúng ta biết 

rằng đó l{ đặc điểm của những tiến trình tập trung tinh lực trong vô thức. Người ta cũng 

nhận thấy đặc điểm ấy trong tiến trình tập trung tinh lực ái tình nhằm vào một đối tượng 

ngẫu hứng, không được người ta chú ý v{ ưa thích lắm; trong khi tâm phân nghiệm, việc ấy 

cũng xảy ra cho hiện tượng di chuyển, cán bộ chỉ cần di chuyển được tâm tình của họ thôi, 

không cần biết nạn nhân của họ l{ ai. Rank đ~ kể lại những thí dụ thú vị về sự báo thù của 

cán bộ, nạn nhân của họ là ông thầy, chẳng đ|ng l{ nạn nhân của họ chút nào. Tiềm thức xử 

sự như thế l{m chúng ta nghĩ đến một truyện tiếu lâm: trong một l{ng kia có ba người thợ 

may bị xử giảo vì người thợ rèn đ~ phạm tội nặng đến chết. Lý luận của mấy ông làng là có 

một tội thì phải làm tội, làm tội ai cũng được không cần đúng hung thủ, miễn l{ có người 



chịu tội. Chúng tôi đ~ ghi nhận rằng trong công việc cấu tạo giấc mơ những tiến trình 

nguyên thủy khi đổi từ chỗ này sang chỗ kh|c cũng chẳng bận tâm kén chọn gì cả. Trong 

trường hợp giấc mơ, sự không cần kén chọn là không cần kén chọn đối tượng, nhưng trong 

trường hợp chúng tôi nghiên cứu đ}y, sự kén chọn nhắm v{o hướng đi của t|c động giải 

tỏa. Xét kỹ thì vấn đề chọn đối tượng và vấn đề hướng đi hẳn là thích hợp với quan niệm 

của chúng tôi về chức vụ của cái tôi.  

  

 Nếu quả thực tinh lực có thể đổi chỗ như thế đại diện cho libido khử dục tính, chúng ta 

cũng có thể gọi là tinh lực thăng hoa, hiểu theo nghĩa nó theo đúng thói phép của cái Eros 

chỉ huy sự sinh sống, thói phép ấy là hợp lại, liên kết lại để thực hiện sự thống nhất, thống 

nhất là nét riêng biệt, hay ít ra là hoài bão chính của cái tôi. Nếu chúng ta cho rằng những 

tiến trình trí tuệ hiểu theo nghĩa rộng cũng quy về nguồn tinh lực có thể đổi chỗ được, thì 

chúng ta có thể nói rằng tiến trình trí tuệ cũng được nuôi dưỡng bởi những xung động tình 

|i đ~ thăng hoa.  

  

 Như vậy là chúng tôi lại tới giả thuyết đ~ đưa ra ở trên kia, theo đó thì sự thăng hoa thường 

thường được thành tựu nhờ sự trung gian của cái tôi. Nhân tiện đ}y xin nhắc lại một việc 

m{ chúng tôi đ~ chấp nhận rằng có thể xảy ra: cái tôi thay thế cho vô thức để nhắm v{o đối 

tượng trong những giai đoạn ấu trĩ cũng như những giai đoạn sau con người đ~ ph|t triển 

đầy đủ; cái tôi chiếm lấy libido, phần đ~ biến thái của nó nhân sự đồng nhất hóa sẽ sử dụng 

số lượng libido ấy. Libido của vô thức chuyển sang libido của cái tôi sẽ từ bỏ những mục 

tiêu dục tính, đó l{ sự khử dục tình. Mặc dù người ta nghĩ thế nào về những tiến trình trên 

đ}y, chúng ta cũng nhận thấy chúng tiết lộ cho chúng ta biết một điều rất quan trọng: chúng 

ta có thể hiểu rõ hơn sự liên lạc giữa cái tôi và Eros. Cái tôi chiếm đoạt lấy libido và tự xưng 

l{ đối tượng duy nhất của tình yêu, nó khử dục tính v{ thăng hoa libido của vô thức, như vậy 

là cái tôi đ~ tr|i phép, đ~ không theo ý Eros nữa, nó quay lại phục vụ những khuynh hướng 

đối lập. Tuy nhiên nó vẫn còn giữ lấy phần khác những sở đắc của vô thức, nó tham dự vào 

phần khác ấy. Cách xử sự của cái tôi như vậy còn có một hậu quả khác sau này sẽ nói đến.  

  

 Những quan điểm trên đ}y cho phép chúng tôi sửa đổi một nét quan trọng của lý thuyết 

ngã ái. Lúc khởi thùy tất cả libido đều tập trung ở trong vô thức vì cái tôi còn đang th{nh lập 



chưa xong. Vô thức sử dụng một phần libido để nhắm v{o đối tượng, cái tôi dần dần phương 

trưởng tìm cách chiếm lấy libido ấy và bắt vô thức phải chấp nhận mình l{m đối tượng tình 

yêu duy nhất. Bởi vậy cho nên ngã ái của cái tôi là một thứ ngã ái hạng nhì chiếm đoạt của 

đối tượng.  

  

 Chúng tôi càng theo dõi những khuynh hướng của bản năng có thể quan s|t được thì chúng 

tôi càng nhận thấy chúng l{ c|i Eros đi rẽ ngang. Nếu không có những quan điểm trình bày 

trong phần "Vượt qua nguyên tắc khoái lạc", và nếu không biết rằng Eros có những yếu tố 

hành hạ thì chúng tôi không thể giữ vững quan niệm nhị nguyên của chúng tôi. Những lý do 

trên đ}y đ~ bắt buộc chúng tôi giữ vững quan niệm thì chúng tôi phải cho rằng bản năng 

chết hoạt động âm thầm, còn mọi sự ồn ào của đời sống đều do Eros mà ra [16] .  

  

 Đời sống là tự Eros m{ ra v{ đời sống là sự chiến đấu với Eros! Nguồn gốc khoái lạc dùng 

làm kim chỉ nam cho vô thức trong cuộc chiến đấu với libido, sự can thiệp của libido làm rối 

loạn dòng suối của cuộc sống. Nếu đời sống bị chi phối bởi nguyên tắc giữ nguyên tình trạng 

(principle de la constance) như quan niệm của Fechner, nghĩa l{ đời sống tiến đến sự chết 

(để giữ nguyên tình trạng khoáng vật vô tri vô thần), thì chính những bản năng dục tính, 

chính c|i Eros ngăn cản sự chảy xuôi xuống bằng c|ch đưa v{o những áp thế mới. Vô thức 

tránh sự khó chịu sẽ chống lại áp thế đó bằng đủ mọi cách. Cách thứ nhất là thỏa mãn ngay 

đòi hỏi của libido dục tính, nghĩa l{m tìm c|ch thỏa mãn những khuynh hướng dục tính trực 

tiếp. Cách thứ hai, và cách này hữu hiệu hơn, trong một lúc thỏa m~n để câm miệng những 

đòi hỏi từng phần, nó tống những chất có dục tính ra ngoài, những chất đó chứa đầy áp thế 

tình dục. Xuất tinh dịch trong khi giao hợp phần n{o tương ứng với phân ly giữa thân xác 

con người và nguyên sinh chất mầm giống. Bởi vậy cho nên sau khi giao hợp người ta bước 

vào một trạng thái giống hệt trạng thái chết, v{ cũng bởi vậy cho nên loài vật hạ đẳng chết 

ngay sau khi sinh đẻ. Loài vật hạ đẳng chết sau khi sinh đẻ vì sau khi tống khứ c|i Eros để 

thỏa mãn dục tính thì sự chết được tự do hoạt động để hoàn thành sứ mạng không gặp trở 

lực nào nữa. Sau hết xin nói thêm rằng cái tôi đem lại sự dễ dàng cho vô thức để chiến đấu 

với libido, bằng c|ch thăng hoa một phần libido làm của riêng nó v{ nó dùng để theo đuổi 

mục tiêu của nó.  

  



  

 5. Những tình trạng lệ thuộc của cái tôi  

  

 Những đề mục dùng cho c|c chương trên không hẳn là phù hợp với nội dung, muốn nghiên 

cứu những liên lạc mới chúng tôi phải nhắc lại những quan điểm hầu như đ~ thảo luận 

xong, chúng tôi phải l{m như vậy là vì những đề tài thảo luận phức tạp vô cùng.  

  

 Đ~ nhiều lần chúng tôi nói rằng phần lớn cái tôi được cấu tạo bởi sự đồng nhất hóa, những 

đồng nhất hóa đó l{ những yếu tố tình dục đ~ nhập vào vô thức nhưng bị cái tôi đoạt lấy; 

những đồng nhất hóa đầu tiên hoạt động chống lại cái tôi, dần dần cái tôi có sức mạnh và có 

nhất trí có thể đương đầu được với chúng. Siêu ng~ có ưu thế đối với cái tôi nhờ một yếu tố 

có tầm quan trọng về hai phương diện: 1) yếu tố ấy đại diện cho sự đồng nhất hóa đầu tiên 

nói ở trên, lúc ấy cái tôi còn yếu ớt; 2) yếu tố ấy là con thừa tự của mặc cảm Oepide, với tư 

cách ấy nó đưa v{o cho c|i tôi những vật quý giá nhất. Trong một phạm vi nào, vai trò của 

yếu tố quan trọng ấy đối với những biến đổi sau này của cái tôi cũng như vai trò của giai 

đoạn dục tính nguyên sơ đối với sinh hoạt dục tính của đứa trẻ sau khi dậy thì. Yếu tố ấy tuy 

chịu mọi ảnh hưởng ở ngoại giới nhưng vẫn giữ suốt đời những đặc điểm đ~ thừa hưởng 

của mặc cảm Oepide, nghĩa l{ khả năng chống lại cái tôi và ngự trị cái tôi. Nó vẫn nhớ những 

chỗ non yểu và lệ thuộc ng{y xưa của cái tôi tuy rằng cái tôi đ~ trưởng th{nh. Cũng như đứa 

trẻ phải vâng lời cha mẹ, cái tôi phục tòng mệnh lệnh nghiêm khắc của siêu ngã.  

  

 Nhưng vì siêu ngã thoát thai từ những di tích đầu tiên trong vô thức cho nên nó còn có ý 

nghĩa lớn lao hơn. Nhưng chúng tôi đ~ minh thị, siêu ngã có ưu thế như vậy vì nó tiếp xúc 

thẳng với những sở đắc có tính cách hệ thống phát sinh (phylogénique) của vô thức, nó thể 

hiện tất cả những cái tôi xa xưa đ~ để lại vết tích di truyền trong vô thức. Nhờ những may 

mắn đó siêu ngã lúc n{o cũng tiếp xúc mật thiết với vô thức và có thể đại diện cho vô thức 

bên cạnh cái tôi. Nó bám sâu xuống vô thức vì thế nó xa ý thức hơn c|i tôi [17] .  

  

 Muốn hiểu rõ những mối liên lạc ấy chúng tôi chỉ cần nhớ lại một vài quan sát bệnh viện đ~ 

biết từ l}u nhưng còn đợi lập thành lý thuyết.  

  



 Trong lúc tâm phân nghiệm một v{i người tỏ ra có th|i độ rất kỳ lạ. Khi ông thầy cho họ hy 

vọng và tỏ ra thỏa mãn về bệnh có thuyên giảm, thì họ tỏ ra không vui lòng, tình trạng của 

họ nặng thêm. Cách cục ấy bộ lộ sự mâu thuẫn của họ và ý muốn của họ tỏ ra mình hơn ông 

thầy. Nhưng chẳng bao lâu chúng tôi nhận thấy đ}y l{ một hiện tượng s}u xa hơn. Không 

những họ không thể khen ngợi và biết ơn được mà họ còn phản ứng lại sự tiến bộ của 

phương trị liệu, thật là trái với dự tưởng của thầy thuốc. Đối với những người bệnh khác, 

bệnh lui đôi chút thì triệu chứng tăng gia hay tạm biến mất, người bệnh tăng thêm đau khổ 

một thời gian, tình trạng người bệnh đ|ng lẽ kh| hơn thì lại nặng thêm. Trường hợp này gọi 

là phản ứng trị liệu pháp tiêu cực.  

  

 Hẳn l{ đối với những người ấy có cái gì chống đối lại sự khỏi bệnh, họ sợ lúc khỏi như sợ sự 

nguy hiểm. Người ta có thể nói rằng đối với họ nhu cầu mắc bệnh trội hơn nhu cầu khỏi 

bệnh. Khi phân tích sự kháng cự ấy bằng những phương tiện thường dùng, khi đem t|ch 

riêng th|i độ gây gổ với ông thầy v{ th|i độ bám riết một hình thức gia trọng bệnh hoạn nào 

đó, thì chúng tôi nhận thấy có một yếu tố cản trở họ khỏi bệnh rất mạnh mẽ. Mạnh mẽ hơn 

cả sự ngã ái ngang ngạnh, hơn cả th|i độ tiêu cực đối với ông thầy và ý muốn tăng thêm 

bệnh.  

  

 Đó l{ yếu tố "lu}n lý", nghĩa l{ một cảm tưởng phạm tội chỉ tìm thỏa mãn trong bệnh tật và 

không muốn từ bỏ cực hình đại diện bở sự đau đớn. Đó l{ một điều chẳng làm cho chúng ta 

vui sướng nhưng chúng ta công nhận là có thực. Tuy nhiên cảm tưởng phạm tội rất kín 

miệng, nó chẳng nói năng gì cho người bệnh biết là họ có cảm tưởng phạm tội ấy, họ chỉ yên 

chí rằng họ mắc bệnh thế thôi. Cảm tưởng ấy xuất lộ ra hình thức một sức kháng cự, khó 

lòng mà trừ bỏ sức kháng cự lại ý muốn khỏi bệnh. Nói cho họ biết lý do mà họ kháng cự lại 

cũng không phải là việc dễ; họ vơ ngay lấy cách giải thích dễ dàng nhất; cách chữa bằng 

phân tâm học không thể khỏi bệnh được [18] .  

  

 Sự mô tả trên đ}y chỉ đúng với những trường hợp cực đoan, nhưng có thể kh| đúng với 

nhiều bệnh suy nhược thần kinh, có lẽ tất cả các bệnh suy nhược thần kinh nặng. Người ta 

có thể tự hỏi rằng có phải chính yếu tố cảm tưởng phạm tội đó, nghĩa l{ th|i độ của tôi lý 

tưởng, đ~ đóng vai trò quyết định trong bệnh suy nhược thần kinh v{ l{m cho người bệnh 



nặng không? Bởi vậy chúng tôi xin nói thêm vài nhận xét về sự bộc lộ cảm tưởng phạm tội 

trong nhiều trường hợp khác.  

  

 Mô tả cảm tưởng phạm tội bình thường và ý thức được thì không khó, đó l{ một cách lên án 

cái tôi của thẩm quyền phê phán, có sự căng thẳng giữa tôi và tôi lý tưởng. Cảm tưởng hèn 

kém của người suy nhược thần kinh cũng có thể giải thích như thế được. Trong hai loại suy 

nhược thần kinh mà chúng tôi biết rõ, cảm tưởng tự ty có thể ý thức được rất rõ; tôi lý 

tưởng tỏ ra rất nghiệt khắc v{ độc ác với cái tôi. Ngoài nét chung ấy ra, hai bệnh nói trên 

(suy nhược thần kinh ám ảnh v{ ưu uất) còn có những nét khác nhau rất ý nghĩa của th|i độ 

tôi lý tưởng.  

  

 Trong bệnh suy nhược thần kinh ám ảnh (hay ít ra một vài hình thức bệnh ấy), cảm tưởng 

phạm tội có tính cách cấp tính, nhưng c|i tôi nổi lên chống lại cảm tưởng ấy, chống lại lời 

buộc tội của tôi lý tưởng và nhờ ông thầy giúp tay để chống lại. Nếu nghe theo cái tôi của 

người bệnh thì thật là vô lý. Sự phân tích cho biết rằng siêu ngã chịu những ảnh hưởng mà 

cái tôi không biết đến. Người ta đ~ kh|m ph| ra rằng những xung động bị dồn nén đ~ nuôi 

dưỡng cảm tưởng phạm tội. Siêu ngã tỏ ra rộng kiến thức hơn tôi và vô thức.  

  

 Trong trường hợp bệnh ưu uất, người ta có cảm tưởng rõ rệt hơn rằng siêu ngã đ~ dụ dỗ 

được lương t}m (ý thức) về phía mình. Nhưng lần này thì cái tôi không phản đối gì cả, nó 

biết mình tội lỗi và chịu hình phạt. Chúng tôi biết rằng giữa bệnh suy nhược thần kinh và 

bệnh ưu uất có sự khác biệt về th|i độ đối với cảm tưởng tội lỗi như thế. Trong bệnh thứ 

nhất chúng ta thấy có những khuynh hướng chướng tai nghịch nhĩ m{ c|i tôi không biết 

đến; trong bệnh ưu uất cái tôi tự đồng nhất hóa với đối tượng, siêu ngã trừng trị đối tượng 

ấy (thành thử nó trừng trị cái tôi).  

  

 Trong hai bệnh thần kinh đó cảm tưởng phạm tội có cường độ mạnh kh|c thường, hẳn là 

chúng ta không thể không có lời giải thích, nhưng vấn đề chính yếu lại ở chỗ khác, sau này 

sẽ b{n đến. Chúng tôi sẽ thảo luận khi đ~ nói hết những trường hợp cảm tưởng phạm tội lặn 

s}u dưới tiềm thức.  

  



 Những trường hợp điển hình nhất là bệnh loạn thần kinh (hystérie) và những trạng thái 

thuộc loại loạn thần kinh. Rất dễ kh|m ph| ra động cơ đ~ l{m cho cảm tưởng phạm tội ở lại 

tiềm thức. Cái tôi của người loạn thần kinh chống lại một tri giác cực nhọc cho nó là sự đe 

dọa của siêu ngã quan tòa; nó l{m như vậy chẳng khác nào nó vẫn thường chống lại một đối 

tượng đ|ng ghét bằng cách dồn nén. Vậy thì cái tôi chính là nguyên nhân làm cho một cảm 

tưởng tội lỗi phải dừng lại trong tiềm thức. Chúng tôi biết rằng cái tôi phần nhiều thay mặt 

siêu ngã để thực hiện sự mà phục vụ siêu ngã; nhưng lần này thì nó dùng sự dồn nén để 

chống lại siêu ngã khắt khe. Chúng ta biết rằng trong bệnh suy nhược thần kinh ám ảnh sự 

phản ứng đóng một vai trò quan trọng; ở đay c|i tôi chỉ có thể đẩy xa được những vật liệu 

liên quan đến cảm tưởng phạm tội.  

  

 Người ta có thể đi xa hơn v{ lập giả thuyết sau đ}y: trong tình trạng bình thường phần lớn 

cảm tưởng phạm tội phải ở lại tiềm thức, đó l{ c|i gọi là thắc mắc lương t}m liên quan mật 

thiết với mặc cảm Oepide, và mặc cảm Oepide thì ở trong tiềm thức. Có người nói đến 

nghịch lý sau đ}y: con người bình thường không những vô lu}n hơn họ tưởng mà họ còn 

đạo đức hơn m{ họ không ngờ; phân tâm học đ~ đưa ra những yếu tố làm nền tảng cho vế 

trên, còn vế dưới thì phân tâm học cũng không có gì phản đối [19] .  

  

 Chúng tôi phải ngạc nhiên rằng khi cảm tưởng phạm tội tiềm thức tăng cường độ đến một 

mức nào thì có thể l{m cho con người phạm trọng tội được. Tình trạng đó có thực. Nhiều 

thanh niên trọng tội đ~ có cảm tưởng phạm tội từ trước chứ không phải lúc làm tội ác mới 

có cảm tưởng ấy: một cảm tưởng như thế là nguyên nhân sâu xa của trọng tội, kẻ ác sẽ bớt 

ám ảnh khi đem nối liền cảm tưởng ấy với một việc có thực và hiện tiền.  

  

 Trong những trường hợp ấy chúng ta thấy bộc lộ sự độc lập của siêu ngã đối với cái tôi và 

những dây liên lạc mật thiết của siêu ngã với tiềm thức. Chúng tôi đ~ nói đến những dấu vết 

tâm từ không ý thức được của cái tôi, chúng tôi có thể tự hỏi rằng siêu ngã có phải chính là 

những dấu vết tâm từ đó hay c|i gì tương tự như thế không? Câu trả lời của chúng tôi dè dặt 

và khiêm tốn: chúng tôi xin nói rằng nếu không thể chối c~i được rằng siêu ngã có nguồn 

gốc từ thính giác mà ra, nếu siêu ngã là một phần của cái tôi, nếu những biểu thị tâm từ 

(khái niệm, trừu tượng hóa) dùng để làm cho siêu ngã có thể thấu đến ý thức được, thì hẳn 



là tinh lực ở trong nội dung siêu ngã phải bắt nguồn từ vô thức, chứ không phải phát ra từ 

những tri giác thính giác hay thị giác, hay sự kiện giáo dục.  

  

 Trên kia chúng tôi đ~ nêu lên c}u hỏi sau đ}y: tại sao siêu ngã vừa xuất hiện như một cảm 

tưởng phạm tội (đúng hơn l{ một thẩm quyền phê phán, cảm tưởng phạm tội chỉ là hình 

thức mà cái tôi tri giác sự phê ph|n đó), lại vừa tỏ ra nghiêm khắc và nhẫn tâm với cái tôi 

như thế? Trước hết, trong bệnh ưu uất chúng tôi nhận thấy siêu ngã có uy quyền thật lớn, 

nó chiếm lấy ý thức, đ{n |p c|i tôi hầu như nó tận dụng cả bản năng h{nh hạ trong con 

người. Theo quan niệm bản năng h{nh hạ của chúng tôi thì có thể nói rằng yếu tố phá hoại 

được siêu ngã sử dụng để đ{n |p c|i tôi. Điểm nổi bật trong siêu ngã là sự trau dồi bản năng 

chết, nhiều khi cái tôi bị đẩy vào sự chết nếu nó không biết đường trú ẩn vào trạng th|i điên 

cuồng.  

  

 Những lời trách phạt của lương t}m cũng không kém phần thậm tệ trong một vài hình thức 

bệnh suy nhược thần kinh ám ảnh, nhưng tình trạng không hiện rõ bằng. Trái với những gì 

xảy ra trong bệnh ưu uất, người bệnh suy nhược thần kinh ám ảnh không bao giờ bước tới 

chỗ tự vẫn, dầu sao thì họ cũng được bảo vệ khỏi sự nguy hiểm ấy hơn người loạn thần 

kinh. Chúng tôi hiểu rõ rằng cái tôi được an ninh là nhờ sự kiện nó duy trì và bảo tồn đối 

tượng. Trong bệnh suy nhược thần kinh ám ảnh, có sự thoái lui về tình trạng tổ chức tâm 

thần của thời kỳ tiền sinh dục, nhờ vậy những xung động tình yêu có thể biến thành xung 

động gây gổ đối với đối tượng. Bản năng ph| hoại trở lại tự do, muốn tiêu hủy đối tượng 

hay ít ra hình như có ý ấy. Cái tôi không chấp nhận những khuynh hướng phá hoại ấy, nó 

cưỡng lại bằng cách thành lập đủ mọi phương tiện phản động v{ đề phòng, bởi vậy những 

khuynh hướng ấy phải lưu lại trong vô thức. Nhưng siêu ngã vẫn l{m như chính c|i tôi là thủ 

phạm những khuynh hướng ấy, siêu ngã nghiêm chỉnh mà thực hiện công trình phá hoại 

của nó, như vậy đủ tỏ ra đ}y không phải là một vẻ ngoài gây ra vì sự tho|i lui, nhưng đúng 

là sự thay thế tình yêu bằng căm thù thực sự. Bị công kích cả hai mặt cái tôi trở nên bất lực, 

nó phải chống lại những xúi gịuc của vô thức hiểm độc và những lời trách phạt của lương 

tâm. Nó chỉ có thể ngăn cản được những hành vi thô thiển nhất của cả hai bên và nó chỉ làm 

được một việc là tự dằn vặt mình mãi, hay hành hạ đối tượng, nếu có thể được.  

  



 Những bản năng chết của con người có thể đi theo hai con đường: khi thì chúng vô hại nhờ 

có sự pha trộn với những yếu tố dục tính kh|c, khi thì chúng được l|i ra ngo{i dưới hình 

thức gây gổ, nhưng phần lớn chúng vẫn tự do theo đuổi công việc của chúng ở bên trong. 

Tại sao trong bệnh ưu uất siêu ngã lại có thể trở thành một chỗ chứa chất những bản năng 

chết?  

  

 Nếu người ta quan niệm rằng đạo đức hạn chế bản năng, thì người ta có thể nói: vô thức thì 

hoàn toàn phi luân lý, cái tôi rán sức theo đạo đức, còn siêu ngã có thể trở nên đạo đức thái 

qu| v{ cũng độc |c như vô thức. Con người ta càng ít gây gổ đối với người khác thì họ càng 

có nhiều gây gổ, nhiều nghiêm khắc của siêu thức. Cứ theo lý luận thường dùng thì sự thể 

phải ngược lại: nếu siêu ngã đòi hỏi con người phải mềm mỏng thì tất nhiên nó đ~ bỏ tính 

gây gổ. Nhưng sự thật thì đúng như chúng tôi đ~ nói: một người càng dẹp bỏ tính gây gổ thì 

siêu ngã của họ càng gây gổ đối với cái tôi của họ. Siêu ngã hướng vào cái tôi mà gây gổ. 

Lu}n lý cương thường có những điều cấm đo|n, những sự hạn chế, do đó m{ có quan niệm 

một nhân vật trên cao đ~ bắt tội ai thì chẳng còn chút gì l{ thương xót.  

  

 Khó lòng mà giải thích những sự kiện ấy nếu không lập một giả thuyết. Siêu ngã, như chúng 

tôi đ~ biết, thoát thai từ sự đồng nhất hóa với hình ảnh của người cha nguyên thủy. Sự đồng 

nhất hóa ấy đòi hỏi con người phải khử dục tính, phải thăng hoa. Sự biến cải như thế hầu 

như phải kèm theo sự phân tán bản năng. Sau khi bản năng thăng hoa thì những yếu tố tình 

dục không còn đủ sức mạnh để cầm chân tất cả những yếu tố phá hoại, chúng sẽ bộc lộ ra 

dưới hình thức gây gổ, phá hủy. Nói chung, thì nhờ sự ph}n t|n đó m{ siêu ngã hiện ra với 

những nét nghiệt khắc v{ độc ác.  

  

 Xin nói thêm vài lời về bệnh suy nhược thần kinh ám ảnh. Ở đ}y sự thể khác hẳn. Sự phân 

tán bản năng dắt đến tình trạng thả lỏng cho sự gây gổ hoành hành, sự phân tán ấy không 

xảy ra trong cái tôi, mà xảy ra trong vô thức. Những tiến trình khởi sự từ vô thức sẽ lan tràn 

sang siêu ngã làm cho nó thêm cay nghiệt với cái tôi vô tội. Tuy nhiên, trong cả hai trường 

hợp, cái tôi đều tìm cách làm chủ được libido nhờ sự đồng nhất hóa, libido đ~ t|ch rời khỏi 

sự gây gổ, siêu ngã sẽ đẩy sự gây gổ ấy vào việc công hãm cái tôi.  

  



 Những ý kiến của chúng tôi về cái tôi bắt đầu sáng sủa, những mối dây liên lạc của nó cũng 

bắt đầu hiện ra rõ rệt. Bây giờ chúng tôi đ~ l{m quen với cái tôi, với ưu khuyết điểm của nó. 

Nó có những chức vụ quan trọng; nhờ có liên lạc với thế giới tri gi|c nó điều động sự diễn 

biến của những tiến trình tâm thần trong thời gian v{ đem lại kinh nghiệm thực tại. Sử dụng 

đến những tiến trình trí tuệ, nó trì hoãn những giải tỏa vận động và kiểm soát lối chuyển 

sang cơ năng vận động. Tuy nhiên, chức vụ sau này chỉ có hình thức chứ ít có thực sự, đối 

với h{nh động nó đóng vai trò một ông vua trong nước quân chủ lập hiến, quyết định của 

ông vua cần có để ban hành một đạo luật nhưng ông vua suy nghĩ v{ do dự rất l}u trước khi 

dùng quyền phủ quyết. Kinh nghiệm ngoại giới làm cho cái tôi thêm phong phú; nhưng vô 

thức đối với nó lại là một thứ ngoại giới khác mà nó tìm cách kiểm soát. Nó chiếm của vô 

thức càng nhiều libido càng hay, nó biến đổi những đối tượng dục tính mà vô thức đ~ ghi 

được thành những sản phẩm lai căng của nó. Với sự hỗ trợ của siêu ngã nó khai quật những 

kinh nghiệm tiền sử tích chứa trong vô thức bằng c|ch n{o đó m{ chúng ta không hiểu.  

  

 Nội dung của vô thức có thể thâm nhập vào cái tôi bằng hai lối khác nhau. Lối thứ nhất là lối 

trực tiếp, lối thứ hai đi qua tôi lý tưởng, cả hai lối cùng hoạch định một cách dứt khoát bản 

chất của một vài loại hoạt động tâm thần. Sự tiến triển của cái tôi tiến từ sự tri giác bản 

năng đến sự làm chủ bản năng, từ sự vâng lời bản năng đến sự chế ngự bản năng. Tôi lý 

tưởng tức là một tổ chức phản kháng chống lại những tiến trình bản năng sẽ góp phần quan 

trọng vào sự tiến triển ấy. Phân tâm học là một phương ph|p giúp cho c|i tôi chinh phục dễ 

d{ng được vô thức.  

  

 Mặt khác, cái tôi đó xuất hiện như một cái bung xung phải nô lệ ba phương diện và vì thế bị 

đe dọa bởi ba sự nguy hiểm: ngoại giới, libido của vô thức và sự nghiêm khắc của siêu ngã. 

Ba thứ lo sợ tương ứng với ba sự nguy hiểm ấy, vì lo sợ l{ đặc điểm của sự th|o lui trước 

tình trạng nguy hiểm. Cái tôi đứng ở giữa vô thức và ngoại giới, bởi vậy nó tìm cách dung 

hòa hai bên, nó làm cho vô thức thích ứng với ngoại giới; nhờ có tác dụng của bắp thịt nó 

làm cho ngoại giới thích ứng với đòi hỏi của vô thức. Nói đúng ra nó có th|i độ của ông thầy 

lúc tâm phân nghiệm: với kinh nghiệm ngoại giới của nó, nó phục vụ ước vọng dục tính của 

vô thức và tìm cách thu hút lấy tất cả libido của vô thức. Không những nó là phụ tá của vô 

thức, nó còn là tên nô lệ của vô thức tìm cách lấy lòng chủ. Nó cố gắng hết sức sống hòa 



thuận với vô thức, diễn tả những mệnh lệnh mông lung vô thức thành những ý thức hữu lý 

của nó, đem lại ảo tưởng rằng vô thức vâng theo sự bó buộc của đời sống thực sự nhưng kỳ 

thực vô thức vẫn cứng đầu chẳng chịu uốn mình vào khuôn phép, nó cố gắng làm dịu bớt sự 

xung đột giữa hai bên, vô thức một bên, bên kia là thực tại và siêu ngã. Vì vị trí trung gian 

giữa vô thức và thực tại, nhiều khi nó buộc lòng phải tỏ ra nô lệ, tùy thời, giả dối, cũng như 

người làm chính trị tuy có lúc biết việc làm lắm, nhưng phải bỏ ý cứng ngắc của mình để lấy 

lòng quần chúng.  

  

 Đối với hai loại bản năng, c|i tôi không có th|i độ vô tư chút n{o. Bằng c|ch đồng nhất hóa 

v{ thăng hoa nó tiếp tay cho bản năng chết đang chuyển động trong vô thức, nó chiến thắng 

libido và hứng lấy sự nguy hiểm, bản năng chết có thể quay ra chống lại nó và tiêu hủy nó. 

Bởi vậy cho nên nó bắt buộc phải đèo bồng c|i libido để trở thành một đại diện của Eros, nó 

muốn sống và muốn được yêu.  

  

 Tuy nhiên công việc thăng hoa của nó có hậu quả là phân tán bản năng, nó đem lại tự do 

cho những bản năng g}y gổ trong siêu ngã; tự sự vật lộn với libido nó dấn mình vào sự nguy 

hiểm là trở thành nạn nhân của sự gây gổ và có thể quỵ ngã. Cái tôi phải chịu đau đớn vì siêu 

ngã gây gổ với nó, sự đau đớn có thể đưa đến sự chết được, trường hợp ấy tương đương với 

trường hợp của loài vật độc b{o, con độc bào chết vì chất độc của phân nó bài tiết ra. Đứng 

về phương diện tổ chức thì chất bài tiết của lo{i độc b{o cũng ví như hậu quả của sự thăng 

hoa cái tôi thành siêu ngã, tai hại cho cái tôi.  

  

 Cái tôi phải lệ thuộc nhiều, trong số ấy sự lệ thuộc siêu ngã đ|ng kể hơn cả.  

  

 Cái tôi có thể coi là bình chứa lo sợ. Bị đe dọa bởi ba mối nguy hiểm, nó phải phát triển 

phản ứng tháo lui, trong sự chạy trốn nó cố gắng không để cho sự ràng buộc tình dục của nó 

bén mảng tới tri giác vì sợ nguy hiểm, nó cũng không cho bén mảng tới tiến trình tương tự 

sự tri giác xảy ra trong vô thức, nó làm cho hiện ra hình thức lo sợ. Phản ứng nguyên thủy 

đó sau n{y nhường chỗ cho động cơ tự vệ (động cơ của bệnh hiềm, phobie). Khó lòng mà 

nói rõ được cái tôi sợ gì nguy hiểm ở ngoài, hay nói rõ sự nguy hiểm gây ra bởi cái libido 

của vô thức; đúng hơn, nó sợ bị nô lệ hay bị phá hủy, sự phân tích không cho chúng tôi biết 



gì về phương diện ấy. Cái tôi chỉ nghe lời cảnh cáo của nguyên tắc khoái lạc. Nhưng chúng 

tôi có thể nói đích x|c về cái gì ẩn nấp sau sự lo sợ mà cái tôi cảm thấy khi đối diện với siêu 

ngã, nghĩa l{ c|i gì ở đằng sau sự lo sợ gây nên thắc mắc lương t}m. Nh}n vật tối cao trước 

kia tượng trưng cho mối đe dọa thiến bộ phận sinh dục của con người nay trở thành lý 

tưởng của cái tôi, hẳn là mối lo sợ bị thiến đó tạo ra cái nhân, sau này những mối lo sợ liên 

hệ với thắc mắc lương t}m sẽ ghi vào xung quanh cái nhân ấy; chúng ta có thể đi xa hơn m{ 

nói rằng thắc mắc lương t}m của người lo sợ là hình thức tiến bộ của sự lo sợ bị hoạn.  

  

 Nói một cách tuyệt đối rằng "mọi sự lo sợ thực ra chỉ là sợ chết" không có ý nghĩa gì nhiều, 

và dầu sao cũng khó m{ chứng giải. Có lẽ nên phân biệt lo sợ chết với lo sợ dục tính của 

bệnh suy nhược thần kinh thì phải hơn. Lo sợ chết đặt ra cho phân tâm học một vấn đề khó 

khăn, bởi vì sự chết là một khái niệm trừu tượng, nội dung tiêu cực, chưa tìm được cái gì 

trong tiềm thức tương ứng với nó. Động cơ của sự sợ chết có lẽ chỉ là cái tôi giải tỏa một số 

lớn libido ng~ |i, nói kh|c đi l{ nó tự hy sinh, nó từ bỏ đối tượng cũng như trong những cơn 

bộc phát lo sợ khác. Tôi thiết tưởng sự lo sợ chết xảy ra giữa cái tôi và siêu ngã.  

  

 Chúng ta biết rằng lo sợ chết xảy ra trong hai trường hợp, cả hai trường hợp tuy khác nhau 

nhưng đều thuận lợi cho mọi thứ lo sợ: một là sự phản ứng lại một sự nguy hiểm ở bên 

ngoài, hai là tiến trình xảy ra ở bên trong như trường hợp bệnh ưu uất chẳng hạn. Lại một 

lần nữa, nhờ có bệnh suy nhược thần kinh mà chúng tôi hiểu những trường hợp lo sợ thực 

sự.  

  

 Lo sợ chết kèm theo bệnh ưu uất chỉ có thể cắt nghĩa bằng một cách: cái tôi tự hủy mình vì 

nó cảm thấy nó bị khinh rẻ v{ đ{n |p chứ không còn được siêu ngã yêu dấu. Chính vì thế mà 

cái tôi cho rằng đời sống thì phải được siêu ngã yêu mến, ở đ}y siêu ngã còn đại diện cho vô 

thức nữa. Nhưng c|i tôi cũng có th|i độ lo sợ khi nó đứng trước một sự nguy hiểm nghiêm 

trọng thực sự mà nó cho là không thể chống đỡ bằng phương tiện của riêng nó. Nó cảm thấy 

những sức che chở đều bỏ rơi nó cho nên nó nhận lấy cái chết. Cũng có một tình trạng 

tương tự có thể coi là nguồn gốc của sự lo sợ đầu tiên xảy ra cho đứa trẻ khi phải xa cách 

mẹ nó, có thể coi là nguyên nhân sâu xa của sự buồn rầu lo sợ trong thời kỳ thơ ấu.  

  



 Những quan điểm trên đ}y l{m cho sự lo sợ chết và sự lo sợ vì thắc mắc lương t}m xuất 

hiện như sản phẩm của mối lo sợ bị thiến. Vì cảm tưởng phạm tội đóng một vai trò quan 

trọng trong bệnh suy nhược thần kinh, chúng ta có thể nghĩ rằng trong những trường hợp 

nặng, sự lo sợ của bệnh suy nhược thần kinh thường sẽ được tăng cường bởi một sự lo sợ 

khác bắt nguồn từ một khu vực ở giữa cái tôi và siêu ngã (lo sợ chết, lo sợ vì thắc mắc lương 

tâm, lo sợ bị hoạn).  

  

 Vô thức không có phương tiện n{o để bày tỏ yêu hay ghét với cái tôi. Nó bất lực không nói 

ra được ý muốn, không biểu lộ được cái gì là ý chí khúc chiết rành rọt. Nó chỉ l{ c|i vũ 

trường để bản năng sống và bản năng chết tranh gi{nh nhau, chúng ta đ~ biết rằng trong 

cuộc tranh giành ấy hai bản năng đối thủ dùng những phương tiện n{o để hạ nhau. Chúng 

ta có thể mô tả tình trạng ấy: vô thức bị kiềm tỏa bởi những bản năng chết; những bản năng 

chết câm lặng nhưng mạnh mẽ, chúng muốn được yên ổn, chúng cũng theo nguyên tắc 

khoái lạc dẹp sự rối loạn gây nên bởi Eros. Nhưng chúng tôi e rằng trình bày sự vật như thế 

sẽ đ|nh gi| qu| thấp vài trò của Eros.  

  

  

 

  

 

[1]Xin coi "Bemerkungen über den Begriff des Unbewussten", trong Sammlung kleiner 

Schriften zur Neurosenlehre, loại 4. chúng tôi nhận thấy cần phải nói đến một hướng mới 

trong sự phê bình cái tiềm thức. Nhiều tác giả tuy chấp nhận những sự kiện phân tâm học 

nhưng từ chối không chấp nhận cái tiềm thức, họ trưng ra bằng chứng không thể chối cãi 

được là ý thức, với tư c|ch l{ một hiện tượng cũng có nhiều mức cường độ và sáng sủa. Có 

những tiến trình mà chúng ta ý thức được minh bạch, có thể nói là cụ thể, nhưng cũng có 

những tiến trình mà chúng ta chỉ ý thức được lờ mờ. Các tác giả ấy còn nói thêm rằng 

những tiến trình mà các nhà phân tâm học gia gọi là tiềm thức, gọi như thế không được xác 

đ|ng, vì thực ra những tiến trình ấy cũng ý thức được, cũng "ở trong ý thức", nếu chú ý đến 

hẳn hoi chúng vẫn có thể trở thành ý thức hoàn toàn và mạnh mẽ.  



 Nếu cho rằng những lý lẽ ấy có thể có giá trị nào trong việc minh giải một vấn đề tùy thuộc 

chặt chẽ vào những ước lệ hay những yếu tố tình cảm như vấn đề này, thì chúng tôi xin trả 

lời như sau: vì ý thức có những mức độ sáng sủa rõ ràng khác nhau mà kết luận rằng không 

tiềm thức thì chẳng khác nào khẳng định rằng không có tối vì s|ng cũng có nhiều mức độ từ 

tờ mờ đến sáng chói, chẳng kh|c n{o căn cứ vào mức độ yếu hay khỏe của sự sống mà nói 

rằng không có sự chết. Những cách lý luận như thế có thể t{i tình đến một mức n{o, nhưng 

không có giá trị thực tiễn, người ta sẽ thấy ngay khi người ta định rút ra cách áp dụng, thí 

dụ: đ~ không có tối, thì chẳng cần gì phải thắp đèn; đ~ không có sự chết thì tất cả các sinh 

vật đều bất tử. Ngoài ra, nếu cho rằng cái không tri giác được cũng ở trong ý thức thì người 

ta không còn tin tưởng được rằng hoạt động tâm thần cho ta biết chắc chắn một cách trực 

tiếp nữa. Một thứ ý thức m{ người ta không biết nó thế n{o đối với tôi chỉ là một giả thuyết 

còn vô lý hơn giả thuyết rằng có riêng một đời sống tâm thần tiềm thức. Sau hết, những 

người đồng hóa tiềm thức với c|i không tri gi|c được, không kể đến tiềm thức với cái không 

tri gi|c được, không kể đến những điều kiện năng động mà phân tâm học cho rằng có tầm 

quan trọng chính yếu, những tác giả ấy đ~ không kể đến hai sự kiện sau: thứ nhất, họ quên 

rằng rất khó chú ý đúng mức đến c|i gì không tri gi|c được và phải cố gắng đến như thế 

nào; thứ hai, họ không biết rằng dù cố gắng có kết quả thì ý thức cũng không nhận thực 

được c|i m{ trước đ}y không tri gi|c được, nó sẽ từ khước m{ cho đó l{ c|i gì lạ hoắc, trái 

ngược. Ý muốn cho rằng tiềm thức chỉ l{ c|i không tri gi|c được hay chỉ tri gi|c được rất ít, 

thực ra chỉ là hậu quả của một thành kiến chủ trương sự đồng nhất của tâm thần và ý thức. 

 [2]Coi phần "Vượt qua nguyên tắc khoái lạc". 

 [3]"Das Unbewusste", Internat, Zeitschr. f. Psychoanalyse, III, 1915; Sammlung kleiner 

Schriften zur Neurosenlebre, IV, 1918 

 [4]G. Groddeck, Das Buch vom Es. Internat, psychoanayt. Verlag, 1923. 

 [5]Về điểm này Groddeck cũng theo gương Nietzsche. Nietzsche dùng danh từ ấy để chỉ cái 

gì không thuộc về ta và phải vâng theo nhu cầu thiên nhiên trong người chúng ta. 

 [6]Người ta vừa cho tôi biết một trường hợp như thế để phản đối một đoạn mô tả "công việc 

làm trong giấc mơ" của tôi. 

 [7]Zur Einführung des Narzissmus: Massenpsychologie und Ich-analyse. Xin coi phần II, Tâm lý 

tập thể và phân tích cái tôi. 

 [8]Tôi đ~ lầm khi gán cho siêu ngã chức vụ kinh nghiệm thực tại. Chức vụ ấy để cho cái tôi 



đảm nhiệm thì không còn gì hay hơn vì nó có liên lạc với thế giới tri giác. Tất cả những điều 

tôi nói ở trên về cá nhân của cái tôi, nói một c|ch mơ hồ, không đích x|c, những điều đó vẫn 

còn giá trị nếu người ta hiểu rằng c|i nh}n đó chính l{ hệ thống "ý-thức-tri-giác". 

 [9]Trauer und Melancholie. 

 [10]Dùng c|ch đồng nhất hóa để thay thế việc lựa chọn đối tượng dục tính, chúng ta có một 

thí dụ trong sự tin tưởng của người bàn cổ; họ ăn con vật, đức tính của con vật sẽ truyền 

sang người làm cho họ có đức tính của con vật, nhân sự tin tưởng ấy có những tục cấm kỵ 

của họ. Sự tin tưởng ấy cũng l{ nền tảng của tục ăn thịt người, sự tin tưởng ấy còn truyền lại 

trong tục lệ ăn uống ở bộ lạc vật tổ, trong lễ ban Thánh Thể. Theo sự tin ấy thì sau khi đ~ ăn 

uống đối tượng, về sau hậu quả sẽ phát hiện thực sự qua sự lựa chọn, đối tượng dục tính. 

 [11]Bây giờ chúng ta đ~ t|ch rời cái tôi khỏi vô thức, chúng ta cần phải chấp nhận rằng vô 

thức là kho chứa libido, chữ libido hiểu theo nghĩa nguyên thủy của nó. Còn như libido m{ 

cái tôi nhận được những sự đồng nhất hóa như chúng tôi mới mô tả, thì đó l{ nguồn gốc của 

hiện tượng ngã ái bực hai. 

 [12]Có lẽ nên cẩn thận hơn m{ nói rằng: đất nước với cha mẹ, vì trước khi đứa trẻ biết rõ sự 

khác biệt nam nữ, nó có chung một th|i độ với cha hay mẹ. 

 [13]Tâm lý tập thể và phân tích cái tôi. 

 [14]Ở đ}y chúng tôi không nói đến khoa học và nghệ thuật. 

 [15]Coi: Tâm lý tập thể và phân tích cái tôi – về một v{i động cơ suy nhược thần kinh liên hệ 

đến sự ghen tuông, bệnh cuồng (paranola) v{ đồng tính ái. 

 [16]Theo s|ch nhìn như thế, thì chính Eros làm cho bản năng chết không t|c động vào cái tôi 

mà bị lái ra ngoài. 

 [17]Phóng theo cái hình nhân của nguyên tử học, chúng ta có thể nói cái tôi của phân tâm học 

hay siêu hình tâm lý học đứng ngược đầu xưống dưới, chân lên trên. 

 [18]Loại bỏ được cảm tưởng phạm tội nấp trong tiềm thức người bệnh cũng không phải là dễ 

dàng. Chúng tôi không có một phương tiện trực tiếp, còn phương tiện gián tiếp thì chúng tôi 

chỉ biết có một cách lần hồi đem những lý do bị dồn nén trong tiềm thức ra ánh sáng và dần 

dần biến đổi cảm tưởng phạm tội tiềm thức ra cảm tưởng phạm tội ý thức. Chúng tôi có 

may mắn đặc biệt để thành công nếu gặp trường hợp cảm tưởng phạm tội tiềm thức vay 

mượn, nghĩa l{ người bệnh tự đồng nhất hóa với người trước kia l{ đối tượng dục tính của 

họ. Cảm tưởng phạm tội ấy là cái gì còn sót lại của mối tình đ~ lìa bỏ. Có sự tương đồng rõ 



rệt với tình trạng người bệnh ưu uất. Khi người ta kh|m ph| ra dưới cảm tưởng phạm tội 

tiềm thức một dấu vết tình |i cũ thì công việc trị bệnh được giải quyết tốt đẹp: trái lại, nếu 

không có thì kết quả bất chắc. Trước hết, kết quả tùy thuộc vào cảm tưởng phạm tội mạnh 

hay yếu, nếu mạnh thì khó m{ đối đầu với nó bằng một sức mạnh ngang hàng. Kết quả còn 

tùy thuộc cá nhân ông thầy, nghĩa là con bệnh có sẵn sàng lấy ông thầy thay thế cho tôi lý 

tưởng của họ không? Nếu có thì ông thầy sẽ đóng vai một nhà tiên tri, một người cứu rỗi 

linh hồn. Nhưng phép tắc tâm phân nghiêm cấm ông thầy dùng uy tín của mình như vậy, 

chúng tôi phải thành thực mà thú nhận rằng đ}y lại là một khó khăn nữa. Mục đích của 

phương liệu phân tâm không phải là làm cho không thể có những phản ứng bệnh hoạn 

được mà chỉ là làm cho cái tôi có tự do để muốn quyết định theo đường nào thì quyết định 

lấy. 

 [19]Thực ra câu nói chỉ nghịch lý ở bề ngo{i; con người có thể đi rất xa trên đường thiện 

cũng như trên đường ác, họ có thể l{m được nhiều hơn họ tưởng, nói kh|c đi, con người có 

thể biết nhiều hơn những gì mà cái tôi của họ biết bằng sự tri giác ý thức. 

 

Phần thứ tư - Quan điểm về chiến tranh và tử vong  

  

 1. Chiến tranh và những thất bại của chiến tranh  

  

 Chúng ta bị lôi cuốn v{o cơn gió lốc của thời đại chiến tranh này [1] , chúng ta không có tin 

tức đầy đủ, chúng ta không thể lùi ra để ph|n đo|n những sự thay đổi đ~ th{nh tựu hay sẽ 

thành tựu, chúng ta không thể ức đo|n được tương lai đang th{nh hình, bởi thế cho nên 

chúng ta không thể hiểu được những cảm tưởng vấn vít lấy chúng ta v{ cũng không thể hiểu 

được giá trị những sự ph|n đo|n của chúng ta. Hầu như xưa nay chưa từng có một biến cố 

nào phá hủy nhiều gia tài quý báu chung của nhân loại như thế, chưa từng có một biến cố 

nào gây hỗn loạn cho những thông minh sáng suốt, hạ thấp những cái gì cao cả đến như thế.  

  

 Khoa học cũng mất cả đức tính vô tư đôn hậu của nó. Người phụng sự khoa học cũng phải 

nao núng đến tột bực, họ đ{nh phải mượn khí giới khoa học để có thể chống lại kẻ thù. Khoa 

nhân loại học tìm cách chứng mình rằng kẻ thù là một giống người hèn kém và thoái hóa; 



thầy thuốc tinh thần bệnh học tìm ra những thác loạn trí tuệ và tâm thần của kẻ thù. Có lẽ 

chúng ta chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của cái gì xấu xa nhất trong thời đại của chúng ta khiến 

cho chúng ta không biết đem so s|nh với những thời đại khác mà chúng ta không sống mà 

chúng ta cũng không phải chịu thống khổ.  

  

 Con người không phải l{ người lính trận, không phải là một bánh xe trong guồng máy chiến 

tranh vĩ đại, bởi vậy họ bị mất hướng, họ bị thiên lệch, họ bị sút kém mọi khả năng. Bởi vậy 

họ sẵn lòng chấp nhận sự chỉ bảo giúp họ phần n{o để họ suy tính và rung cảm. Trong số 

những yếu tố có thể cho là nguyên do sự nghèo nàn tâm thần của người ở hậu phương, 

chúng tôi đề nghị đưa ra hai yếu tố để thảo luận: sự thất vọng tạo ra bởi chiến tranh – và 

th|i độ mới đối với cái chết, tạo ra bởi sự thất vọng mỗi khi có chiến tranh.  

  

 Khi tôi nói đến thất vọng, chắc hẳn bạn đọc cũng đo|n ra tôi muốn hiểu sự thất vọng như 

thế nào. Không cần phải là một cao đồ của tình thương, không cần phủ nhận sự cần thiết 

sinh vật và tâm lý của sự đau đớn trong đời sống con người, chúng ta cũng muốn lên án 

chiến tranh, lên án mục phiêu v{ phương tiện của chiến tranh, chúng ta mong muốn chấm 

dứt chiến tranh. Người ta có thể nghĩ rằng không thể trừ bỏ được chiến tranh nếu các dân 

tộc còn sống trong những điều kiện khác biệt nhau, nếu những tiêu chuẩn xét định giá trị 

còn khác biệt nhau, nếu hận thù còn chia rẽ con người và những sức mạnh tâm thần mãnh 

liệt s}u xa còn nuôi dưỡng hận thù. Người ta đ~ quen nghĩ rằng trong nhiều năm nữa còn có 

chiến tranh giữa các dân tộc lạc hậu và các dân tộc văn minh, giữa các chủng tộc khác màu 

da, có thể giữa những dân tộc thiểu số ở Âu châu còn chậm tiến hay tho|i hóa. C|c đại 

cường quốc trên ho{n vũ người da trắng có sứ mạng dẫn dắt nhân loại trên bước tiến, họ có 

quyền lợi rải rác khắp thế giới, họ đ~ tiến bộ về kỹ thuật để làm chủ được thiên nhiên và họ 

có những giá trị nghệ thuật khoa học tốt đẹp, chúng ta có thể hy vọng rằng ít ra những quốc 

gia ấy tìm ra được những phương thế kh|c để giải quyết mâu thuẫn v{ xung đột quyền lợi, 

ngõ hầu tr|nh được chiến tranh tàn khốc. Quốc gia n{o cũng có những tiêu chuẩn đạo đức 

cao trọng, người người phải tôn trọng nếu muốn hưởng hạnh phúc của nền văn minh. Kỷ 

cương trong một quốc gia thường rất nghiêm ngặt v{ đòi hỏi nhiều ở con người: phải có 

nhiều cố gắng hạn chế và tiết chế, phải từ bỏ sự thỏa mãn nhiều bản năng. Trong sự cạnh 

tranh người ta không được dùng đối trá và xảo quyệt để kiếm những số lời phi thường. 



Chính quyền được lành mạnh và ổn cố cũng nhờ sự tôn trọng quy phạm đạo đức, người ta 

nghiêm cấm sự vi phạm, v{ người ta cũng không tha thứ được ai muốn lấy lý trí mà phê 

ph|n. Như vậy chúng ta phải giả thiết rằng chính quyền nhất định tôn trọng quy phạm đạo 

đức, không muốn làm gì phạm đến nó vì người ta sẽ phạm đến nền tảng của chính quyền. 

Sau hết, người ta có thể chấp nhận rằng những chủng tộc thiểu số sống trong những quốc 

gia lớn tuy không ăn ở xấu xa với ai, cũng không được quyền tham dự vào cộng đồng quốc 

gia hay chỉ được người ta miễn cưỡng mà cho tham dự, tuy rằng chủng tộc thiểu số rỏ ra có 

năng lực để tham gia tích cực vào hoạt động quốc gia. Người ta nghĩ rằng những khối dân 

tộc lớn đ~ có đủ ý thức về cái gì chia rẽ họ, bởi vậy họ không đến nỗi lầm lẫn người ngoại 

chủng với kẻ thù như thời cổ.  

  

 Vì tin tưởng sự đo{n kết của các dân tộc văn minh cho nên nhiều người đ~ bỏ tổ quốc sang 

sống ở nước ngoài, cuộc sống của họ liên hệ tới mối giao hảo giữa các dân tộc bạn. Còn như 

những người không bị nhu cầu cuộc sống bắt buộc phải ở một nơi, họ có thể hưởng được 

thú vui và lợi ích của nhiều nước văn minh, họ có một ý niệm tổ quốc rộng rãi và có thể đi 

lại nhiều nơi không gặp trở ngại và không bị ngờ vực. Họ có thể thưởng thức vẻ đẹp của 

biển xanh lam, vẻ đẹp của non cao tuyết phủ và của đồng ruộng anh tươi, vẻ đẹp của rừng 

phương bắc và rừng phương nam, họ có thể rung cảm trước những cảnh huy hoàng di tích 

lịch sử hay trước vẻ tịch mạc của thiên nhiên chưa có dấu vết con người. Tổ quốc mới của 

họ đồng thời cũng l{ một viện bảo tàng tích trữ những kho tàng của nền văn minh lưu 

truyền lại cho thế hệ sau. Qua những căn phòng bảo tàng việc họ có thể nhận thấy anh em 

bốn bể năm ch}u đ~ thực hiện được những công trình toàn thiện có sắc thái xa lạ, họ đ~ đạt 

được vẻ toàn thiện ấy nhờ ảnh hưởng của dòng máu pha trộn trải qua lịch sử, của tinh hoa 

tú khí đất nước của họ. Nơi n{y l{ nghị lực lạnh lùng bất khuất đạt tới mức hùng dũng cao 

siêu, nơi kia l{ nghệ thuật tuyệt vời đem lại cho đời sống một vẻ mỹ lệ, nơi kh|c nữa ý thức 

trật tự, pháp luật và kỹ thuật đ~ đưa con người lên làm chủ được thiên nhiên.  

  

 Ngoài ra chúng ta không nên quên rằng người của xã hội văn minh n{o cũng tự tạo cho 

mình một tập thơ "Parnasse", một phong độ Anthènes. Trong số những đại tư tưởng gia, thi 

sĩ, nghệ sĩ đủ mọi quốc gia, họ lựa những người đ~ luyện cho họ phong độ thanh cao, những 

người đ~ mở tầm kiến thức cho họ để họ tìm những phút tiêu dao, họ sẽ xếp những danh 



nhân ấy và hàng thi bá danh hào của tổ quốc họ. Danh nhân thế giới không vì khác ngôn ngữ 

mà xa lạ với họ, họ cảm phục một danh nh}n nước ngoài, một người thăm dò những mê say 

sùng sục trong lòng người, một người mơ mộng say sưa những vẻ đẹp thanh tao, một người 

tiên tri tiên đo|n thuần những chuyện khủng khiếp động trời, một người châm biếm nét trí 

khôn có thừa, họ mến phục những tinh hoa của nhân loại không phải vì họ là người mất gốc 

không nghĩ đến tổ quốc không nghĩ đến tiếng mẹ đẻ thân yêu của họ.  

  

 Thỉnh thoảng người thưởng thức gia tài chung của nhân loại vẫn phải áy náy vì tiếng bấc 

tiếng chì cảnh cáo họ rằng nhân loại còn cách biệt nhau về phong tục tập quán, chiến tranh 

vẫn còn có thể xảy ra. Người ta không muốn tin như vậy, nhưng nếu vạn nhất chiến tranh 

không thể tr|nh được thì chúng tôi thử hỏi nó sẽ như thế n{o? Đ}y l{ dịp để biểu lộ sự tiến 

bộ của tình liên đới nhân loại, từ thuở người Hy Lạp đ~ biết ra lệnh nghiêm cấm không cho 

phá hoại một thành phố ở nơi chiến trường, chặt c}y v{ ph| đường dẫn thủy vào thành phố. 

Một cuộc chiến tranh như thế là một cuộc so t{i thư hùng của hai phe, hết sức tránh tàn phá 

và thống khổ cho d}n chúng v{ nương tay cho người thua trận, đo{n cứu thương sẽ trông 

nom săn sóc họ. Người ta không l{m gì phương hại đến dân chúng không tham dự vào chiến 

tranh, đến đ{n b{ không biết cầm súng, đến con nít, vì sau n{y con nít đến tuổi trưởng 

thành sẽ trở thành bạn hữu v{ người cộng tác với phe bên kia. Cũng nên nói thêm rằng 

những xí nghiệp v{ định chế liên quốc gia đ~ lập ra trong thời bình phải được duy trì và bảo 

vệ.  

  

 Một trận chiến tranh như thế cũng còn khốc hại và ác liệt, nhưng nó không l{m gi|n đoạn 

sự tiến triển những dây liên lạc tinh thần giữa các dân tộc.  

  

 Chúng ta không muốn chiến tranh, nhưng chiến tranh xảy ra để làm cho chúng ta thất vọng. 

Không những ngày nay chiến tranh ác liệt điêu t{n hơn bất cứ cuộc chiến nào trong quá khứ 

vì khí giới công kích và tự vệ tinh vi hơn trước, mà chiến tranh còn khốc liệt tàn bạo cũng 

bằng nếu không hơn bất cứ một cuộc chiến tranh nào. Chiến tranh không còn kể gì đến 

quyền tư nh}n; không kiêng nể kẻ bị thương v{ thầy thuốc, không phân biệt phần tử chiến 

đấu và phần tử không tham dự vào chiến tranh, chiến tranh xúc phạm đến quyền tư hữu. 

Chiến tranh đảo lộn tất cả vì điên dại mù quáng, các lãnh tụ l{m như l{ không có tương lai, 



không có hòa bình nữa. Họ phá hủy tất cả những liên lạc cộng đồng giữa các dân tộc giao 

tranh và có thể để lại sự căm thù hiềm khích khiến cho khó lòng mà lập lại mối liên lạc trong 

nhiều năm về sau.  

  

 Chiến tranh còn cho ta biết rằng các dân tộc văn minh hiểu nhau quá ít, họ căm thù v{ ghê 

tởm nhau chỉ vì hai nước có chiến tranh. Một dân tộc văn minh bị người ta ghét bỏ và gán 

cho danh từ dã man, bị loại khỏi cộng đồng văn minh, tuy rằng dân tộc ấy quan trọng nhất 

vào nền văn minh. Chúng tôi hy vọng rằng một sử gia vô tư sẽ chứng minh rằng đó l{ một 

dân tộc cũng nói một ngôn ngữ như chúng ta, cũng ở trong h{ng ngũ những người thân yêu 

của chúng ta, những người ít vi phạm đạo đức của con người. Nhưng ở thời buổi này ai là 

người dám tự mình ph|n đo|n gi| trị của mình?  

  

 Nh{ nước đại diện cho nhân dân, chính phủ đại diện cho nh{ nước. Một công dân phải lấy 

làm ghê rợn mà nhận thấy trong lúc chiến tranh cái gì họ linh cảm được lờ mờ trong thời 

bình đ~ trở thành sự thực: nh{ nước nghiêm cấm c| nh}n dùng đến sự bất công không phải 

vì nh{ nước muốn loại bỏ sự bất công, m{ vì nh{ nước muốn độc quyền việc sử dụng 

phương tiện bất công, cũng như nh{ nước độc quyền muối và thuốc lá. Trong thời chiến nhà 

nước tự cho phép mình l{m đủ mọi việc bất công, đủ mọi điều hung ác mà nếu l{ h{nh động 

của tư nh}n thì đ~ l{m mất phẩm gi| con người. Đối với kẻ thù, không những người ta dùng 

đến xảo quyệt m{ còn dùng đến vu cáo gian manh cố ý, người ta lạm dụng đến độ chưa từng 

thấy có trong các trận chiến tranh thời trước. Nh{ nước bắt người dân vâng lời tuyệt đối và 

hy sinh quá mức, coi người d}n như vị thành niên, che giấu sự thật, kiểm duyệt thông tin và 

dư luận khiến cho dân chúng tinh thần xuống thấp, không sao đối phó được với hoàn cảnh 

bất lợi. Nh{ nước từ khước mọi thỏa ước và hiệp định ký kết với những quốc gia khác, thú 

nhận lòng tham vô bờ, khát vọng quyền thế không chút ngại ngùng; tư nh}n vì lòng |i quốc 

phải t|n th{nh vô điều kiện.  

  

 Nh{ nước phải dùng đến sự bất công, vì nếu không dùng đến sẽ bị dồn vào thế hèn kém. 

Tôn trọng đạo đức, không dùng đến h{nh vi độc ác bạo hành thì thật là bất lợi cho cá nhân 

cũng như cho nh{ nước. Nh{ nước cũng ít khi đền bù cho công d}n đ~ hy sinh tuy bắt buộc 

họ phải hy sinh. Ngoài ra, chúng ta không nên lấy làm lạ rằng các quốc gia lâm chiến đ~ 



không tôn trọng đạo đức thì đạo đức của tư nh}n cũng không tr|nh được ảnh hưởng ấy; bởi 

vì lương t}m của chúng ta không phải là một vị quan tòa liêm chính như c|c nh{ đạo đức 

vẫn nói, lương tâm, theo nguồn gốc của nó, chỉ là một thứ "lo ngại có tính cách xã hội" chứ 

không có gì hơn. Khi m{ thiếu sự khiển trách của cộng đồng thì bản năng được thả lòng, con 

người có thể l{m đủ mọi h{nh vi độc ác gian giảo, phản bội và tàn nhẫn, nếu xét đến trình 

độ văn hóa của họ thì không ai ngờ họ có thể như thế được.  

  

 Chính vì vậy m{ người công dân của thế giới văn minh trên kia đ~ nói rằng bỗng thấy mình 

lạc lõng giữa cuộc đời, giữa những điêu t{n của tổ quốc, giữa sự hủy hoại những gia tài 

chung của nhân loại, giữa sự nhục mạ con người.  

  

 Tuy nhiên chúng ta phải tĩnh t}m m{ suy xét. Con người vẫn theo đuổi ảo tưởng. Ảo tưởng 

cũng có c|i hay l{ che lấp nỗi khổ t}m v{ l{m cho con người cảm thấy thỏa m~n. Nhưng sẽ 

có ngày ảo tưởng đụng chạm đến thực tại, tốt hơn hết l{ đợi cho ảo tưởng bị thiêu hủy 

không nên kêu ca oán thán.  

  

 Trong trận chiến tranh này, có hai nguyên nhân làm cho chúng ta thất vọng: các quốc gia 

lâm chiến không tôn trọng đạo đức để đối xử với nhau, trong khi ấy thì trong quốc nội cá 

nhân tự cho mình l{ người bảo vệ đạo đức; nguyên nhân thứ hai là sự tàn nhẫn mà không ai 

ngờ những người đại diện cho trình độ văn minh cao lại có thể l{m được.  

  

 Chúng ta h~y xét đến nguyên nhân thứ hai và tìm cách diễn tả sự trạng dưới hình thức sáng 

sủa và vắn tắt. Người ta đ~ căn cứ v{o đ}u m{ nói rằng con người có thể tiến lên một trình 

độ đạo đức cao? Câu trả lời thứ nhất như sau: nh}n chi sơ tính bản thiện. Nhưng đó l{ một 

cách trả lời vô giá trị, chúng tôi không muốn b{n đến ở đ}y. C|ch trả lời thứ hai là chấp 

nhận rằng có một sự tiến hóa, dưới ảnh hưởng của nền giáo dục và bầu không khí văn minh 

xu hướng xấu dần dần sẽ biến mất và sẽ nhường chỗ cho những xu hướng tốt. Nhưng nếu 

quả như vậy thì tại sao chúng ta vẫn thấy những xu hướng xấu bùng ra mạnh mẽ mặc dù có 

ảnh hưởng của sự giáo dục và của không khí văn minh?  

  

 Như vậy chúng ta không thể chấp nhận được cách trả lời thứ hai. Thực ra những xu hướng 



xấu không biến đ}u mất, không bao giờ bị đ|nh bật rễ. Trái lại, những cuộc tìm tòi tâm lý 

học, nhất là phân tâm học đ~ minh thị phần thâm sâu nhất, mật thiết nhất của người chồng 

chỉ gồm những xu hướng tối sơ y như nhau trong bất cứ người n{o v{ hướng về sự thỏa 

mãn những nhu cầu nguyên thủy. Tự nó, xu hướng ấy không tốt m{ cũng không xấu. Chúng 

tôi xếp loại những xu hướng ấy và những phát hiện của chúng vào loại tốt hay loại xấu, căn 

cứ vào tiêu chuẩn sau đ}y: chúng có xúc phạm đến tập thể cộng đồng hay không? Những xu 

hướng bị xã hội cho là xấu và bài trừ như ích kỷ v{ độc |c đều thuộc về xu hướng nguyên 

thủy.  

  

 Những xu hướng ấy phải qua một giai đoạn tiến hóa rất l}u trước kh phát lộ ra ở người lớn. 

Chúng bị kiềm chế, hoặc chúng hướng về những mục tiêu khác, chuyển sang những lãnh 

vực khác, chúng phối hợp với nhau, chúng đổi đối tượng, chúng quay lại phá phách chính 

người có xu hướng. Chúng ta có những cách phản ứng lại những xu hướng ấy làm cho chúng 

ta dễ tin rằng chúng đ~ đổi bản chất, tin rằnh ích kỷ đ~ đổi thành vị tha, độc ác thành yêu 

thương. C|i l{m cho chúng ta dễ lầm lẫn là một v{i xu hướng lúc mới đầu xuất hiện như 

những cặp đôi, đó l{ những hiện tượng ít người biết, gọi là hiện tượng "lưỡng ứng tâm 

tình". Một trong những sự phát lộ của hiện tượng lưỡng ứng dễ quan sát và dễ hiểu là một 

người thường có th|i độ vừa yêu nồng nàn và ghét cay độc. Phân tâm học nói thêm rằng hai 

t}m tình đối lập nhau như thế cùng lấy một người l{m đối tượng.  

  

 Sự mô tả sơ s{i trên đ}y đem lại |nh s|ng để chúng ta định nghĩa c|i gọi là tính tình, chúng 

ta sẽ nhận thấy sự ph}n định cổ điển căn cứ vào hai chữ "tốt" và "xấu" rất thiếu thốn. Con 

người không bao giờ hoàn toàn tốt hay hoàn toàn xấu: thường thường họ tốt về phương 

diện n{y nhưng lại xấu về phương diện khác, với điều kiện này thì họ hiền, với điều kiện 

khác thì họ ác. Kinh nghiệm cho chúng ta biết rằng trong lúc tuổi thơ những xu hướng rất 

"dữ tợn", trong nhiều trường hợp, lại l{ điều kiện để hướng về điều thiện khi đứa trẻ đ~ lớn. 

Những đứa trẻ ích kỷ nhất có thể trở thành những công dân từ thiện tột bậc và có thể hy 

sinh lớn lao; phần nhiều những vị th|nh đồ giàu lòng bác ái, những người không thiết danh 

lợi ở dời, những người bảo vệ loài vật, lúc nhỏ thường bộc lộ bản năng h{nh hạ v{ độc ác 

đối với loài vật.  

  



 Sự biến đổi những xu hướng xấu là hậu quả của hai yếu tố ngoại giới và nội tâm cùng tác 

động theo một chiều hướng. Yếu tố nội tâm là ảnh hưởng của yếu tố tình và nhu cầu yêu 

mến đến những xu hướng xấu. Yếu tố tình ghép vào với xu hướng ích kỷ l{m cho xu hướng 

ích kỷ biến th{nh xu hướng xã hội tính. Con người sẽ nhận thấy rằng được người ta yêu 

mến là một cái lợi mà nên hay cần phải hy sinh nhiều xu hướng "xấu" để được yêu mến và 

hưởng cái lợi ấy. Yếu tố bên ngoài là áp lực của sự giáo dục tượng trưng cho văn hóa, sau 

n{y con người sẽ trực tiếp tiếp xuc với ảnh hưởng văn hóa. Văn minh chỉ có thể xuất hiện và 

phát triển nhờ con người từ khước sự thỏa mãn một vài nhu cầu, những thế hệ sau muốn 

được hưởng ích lợi của đời sống văn minh thì đến lượt học phải từ khước sự thỏa mãn một 

vài bản năng. Trong đời sống cá nhân luôn luôn có sự biến đổi áp lực bên ngoài thành áp lực 

bên trong. Nhờ ảnh hưởng liên tiếp của xã hội văn minh, c{ng ng{y c{ng nhiều xu hướng ích 

kỷ biến đổi th{nh xu hướng xã hội nhờ ghép thêm yếu tố tình. Sau hết chúng ta có thể chấp 

nhận rằng những áp lực bên trong mà tác dụng biểu lộ qua sự tiến hóa của nhân loại, lúc 

khởi thủy lịch sử nhân loại chỉ là những áp lực bên ngo{i. Ng{y nay con người sinh ra đ~ 

mang theo một tiềm năng biến đổi những khuynh hướng ích kỷ th{nh khuynh hướng xã 

hội, tiềm năng ấy tổ tiên di truyền cho họ, chỉ một xung động nội tâm nhẹ cũng đủ tạo ra sự 

biến đổi ấy. Nhưng những khuynh hướng kh|c cũng biến đổi, không phải vì tiềm năng di 

truyền mà vì áp lực của những yếu tố ngoại giới. Chính vì thế mà mỗi người vừa chịu ảnh 

hưởng của đời sống văn minh hiện tại vừa chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh sống tổ tiên mình 

ng{y trước.  

  

 Nếu dùng những chữ năng khiếu thích ứng với đời sống văn minh để chỉ khả năng biến đổi 

xu hướng ích kỷ do ảnh hưởng của những yếu tố tình, thì chúng ta có thể nói rằng năng 

khiếu ấy gồm có hai phần, một phần thiên bẩm, còn phần kia là sở đắc; giữa phần thiên bẩm 

và phần sở đắc, giữa mỗi phần là những khuynh hướng không biến đổi, sự liên lạc rất khác 

nhau.  

  

 Chúng ta có thói quen gán cho phần thiên bẩm của năng khiếu thích ứng với đời sống văn 

minh một giá trị qu| cao. Nói chung thì chúng ta đ|nh gi| qu| cao năng khiếu ấy v{ đ|nh gi| 

quá thấp những bản năng vẫn giữ nguyên tình trạng nguyên thủy. Nói kh|c đi, chúng ta cho 

rằng con người tốt hơn gi| trị thực sự của họ. Tuy nhiên, cũng còn một cớ khác làm chúng 



ta không ph|n xét đúng mức được, chúng ta kết luận theo một chiều thuận lợi cho họ quá.  

  

 Những xung động bản năng của người kh|c dĩ nhiên ở ngoài tầm tri giác của chúng ta. 

Chúng ta suy luận tất nhiên phải căn cứ v{o h{nh vi v{ th|i độ của họ rồi tìm sự liên hệ với 

những nguyên nhân nguồn gốc ở đời sống bản năng. Trong nhiều trường hợp sự kết luận 

sai sự thật. Cùng một hành vi "tốt", xét theo góc cạnh đời sống văn minh, có thể có những 

nguyên nh}n "cao thượng" trong một v{i trường hợp, trong những trường hợp khác 

nguyên nhân lại rất tầm thường. Lý thuyết gia đạo đức học gọi những h{nh động biểu lộ xu 

hướng tốt l{ h{nh động "tốt", còn những h{nh động không thỏa m~n điều kiện ấy thì không 

được cái hân hạnh ấy. Nhưng x~ hội không cần phân biệt như thế, xã hội chỉ xét theo khía 

cạnh thực tiễn; xã hội chỉ cần người ta xử sự đúng những bó buộc của đời sống văn minh l{ 

đủ, không cần xét đến nguyên nhân.  

  

 Trên kia chúng tôi đ~ nói rằng giáo dục và hoàn cảnh tạo ra áp lực bên ngoài, hậu quả là 

con người hướng đời sống bản năng về điều thiện, mở đường thuận lợi cho ích kỷ biến 

thành vị tha. Nhưng hậu quả ấy không nhất thiết phải có, không phải l{ trường hợp nào 

cũng có. Gi|o dục và hoàn cảnh không phải bao giờ cũng khích lệ tình yêu, giáo dục và hoàn 

cảnh còn dùng đến những phương tiện kh|c như thưởng và phạt. Bởi vậy cho nên thường 

khi có người xử sự tốt v{ đ|ng khen m{ đời sống bản năng của họ không tăng tiến, xu 

hướng ích kỷ của họ không biến đổi thực sự th{nh xu hướng xã hội. Đại loại thì kết quả 

cũng không kh|c, đời sống của xã hội cũng khả quan, chỉ trong những trường hợp đặc biệt 

chúng ta mới biết rằng có người ăn ở thiện vì đời sống bản năng của họ thúc đẩy họ làm 

thiện, có người ăn ở thiện chỉ vì l{m như vậy phù hợp mới mục tiêu ích kỷ của họ. Tuy 

nhiên nếu chỉ hiểu biết bề ngoài thì không có cách nào phân biệt hai trường hợp, chúng ta 

sẽ lạc quan và mà cho rằng có nhiều người có khuynh hướng biến đổi ra tốt.  

  

 Xã hội văn minh của chúng ta đòi hỏi con người phải có hạnh kiểm tốt nhưng không bận 

t}m đến những khuynh hướng ở dưới nền móng của hạnh kiểm, xã hội luyện cho một số 

đông người v}ng theo điều kiện của đời sống văn minh, nhưng bản chất của họ không tham 

dự vào sự phục thiện ấy. Như thế cũng đ~ l{ một sự thành công, sự thành công khuyến 

khích xã hội thêm nghiêm khắc về phương diện đạo đức, hậu quả l{ đ{o s}u thêm hố ngăn 



cách giữa th|i độ bắt buộc con người phải có v{ khuynh hướng bản năng của họ. Bản năng 

bị đ{n |p mỗi ngày mỗi nhiều, gây nên tình trạng căng thẳng do đó m{ xảy ra những hiện 

tượng phản ứng và bù trừ rất kỳ dị. Trong lãnh vực dục tính, sự đ{n |p khó hơn, chúng ta 

thấy có những hiện tượng phản ứng gây ra vì các bệnh suy nhược thần kinh. Trong những 

lãnh vực khác, áp lực của đời sống văn minh tuy không l{m ph|t hiện những hiện tượng 

bệnh hoạn chính thức, nhưng cũng đưa đến những sự thiên lệch tính tình, những bản năng 

bị chế ngự vẫn sẵn s{ng đợi cơ hội l{ đoạt lấy sự thỏa m~n. Người nào phải theo thói phép 

mà phản ứng liên tục, không thỏa hiệp được với bản năng s}u xa của mình, người ấy sống 

trong tình trạng tiêu xài quá khả năng t{i chính, kh|ch quan m{ nói thì có thể cho họ là ngụy 

thiện, là giả dối tuy họ không ý thức được sự giả dối ấy. Chúng ta không thể chối c~i được 

rằng nền văn minh của chúng ta thuận lợi cho sự giả dối ấy quá mức bình thường. Chúng ta 

có thể nói chẳng chút vọng ngôn rằng nền văn minh hiện đại đặt nền tảng trên sự giả dối ấy. 

Nhưng nếu lo{i người chịu khó sống theo sự thật tâm lý của họ thì sẽ có sự thay đổi sâu xa. 

Như vậy, số người chấp nhận c|i văn minh vỏ ngoài nhiều hơn số người thực sự văn minh, 

và chúng ta có thể tự hỏi rằng nếu chỉ có một số người l{ phong độ văn hiến trở thành một 

đặc tính của tổ chức tâm thần, thì cũng cần phải có một mức độ ngụy thiện n{o đó để duy 

trì, và bảo vệ nền văn minh chăng? Vả chăng người ta duy trì văn minh với nền tảng bấp 

bênh như thế l{ người ta cũng hy vọng rằng qua mỗi thế hệ, xu hướng sẽ biến đổi thành tốt 

thêm, đó l{ điều kiện của một nền văn minh tốt đẹp hơn.  

  

 Những quan điểm trên đ}y mang lại cho chúng ta sự an ủi thứ nhất, chúng ta không thấy có 

lý do để đau khổ và thất vọng trước những h{nh động không xứng đ|ng với quan niệm văn 

minh của chúng ta. Thực ra người đời không đến nỗi xuống thấp như chúng ta tưởng, vì 

một lẽ rất thường là họ không đạt được một trình độ cao như chúng ta tưởng. Các dân tộc 

đối xử với nhau không kể gì đến đạo đức, họ tưởng rằng có thể nhất thời từ khước những 

bổn phận của đời sống văn minh v{ thả lòng cho những khuynh hướng dồn nén bùng ra. 

Chúng ta hãy giả thiết rằng thứ đạo đức tương đối ấy vẫn duy trì được trong nội địa của mối 

quốc gia, không bị xúc phạm nặng nề.  

  

 Chúng ta có thể có một ý niệm s}u xa hơn về ảnh hưởng tinh thần của chiến tranh, chiến 

tranh đ~ l{m thay đổi s}u xa phong độ và hành vi của người xưa, đó l{ một lời cảnh cáo 



thêm để chúng ta thêm thận trọng, không nên bất công với người ở quốc gia khác. Sự tiến 

hóa tâm thần có một đặc điểm không thấy có trong những tiến trình tiến hóa hay phát triển 

khác. Khi một làng phát triển thành một tỉnh hay một đứa trẻ trở thành người lớn. Phải 

dùng trí nhớ hồi tưởng lại chúng ta mới có thể thấy những nét cũ trong những nét mới; 

thực ra những vật liệu cũ v{ những hình thức cũ đ~ biến mất để nhường chỗ cho những vật 

liệu mới và những hình thức mới. Trong sự tiến hóa tâm thần thì khác. Đ}y l{ một tình 

trạng không giống tình trạng nào, chúng ta có thể nói rằng tất cả giai đoạn phát triển cũ vẫn 

còn tồn tại ở bên cạnh giai đoạn mới phát sinh. Trong sự nối tiếp, có sự đồng hiện hữu, vẫn 

những tài liệu trước được dùng trong sự biến đổi về sau. Trạng thái tâm thần cũ, có thể nằm 

yên trong nhiều năm không hề phát hộ ra ngo{i; nhưng chúng tôi xin nhắc lại rằng nó vẫn 

tồn tại, có lúc nó có thể trở thành hình thức biểu lộ của những sức lực tâm thần, có thể là 

hình thức biểu lộ duy nhất, hầu như những giai đoạn tiến triển về sau đ~ biến mất. Tuy 

nhiên phần tâm thần được phát triển không có gì là vững chắc, nó dễ bị đ{n |p; thường khi 

một giai đoạn tiến triển cao hơn về sau đ~ bị bỏ rơi thì khó lòng m{ lấy lại được. Trái lại 

những trạng thái nguyên sơ rất dễ tái diễn, rất dễ nhớ lại, cái gì là nguyên thủy trong đời 

sống tâm thần của chúng tôi sống bất tử.  

  

 Những bệnh gọi là bệnh tâm thần, đối với người không có kiến thức chuyên môn, là hậu 

quả của sự phá hủy đời sống tâm thần v{ t}m trí. Nhưng thực ra sự phá hủy chỉ là phá hủy 

những cái sở đắc và những giai đoạn phát triển sau n{y. Điểm chính của bệnh tinh thần là 

sự thoái lui về những trạng th|i cũ của đời sống tâm linh và của đời sống cơ năng. Chúng ta 

có một thí dụ điển hình về sự linh động của sinh hoạt tâm thần, đó l{ giấc ngủ mà mỗi đêm 

lại xuất hiện. Từ khi chúng ta biết suy diễn giấc mơ, cả những giấc mơ bông lông nhất, khó 

hiểu nhất, chúng ta đ~ biết rằng khi người ta ngủ người ta cởi bỏ tất cả c|i gì l{ đạo đức như 

cởi bỏ quần |o đến hôm sau tỉnh dậy mới mặc lại. Sự cởi bỏ đạo đức như thế dĩ nhiên không 

có gì là nguy hiểm, vì giấc ngủ làm tê liệt người chúng ta, bắt buộc chúng ta phải bất động. 

Chỉ có giấc mơ l{ theo chúng ta biết sự thoái lui của đời sống tâm thần về một trong những 

giai đoạn phát triển ng{y trước. Thí dụ giấc mơ bị chi phối bởi những nguyên nhân hoàn 

toàn ích kỷ. Trong một cuộc hội họp những nhà trí thức ở Mỹ, một người Anh bạn hữu của 

tôi lên tiếng bênh vực nguyên tắc ấy, tức thời một b{ đưa ra nhận xét rằng ý kiến của ông ta 

có thể đúng ở bên nước Áo, còn bà và các bạn của bà thì bao giờ cũng có lòng vị tha, cả trong 



giấc mơ cũng vậy. Bạn tôi, tuy l{ người Anh, cũng phải đưa ra những kết quả th}u lượm của 

việc phân tích giấc mơ để trả lời bà kia rằng trong giấc mơ, c|c bà sang trọng bên Mỹ chẳng 

chịu thua kém các bà bên Áo về phương diện ích kỷ.  

  

 Như vậy l{ người ăn miếng trả miếng. Như vậy sự biến đổi xu hướng nguyên thủy, nền tảng 

của nếp sống văn minh, có thể vì một biến cố xảy ra trong đời sống mà thoái lui chốc lát hay 

rất lâu. Chúng ta không thể chối c~i được rằng ảnh hưởng của chiến tranh thuộc về những 

loại sức mạnh có thể gây ra sự tho|i lui như thế, bởi vậy có thể phải nh}n nhượng, chúng ta 

không nên cho rằng những người cư xử trái với nguyên tắc của chính sách văn minh không 

có năng khiếu thích ứng với đời sống văn minh, chúng ta h~y n|n đợi tình hình sáng sủa 

hơn, bình lặng hơn, ho{n cảnh sẽ làm dịu lòng người để những t}m tình cao đẹp có thể nổi 

lên trên mặt.  

  

 Nhưng chúng ta cũng nhận thấy có một triệu chứng làm cho chúng ta kinh ngạc và lo ngại 

không kém sự hạ thấp trình độ đạo đức. Chúng tôi muốn nói đến mức độ trí tuệ thấp kém, 

đến sự ương ngạnh ngu muội, không hiểu được những lý lẽ x|c đ|ng nhất, đến sự dễ tin 

như con nít nghe theo những lời vô lý hết sức. Cảnh tình thật hết sức buồn nản, chúng tôi 

xin nói rằng chúng tôi không bị mù quáng vì có ý thiên về bên n{o, đến nỗi chỉ nhìn thấy 

những khuyết điểm trí tuệ như thế của một trong hai phe địch thủ. Hiện tượng ấy còn có thể 

cắt nghĩa dễ d{ng hơn hiện tượng nói ở trên. Chúng tôi không đến nỗi phải rối trí. Triết gia 

và những người hiểu hiểu rõ t}m lý lo{i người đ~ chỉ trích chúng tôi lầm lỗi mà cho rằng trí 

tuệ là một khả năng đứng độc lập và không kể đến sự lệ thuộc trí tuệ vào sinh hoạt tình 

cảm. Trí năng của chúng ta chỉ có thể làm việc hữu hiệu nếu nó không bị ảnh hưởng bởi 

những tình cảm mạnh mẽ; trái lại nó chỉ còn là một khí cụ để phục vụ ý muốn của con 

người, ta muốn có kết luận n{o l{ ta huy động một số lý lẽ thuận tiện để đi đến kết luận đó. 

Lý lẽ hợp lý không l{m gì được để chống lại quyền lợi của tình cảm, bởi vậy cho nên trong 

thế giới quyền lợi đem nhẽ lý ra so t{i không được việc gì cả. Kinh nghiệm phân tâm học xác 

nhận sự thật ấy. Hàng ngày chúng tôi có dịp nhận thấy những người thông minh nhất bất 

thần mất cả khả năng suy xét v{ xử sự như những người ngu muội, khi những ý kiến trình 

bày với họ vấp phải sự kháng cự của t}m tình; nhưng khi đ~ đ|nh tan được sức kháng cự ấy 

thì trí tuệ và sự hiểu biết của họ sẽ trở lại bình thường. Cuộc chiến tranh n{y đ~ l{m cho 



những phần tử ưu tú nhất phải mù qu|ng lý trí, đó chỉ là một hiện tượng thứ yếu, đó chỉ là 

hậu quả của sự khích động tình cảm, chúng ta mong rằng nó sẽ biến mất khi những nguyên 

nhân của nó cũng biến mất.  

  

 Sau khi đ~ học cách tìm hiểu con người chúng ta không đến nỗi quá buồn vì thất vọng gây 

ra bởi các dân tộc kình chống nhau, chúng ta phải học c|ch đòi hỏi ở họ vừa phải thôi. Các 

dân tộc tái tạo lại sự tiến hóa của cá nhân, có thể rằng ngày nay các dân tộc cũng còn ở giai 

đoạn tổ chức nguyên sơ, giai đoạn còn thấp kém trên bước đường đưa đến sự tổ chức cao 

hơn. Bởi vậy cho nên chúng ta vẫn chưa thấy hậu quả đạo đức hóa của áp lực bên ngoài. 

Chúng ta có thể hy vọng rằng một cộng đồng quyền lợi rộng lớn tạo ra bởi sự giao thông 

tiện lợi, bởi sự thông thương, bởi sự liên lạc ngày càng nhiều, sẽ tạo áp lực có hậu quả đạo 

đức hóa như thế. Nhưng lúc n{y hầu như c|c d}n tộc nghe theo tham vọng của họ hơn l{ 

quyền lợi chính đ|ng. Họ chỉ đem quyền lợi ch|nh đ|ng ra l{m bình phong để lấy có thỏa 

mãn dục vọng, để biện bác cho sự thỏa mãn dục vọng của họ. Tại sao các chủng tộc thường 

hay khinh bỉ nhau, ghét bỏ nhau, căm thù nhau như vậy? Đó l{ một sự bí mật mà tôi không 

hiểu được. Chỉ cần tụ hội một số đông, một triệu người là những sở đắc về đạo đức của con 

người ta tan rã chỉ còn lại những th|i độ tâm thần nguyên sơ nhất, thô lỗ nhất, hung bạo 

nhất. Hiệu quả ấy rất đ|ng tiếc, nhưng có lẽ sẽ bớt khốc hại dần nhờ sự tiến hóa. Tăng thêm 

sự thẳng thắn và sự thành thực trong mối liên lạc giữa mọi người, giữa nhà cầm quyền và 

người bị trí sẽ đem lại may mắn để khai lối cho sự tiến hóa ấy.  

  

 2. Thái độ trước cái chết  

  

 Ngày nay chúng ta cảm thấy mình xa lạ trong một thế giới m{ trước kia chúng ta thấy đẹp 

đẽ quen thuộc, chúng tôi cho rằng nguyên nhân tại cuộc chiến tranh đ~ l{m cho chúng ta rối 

loạn không còn th|i độ vững t}m in s}u trong t}m trí trước cái chết như ng{y xưa.  

  

 Th|i độ ấy không kém thẳng thắn và thành thực. Nghe chúng ta nói người ta sẽ bảo chúng 

ta tin tưởng rằng cái chết là mức tới của đời sống cần phải có, mỗi người chúng ta có món 

nợ đối với tạo hóa phải thanh toán bằng cái chết, chết là một hiện tượng thiên nhiên, thực 

ra chúng ta có thói quen xử sự như thể mọi việc đều khác hẳn. Chúng ta làm hết cách để 



tránh cái chết, để loại bỏ cái chết khỏi đời sống. Chúng ta đ~ tìm c|ch bao phủ cái chết bằng 

sự yên lặng, chúng ta đ~ nghĩ ra một c}u phương ngôn: "Họ nghĩ đến chuyện ấy như l{ nghĩ 

đến sự chết" (nghĩa l{ họ không nghĩ đến); dĩ nhiên, người ta nghĩ đến cái chết của chính 

mình (nhưng thực ra chúng ta chỉ suy luận về cái chết của người chứ ít khi suy luận về cái 

chết của mình). Sở dĩ như vậy là vì chúng ta không thể nào hình dung ra cái chết của chúng 

ta, mỗi lần chúng ta thử làm thế, chúng ta vẫn nhận thấy chúng ta chỉ nhìn với con mắt bàng 

quan. Bởi vậy cho nên tư tưởng phân tâm học tuyên bố rằng xét cho cùng thì không ai tin 

mình chết, hay nói kh|c đi, trong tiềm thức của chúng ta, chúng ta tin rằng chúng ta bất tử.  

  

 Đối với cái chết của người khác thì người văn minh cẩn thận tr|nh không nói đến sự chết 

trước mặt người đ~ gần kề cái chết. Chỉ có trẻ con mới không biết ý tứ như thế: trẻ con rủa 

nhau chết, dọa nạt làm chết nhau, nó còn có đủ ng}y thơ để nói với mẹ một cách tự nhiên: 

"Bao giờ má chết thì con sẽ làm cái này cái nọ". Đến lượt người lớn văn minh không muốn 

nghĩ đến cái chết của một người th}n, vì như thế sẽ tỏ ra độc ác, nhẫn tâm, chỉ có thầy thuốc 

hay luật gia vì bận tâm nghề nghiệp mà phải nói đến m{ thôi. Người ta còn ít nói hơn khi 

nào người chết để lại cho người ta một gia tài lớn, hay vì người chết m{ người ta được tự 

do, được tăng tiến địa vị. Hẳn là những quan điểm ấy không chống lại được cái chết, mỗi khi 

có tang tóc chúng ta bị xúc động sâu xa và thất vọng. Chúng ta luôn luôn nhấn mạnh đến 

tính cách ngẫu nhiên của sự chết chứ không cho là một sự cần thiết: tai nạn, bệnh tật, ôn 

dịch, già nua, những sự kiện ấy bộc lộ khuynh hướng loại bỏ tính cách cần thiết của sự chết, 

và cho nó là một biến cố ngẫu nhiên. Nhưng trường hợp chết chóc càng ngày càng nhiều 

khiến cho chúng ta sợ h~i. Đối với sự chết chúng ta cũng có th|i độ kỳ lạ: chúng ta tránh sự 

phê phán, chúng ta tha thứ cho sự bất công của nó và chúng ta cho là một việc rất tự nhiên 

khi thấy người ta đọc điếu tang hay khắc bia trên mộ chí nói đến đức hạnh của người quá 

cố. Sự kính trọng người chết, sự kính trọng m{ người chết chẳng cần đến đối với chúng ta 

như c|i gì hơn l{ sự thật, nhiều người còn cho l{ hơn cả sự kính trọng d{nh cho người sống.  

  

 Văn minh đòi hỏi chúng ta phải có một th|i độ đ~ khuôn định trước với người chết, chúng 

ta kinh ho{ng, chúng ta đau đớn vì một người th}n qua đời: cha mẹ, vợ chồng, anh em, con 

cái hay bạn hữu. Hầu như người chết mang theo hy vọng, hoài bão, niềm vui của chúng ta, 

chúng ta không nghe lời an ủi và chúng ta tuyên bố rằng người đ~ chết không ai thay thế 



được. Chúng ta l{m như chúng ta muốn chết theo người thân yêu.  

  

 Th|i độ ấy có ảnh hưởng mạnh mẽ đến đời sống của chúng ta. Đời sống nghèo n{n đi, mất 

cả ý nghĩa đ|ng sống khi chúng ta không biết coi sự sống của chúng ta l{ c|i gì đ|ng đem ra 

thử th|ch. Đời sống sẽ trở nên trống rỗng v{ không kh|c n{o chúng ta theo đuổi một 

chuyện tình mà biết trước l{ không đi đến đ}u, chỉ khác chuyện tình thật một điều là hai 

bên đều nghĩ đến ta không nghĩ đến những sự nguy hiểm cho chúng ta v{ cho người thân 

của chúng ta. Chúng ta không dám làm những công việc nguy hiểm nhưng cần thiết như l|i 

phi cơ, th|m hiểm những xứ xa xôi, thí nghiệm chất nổ, v.v. chúng ta không muốn làm vì 

chúng ta tự hỏi: nếu xảy ra tai nạn thì ai l{ người phụng dưỡng mẹ già, ai nuôi vợ dại con 

thơ? Khuynh hướng loại bỏ cái chết khỏi đời sống còn làm cho chúng ta phải từ khước và 

giữ mình nhiều nữa. Tuy nhiên, câu châm ngôn của đo{n người tranh thương nước Đức là: 

vượt trùng dương l{ điều cần chứ sống không phải l{ điều cần.  

  

 Dĩ nhiên, chúng ta tìm trong thế giới giả tưởng, trong văn chương, trong ca kịch, những cái 

gì m{ trong đời sống thực chúng ta chịu bỏ.  

  

 Chúng ta còn thấy những người biết cách chết và dạy bảo người khác cách chết. Chỉ có cách 

này là hội được điều kiện để hòa giải chúng ta với cái chết. Quả vậy, sự hòa giải ấy chỉ có thể 

thực hiện được nếu chúng ta tin tưởng rằng sau khi chết chúng ta vẫn tiếp tục sống một 

cuộc sống không còn ô trọc bụi trần. Hẳn là chúng ta phải buồn rầu nếu biết rằng đời sống 

chỉ là cuộc cờ, đi sai một nước cũng đủ thua cuộc, chúng ta càng chán nản hơn khi biết rằng 

không thể đ|nh v|n kh|c để gỡ. Nhưng trong thế giới giả tưởng chúng ta tìm thấy cuộc sống 

khác thần tiên hơn m{ chúng ta rất cần. Chúng ta đồng nhất hóa mình với một người anh 

hùng lúc họ chết (để sang sống cuộc sống ở thế giới bên kia với họ), ấy thế mà chúng ta vẫn 

sống nhăn, sẵn s{ng để chết theo người anh hùng khác một chuyến nữa mà không hại gì.  

  

 Hẳn l{ th|i độ ước định trước cái chết như thế không thể dung hòa được với chiến tranh. 

Không thể chối cãi sự chết được nữa, chúng ta phải tin tưởng rằng có sự chết. Người ta chết 

thật sự, không phải từng người một, mà hàng loạt từng chục ng{n người mỗi ng{y. Đ}y 

không còn là chết ngẫu nhiên. Khi một trái tạc đạn rớt trúng người này chứ không phải 



người kh|c thì đó l{ một sự ngẫu nhiên; nhưng người kia có thể chết vì trái tạc đạn khác. 

Cái chết chồng chất trên đầu người, thây chết th{nh núi như thế thì chúng ta không còn 

dung hòa được với khái niệm ngẫu nhiên nữa. Đời sống trở lại có ý nghĩa, nó thấy lại nội 

dung của nó.  

  

 Chúng ta cần phải chia ra làm hai loại: loại người liều chết mà xông ra trận, và loại người ở 

hậu phương có thể nhận được tin người thân của mình chết vì thương tích hay bệnh tật. 

Hẳn là nghiên cứu tâm lý các chiến sĩ sẽ biết nhiều điều hay, nhưng chúng tôi không am 

tường vấn đề này. Bởi vậy chúng ta phải giới hạn sự tìm tòi trong loại thứ hai, chúng tôi 

cũng thuộc vào thứ hai. Tôi đ~ nói rằng năng lực cơ năng của chúng ta bị xáo trộn và sút 

kém, theo ý tôi thì nguyên do chính yếu là chúng ta không thể giữ được th|i độ cũ đối với sự 

chết v{ chúng ta chưa tìm ra được th|i độ mới. Có lẽ chúng ta đ~ đạt được những kết quả 

tốt bằng cách nghiên cứu những th|i độ của con người trước cái chết: Th|i độ có thể cho là 

th|i độ của người bàn cổ, người tiền sử, th|i độ còn tồn tại trong mỗi người chúng ta, không 

ý thức được mà chỉ ẩn nấp trong những lớp dưới sâu tâm thần.  

  

 Đối với th|i độ của người tiền sử trước cái chết, dĩ nhiên chúng ta chỉ biết bằng cách suy 

đo|n v{ diễn dịch, nhưng tôi thiết nghĩ phương ph|p ấy đ~ đem lại kết quả có thể tin được.  

  

 Th|i độ của người bàn cổ trước cái chết thật là mâu thuẫn rõ rệt. Một đằng họ coi trọng cái 

chết, họ coi là cái chết chấm dứt cuộc đời và họ đem quan niệm ấy ra áp dụng; đằng khác họ 

phủ nhận cái chết, họ không cho cái chết có ý nghĩa gì v{ không cho rằng cái chết có hiệu 

năng. Chắc họ là giống đam mê, độc ác và dữ tợn hơn những con vật khác. Họ giết hại một 

cách tự nhiên và dễ dàng. Chúng ta không có lý lẽ gì để bảo rằng họ có một thứ bản năng 

như bản năng của những loài vật khác không giết hại v{ ăn thịc con đồng loại với chúng.  

  

 Bởi vậy cho nên lịch sử nhân loại tối sơ đầy rẫy giết chóc. Ngày nay con em chúng ta học ở 

nhà trường cái gọi là lịch sử thế giới không phải cái gì khác những cuộc chém giết kế tiếp 

nhau, dân tộc nọ chết giết dân tộc kia. Cảm tưởng phạm tội mông lung mờ mịt của loài 

người có từ thời ký tối cổ, cảm tưởng ấy kết tinh lại trong một vài tôn giáo thành tội nguyên 

thủy, tội nguyên thủy có lẽ chỉ là vang âm của một cuộc xung đột đẫm máu xảy ra cho người 



tiền sử. Trong cuốn Vật tổ và cấm kỵ chúng ta đ~ dựa vào Robertson Smith, Atkinson và 

Darwin để tìm một ấn tượng về tội lỗi nguyên thủy đó, chúng ta cho rằng Thiên Chúa giáo 

hiện thời cũng còn những điển cố để có thể kết luận rằng tội nguyên thủy có thực. Vì Con 

Trời đ~ phải hy sinh tính mạng để cứu chuộc nhân loại khỏi tội nguyên thủy, người ta phải 

kết luận rằng theo một luật lệ có từ thời Moise, phạm tội gì phải đúng tội ấy, thì tội nguyên 

thủy phải là tội giết người. Chỉ có một tội như thế mới phải chuộc tội bằng tính mạng mình. 

Vì tội nguyên thủy là tội xúc phạm đến Trời-Cha, cho nên tội lỗi xa xưa nhất của nhân loại 

chỉ có thể là tội giết cha, người cha nguyên thủy của bày ô hợp nguyên thủy, hình ảnh người 

cha ấy còn lại trong trí nhớ và sau này trở thành một ông thần [2] .  

  

 Hẳn l{ người bàn cổ cũng như chúng ta, khó lòng hình dung ra c|i chết của mình, cái chết 

đối với họ cũng không thực như đối với ta. Nhưng có trường hợp mà những niềm tin trái 

ngược nhau về cái chết phải gặp nhau v{ xung đột nhau, đó l{ một trường hợp rất ý nghĩa 

và có nhiều hậu quả. Trường hợp đó xảy ra khi người bàn cổ trông thấy vợ con hay bạn hữu 

thân yêu của họ chết, tình yêu cũng có từ l}u đời như khuynh hướng giết người. Trong lúc 

đau đớn hẳn là họ phải tự nhủ rằng cái chết không tha ai, rồi họ cũng chết như người khác, 

điều ấy làm cho họ phẫn nộ: những người thân yêu ấy chẳng phải là một phần cái tôi của họ 

mà họ yêu mến ư? Mặt khác, cái chết của người thân hiện ra như một việc rất tự nhiên, bởi 

vì người thân phần nào là một phần cái tôi của họ, nhưng phần khác lại xa lạ với họ. Luật 

lưỡng ứng ngày nay còn chi phối th|i độ của chúng ta đối với những người chúng ta yêu 

hơn cả, trong thời kỳ nguyên thủy luật lưỡng ứng hẳn l{ t|c động không giới hạn như ng{y 

nay. Chính vì thế m{ người thân của họ chết đồng thời cũng l{ người xa lạ và kẻ thù, họ còn 

có th|i độ căm thù đối với người chết (coi Vật tổ và cấm kỵ).  

  

 Theo triết gia thì vẻ huyền bí của cái chết bắt nguồn gốc bàn cổ phải suy nghĩ, phải lấy đó 

làm khởi điểm cho triết luận. Về điểm này thì có lẽ triết gia đặt vấn đề theo quan điểm của 

triết gia mà không kể đến những nguyên nhân khác của đời sống bàn cổ. Tôi thiết nghĩ nên 

bớt tầm quan trọng của quan niệm nấy, nên sửa chữa đi m{ nói rằng người bàn cổ chỉ cảm 

thấy mình đắc thắng khi đứng trước xác chết của địch thủ, họ chẳng bận tâm bới óc tìm bí 

mật đời sống và sự chết. Cái làm cho họ phải nghĩ ngợi không phải là vẻ huyền bí của cái 

chết nói chung m{ chính l{ xung đột tâm tình khi họ chứng kiến một người chết vừa thân 



yêu vừa đ|ng ghét v{ xa lạ. Tâm lý bắt nguồn từ xung đột tâm tình ấy. Con người không thể 

không nghĩ đến cái chết khi họ đ~ phải đau đớn vì mất một người thân; nhưng đồng thời họ 

cũng không muốn chấp nhận sự thật vì họ không thể đặt mình vào chỗ người chết. Bởi vậy 

họ phải tìm cách thỏa hiệp: họ chấp nhận rằng rồi cũng đến lượt họ chết, nhưng họ không 

chịu cho là họ mất hẳn tăm tích (nhưng kẻ thù của họ chết mất tăm tích là một việc tự 

nhiên). Trước thi h{i người yêu, họ tưởng tượng ra có thần, họ thấy mình đắc tội vì cảm 

thấy thỏa mãn trong lúc tang tóc, thế là những ông thần đầu tiên ấy biến th{nh lũ quỷ ác 

phải nghi kỵ. Sau khi chết, th}y tan r~, do đó m{ quan niệm con người phân ra hồn và xác. 

Sự tưởng nhớ người chết còn lại trong tâm trí mãi về sau, do đó m{ có sự tin tưởng rằng có 

nhiều kiếp kh|c, do đó m{ người ta nghĩ rằng sau khi chết còn sống kiếp khác.  

  

 Đời sống kiếp sau mới đầu chỉ là một sự nối dài của đời sống đ~ bị cái chết l{m cho đứt 

đoạn: đời sống kiếp sau chỉ có cái bóng, không có nội dung, người ta không quan t}m đến 

lắm. Chúng ta thử nhớ lại câu trả lời của linh hồn Achille cho Ulysse: "Hỡi Akhileus, lúc còn 

sống chúng ta tôn sùng ngươi như một ông Trời, bao giờ ngươi chỉ huy những người chết; 

ngươi đ~ chết như thế đó, nhưng chớ phàn nàn làm gì – Nói thế và Akhileus trả lời: Xin 

đừng nói đến cái chết, hỡi Odysseus hào hùng! Thà rằng tôi l{ người nông phu, l{m mướn 

cho một người nghèo còn hơn l{ chỉ huy những người chết mất tăm mất tích". (Odyssée XI. 

V. 484-491, bản dịch của Leconte de Lisle).  

  

 Chúng ta cũng nên nhớ lại một đoạn thơ m~nh liệt v{ cay độc của Heine:  

 

 Người dân ngu tầm thường nhất  

 Sống ở Stuckert trên bờ sông Neckar  

 Lòng sung sướng hơn tôi  

 Người anh hùng đã chết  

 Ông hoàng của đêm tối dưới âm phủ.  

 

 Mãi sau này các tôn giáo mới có ý kiến trình bày cuộc sống ở thế giới bên kia là cao quý 

toàn thiện và cho rằng cuộc sống trần gian giới hạn bởi cái chết chỉ là sửa soạn cho cuộc 

sống tốt đẹp kiếp sau. Từ đó đến quan niệm có tiền kiếp chỉ có một bước và người ta đ~ tiến 



lên bước ấy: người ta cho rằng lo{i người đ~ sống nhiều kiếp trước khi sống kiếp trần gian, 

người ta sáng chế ra luân hồi và sự thể hiện nhiều lần, chỉ có mục đích l{ cho c|i chết không 

còn giá trị gì nữa, chỉ có mục đích không cho c|i chết đóng vai trò đối lập với sự sống, tiêu 

hủy sự sống. Chúng ta thấy rõ: sự chối bỏ cái chết m{ trên kia chúng tôi đ~ trình b{y l{ một 

trong những ước lệ của đời sống xã hội, sự chối bỏ ấy có nguồn gốc xa xôi lắm.  

  

 Con người đối diện với xác chết của người thân yêu không những đ~ nghĩ ra những thuyết 

về linh hồn, sự tin tưởng bất tử, mà còn có cảm tưởng phạm tội cảm tưởng ấy bắt rễ chắc, 

đó l{ những kỷ cương lu}n lý thứ nhất. Điểm quan trọng nhất của cương thường xuất hiện 

trong lương t}m mới bừng tỉnh là: không được giết người. Điều ấy diễn tả phản ứng chống 

lại sự thù ghét m{ người ta cảm thấy xen lẫn vào sự buồn thương đối với người th}n yêu đ~ 

chết, dần dần người ta cũng phản ứng như thế đối với những người xa lạ và cả với những kẻ 

thù đ|ng ghét.  

  

 Ở thời đại chúng ta người ta không bận t}m đến cương thường. Khi sự xung đột dã man 

trong cuộc chiến tranh chấm dứt, có kẻ thắng người thua, người chiến sĩ thắng trận trở về 

gia đình với vợ con, không hề nhớ đến sự rối loạn họ gây ra, không còn nhớ đến kẻ thù họ 

giết chết. Những bộ lạc man di ngày nay còn sống sót hẳn gần với người bàn cổ (hay ít ra họ 

có th|i độ như thế nếu họ không chịu ảnh hưởng của người văn minh), họ có tâm trạng khác 

hẳn. Người man di, dù l{ người Úc ch}u, người Boschiman hay tổ dân Terre de Feu, đều 

không phải là kẻ sát nhân không biết hối cải; khi họ chiến thắng trở về họ không được vào 

làng bằng những tục lệ ăn năn rất phiền phức và khó nhọc. Họ bị cấm không được vào làng 

vì có tục mê tín, họ sợ hồn những người bị giết trở về báo thù. Nhưng hồn kẻ bị giết không 

phải là cái gì khác mối lo của họ, sự hối hận của họ vì họ đ~ phạm tội sát nhân. Trong sự mê 

tín ấy có một điểm tế nhị của lương t}m m{ những người văn minh chúng ta không có (Vật 

tổ và cấm kỵ).  

  

 Những tâm hồn tin đạo tìm cách thuyết phục rằng chúng ta không biết đến cái gì xấu xa 

tầm thường, họ tìm c|ch căn cứ vào sự nghiên cứu cấm giết người có từ l}u đời để rút ra 

những kết luận bênh vực khuynh hướng nhân luân thiên bẩm của chúng ta. Khốn thay, lý lẽ 

ấy lại có thể đem ra chứng minh c|i gì ngược lại và có thể chứng minh mạnh mẽ hơn. Người 



ta lại dùng đến sự nghiêm cấm khẩn thiết và gắt gao như thế thì tất nhiên xung động giết 

người phải mạnh mẽ lắm. Còn như ước vọng cao đẹp của linh hồn thì người ta chẳng cần gì 

phải ra lệnh cấm đo|n [3] . Ấy chính vì c|ch đặt vấn đề cấm đo|n: "Không được giết người" 

mà chúng ta biết chắc rằng chúng ta là con cháu một thế hệ giết người tiền sử, thế hệ ấy kéo 

dài rất l}u v{ cũng như chúng ta có c|i mê say giết người từ trong máu. Tìm cách chối cãi 

sức mạnh và tầm quan trọng của khuynh hướng nhân luân là một sở đắc của lịch sử nhân 

loại và là gia tài truyền thống của nhân loại ng{y nay, nhưng tiếc thay mức độ thay đổi, 

không có gì là vững chắc.  

  

 Bây giờ chúng ta thử tìm hiểu tiềm thức của tâm thần chúng ta. Công việc chỉ có thể làm 

được nhờ phương ph|p ph}n t}m học, phương ph|p duy nhất cho chúng ta phương tiện lặn 

xuống đ|y s}u t}m thần. Tiềm thức có th|i độ n{o đối với cái chết? Đúng như người bàn cổ 

vậy. Về phương diện n{y thì cũng như nhiều phương diện kh|c, người bàn cổ vẫn nguyên 

vẹn sống sót trong tiềm thức chúng ta. Cũng như người bàn cổ, tiềm thức của chúng ta 

không tin rằng nó có thể chết được, nó cho rằng nó bất diệt. Cái mà ta gọi là tiềm thức, nghĩa 

là những lớp sâu xa của linh hồn, lớp gồm những bản năng nói chung, không biết sự phủ 

nhận, không biết cái "không", những c|i tr|i ngược nhau dung hòa với nhau và phối hợp với 

nhau; bởi vậy đối với tiềm thức không có cái chết mà chúng ta gán cho một nội dung tiêu 

cực (không, phủ nhận). Như vậy sự tin tưởng cái chết không có điểm tựa nào trong bản 

năng, có lẽ chúng ta phải tìm ở đ}y sự giải thích bí mật của tính anh hùng. Người muốn giải 

thích duy lý tính anh hùng sẽ cho rằng người anh hùng theo đuổi những giá trị trừu tượng 

và phổ quát quý gi| hơn cả đời sống. Nhưng theo ý tôi thì thường thường người anh hùng 

h{nh động theo bản năng v{ bồng bột, họ không biết đến giá trị quý giá ấy và họ xông pha 

nguy hiểm chẳng cần nghĩ xem hậu quả sẽ như thế nào. Hoặc l{ đó chỉ là cái cớ để đ|nh tan 

sự ngập ngừng nghi ngại ngăn cản cái bồng bột hào hùng của tiềm thức. Trái lại sự lo sợ 

trước cái chết chỉ là một hiện tượng thứ yếu và là hậu quả của cảm tưởng phạm tội; chúng 

ta chịu sự kiềm tỏa của nó nhiều hơn chúng ta tưởng.  

  

 Chúng ta có thể giết hại kẻ thù mà không chút hối hận cũng như người bàn cổ, và chúng ta 

coi cái chết của kẻ thù l{ phi thường.  

  



 Tuy nhiên, ta khác với người bàn cổ về một điểm, thực tại cho biết rằng điểm ấy quyết định. 

Tiềm thức của chúng ta chỉ nghĩ đến cái chết, mong muốn kẻ thù chết m{ không đem ra 

thực hiện. Chúng ta sẽ lầm lớn nếu chúng ta cho rằng thực tại tâm thần đó không đ|ng l{ 

bao so với thực tại có thật. Thực tại tâm thần đó cũng quan trọng lắm và có nhiều hậu quả. 

Trong tiềm thức của chúng ta, hàng ngày, hàng giờ, chúng ta giết bỏ tất cả những người xúc 

phạm đến ta, l{m thương tổn đến ta. Chúng ta hay nói với giọng đùa cợt: "Trời đ|nh th|nh 

vật nó!", nói như vậy để che lấp sự bực mình. Nhưng điều chúng ta không nói thẳng ra chính 

là câu: "Chết đi cho rảnh!", ta rủa họ như thế, tiềm thức của ta cho đó l{ c|i gì có thực chứ 

không phải chuyện nói rỡn, tiềm thức có những cách cục m{ lương t}m của chúng ta chối 

bỏ không chịu nhận. Tiềm thức của chúng ta muốn giết người cả vì những chi tiết nhỏ nhặt, 

nó cũng như luật Dracon của cổ Hy Lạp, chỉ biết có một tội chết chứ không biết áp dụng tội 

nào nhẹ hơn, l{m như vậy có lý lắm chứ, vì mọi sự xúc phạm đến chúa tể trong thế giới của 

chúng ta, thực ra l{ đ|ng khép v{o tội khi quân.  

  

 Chính vì thế mà xét những thèm muốn và khát vọng tiềm thức của chúng ta, thì chúng ta 

chỉ là một lũ s|t nh}n. Cũng may m{ những khát vọng và thị dục đó đối với chúng tôi không 

có sức mạnh như đối với người bàn cổ [4] ; nếu không thì nhân loại đ~ sụp đổ từ l}u vì người 

ta không còn kiêng nể gì ai, người ta sẽ thủ tiêu hết, bất chấp là thánh hiền hay người nhân 

đức hay vợ con.  

  

 Những khẳng định của phân tâm học không được người thường tin tưởng lắm. Người ta 

gạt bỏ đi v{o cho l{ vu khống, lương t}m người ta có những lý lẽ và bằng chứng chắc chắn 

để bênh vực quan niệm về "thiện t}m" người ta cố ý không nói đến những dấu hiệu nhỏ mà 

tiềm thức vẫn thường dùng để bộc lộ sự có mặt của nó ra ngoài ý thức. Bởi vậy chúng tôi 

thiết tưởng nhắc lại điều sau d}y cũng không phải là vô ích: nhiều nh{ tư tưởng hẳn là 

không chịu được ảnh hưởng phân tâm học, họ phàn nàn rằng chúng ta rất dễ xóa bỏ trong 

tâm trí của tất cả cái gì có thể ngăn cản đường tiến của chúng ta. Không kể gì đến sự nghiêm 

cấm giết người. Tôi chỉ xin kể ra đ}y một thí dụ ai cũng biết.  

  

 Trong cuốn truyện Le Père Goriot, Balzac viện dẫn một đoạn văn của Rousseau. Rousseau 

hỏi độc giả sẽ làm gì nếu họ có thể chỉ ước một điều là giết được ngay một vị quan đại thần 



ở Bắc Kinh rất kín đ|o không ai biết được, mà lại được hưởng những lợi lộc to tát. Chúng ta 

có thể đo|n được họ không coi tính mạng của ông quan Tầu đ|ng l{ bao nhiêu. Giết ông 

quan trở thành một thành ngữ chỉ xu hướng kín đ|o m{ con người nay cũng vẫn có.  

  

 Ngoài ra chúng ta còn biết nhiều câu khôi hài, nhiều truyện tiếu lâm bỉ ổi nói đến khuynh 

hướng ấy, thí dụ truyện một người chống tuyên bố: "Khi nào một trong hai chúng mình 

chết, tôi sẽ đến Paris". Khôi h{i độc địa như thế, người ta chỉ l{m được khi người ta dùng 

khôi h{i để diễn tả một sự thật m{ người ta chối cãi, nếu nói trắng ra không úp mở thì 

người ta không dám làm. Quả vậy, người ta hiểu quá rằng nói một cách nửa nạc nửa mỡ thì 

nói c|i gì cũng được cả, cả những sự thật không nên nói.  

  

 Cũng như người bàn cổ, trong tiềm thức chúng ta có trường hợp m{ hai th|i độ đối lập 

nhau về cái chết gặp gỡ nhau v{ xung đột nhau, một th|i độ cho cái chết là tiêu hủy sự sống, 

còn th|i độ kia cho cái chết là không có thực. Trường hợp của chúng ta cũng không kh|c gì 

trường hợp của người bàn cổ: cái chết hay sự nguy hiểm xảy đến cho một người thân yêu, 

vợ chồng, cha mẹ, anh chị em, con cái hay bạn hữu. Một đằng, người thân yêu thuộc vào thế 

giới mật thiết thâm sâu của chúng ta, họ là một phần của cái tôi; nhưng đằng khác họ cũng 

l{ người lạ, là kẻ thù, ít ra một phần nào. Ngoại trừ một v{i trường hợp đặc biệt, còn thì 

những th|i độ yêu đương nồng nàn và êm dịu nhất cũng vẫn điểm thêm một chút ghen ghét 

có thể hàm ý thầm kín của tiềm thức mong cho người tình chết. Nhưng lần này thì cuộc 

xung đột có nguồn gốc lưỡng ứng ấy không làm xuất hiện thuyết luân hồi hay nguyên tắc 

đạo đức, nhưng nó đưa đến bệnh suy nhược thần kinh, mở đường cho sự quan sát rộng rãi 

và có thể tìm hiểu cả đời sống tâm thần bình thường.  

  

 B|c sĩ ph}n t}m học biết rằng họ hay thấy triệu chứng người bệnh bộc lộ sự bận tâm của họ 

đến người thân yêu của họ, b|c sĩ cũng hay thấy những lời tự trách vô cớ của người bệnh 

nhân dịp có th}n nh}n qua đời. Nghiên cứu những triệu chứng ấy, thầy thuốc không còn 

nghi ngờ gì nữa: trong tiềm thức, con người thầm mong cho người thân của họ chết.  

  

 Thế nh}n thường ghê tởm những tâm tình bỉ ổi như vậy, sự ghê tởm ấy cũng đủ lý lẽ chính 

đ|ng để họ cho lời nói của phân tâm học l{ vô lý, l{ khó tin. Theo tôi nghĩ thì l{m như vậy 



rất đ|ng tiếc. Tôi không muốn hạ thấp ái tình, vả chăng thực tại sẽ cải chính lời nói của tôi. 

Hẳn là lý trí và tình cảm của chúng ta không chịu chấp nhận sự ràng buộc chặt chẽ ái tình 

vào với căm thù, nhưng trẻ tạo không hơn chúng ta nhiều, trẻ tạo biết lợi dụng sự phối hợp 

yêu v{ ghét để giữ cho tình yêu có m{u tươi v{ khỏi bị lung lạc bởi sự ghét bỏ. Người ta có 

thể nói rằng những t}m tình đẹp đẽ nảy nở trong tình yêu của chúng ta là hậu quả của sự 

phản ứng lại những xung động thù ghét mà chúng ta cảm thấy trong thâm tâm của chúng ta.  

  

 Tóm lại: Tiềm thức của chúng ta và người bàn cổ có những nét chung, như không thể hình 

dung ra được cái chết của mình, mong cho người lạ và kẻ thù chết, th|i độ lưỡng ứng đối 

với người th}n yêu. Đem so s|nh th|i độ nguyên thủy trước cái chết v{ th|i độ mà chúng ta 

phải có theo ước lệ của đời sống văn minh, chúng ta sẽ thấy khác nhau một trời một vực!  

  

 Rất dễ tìm xem chiến tranh có ảnh hưởng gì đến tình trạng ấy. Lớp phù sa của văn minh 

phủ lên trên sẽ bị cuốn đi để trơ ra con người nguyên thủy của chúng ta. Chiến tranh làm 

cho chúng ta phải có một th|i độ anh hùng mới, một người anh hùng không cho rằng mình 

lại có thể chết được; chiến tranh l{m cho người ngoại bang xuất hiện ra những kẻ thù mà 

chúng ta phải tiêu diệt hay mong mỏi cho chết; nhưng chúng ta phải giữ bình tĩnh v{ can 

đảm trước cái chết của những người thân yêu. Tuy nhiên chúng ta không thể trừ bỏ được 

chiến tranh. Cạnh tranh sẽ còn mãi nếu còn tồn tại những sự chênh lệch phũ ph{ng giữa 

mức sống của các dân tộc, nếu các dân tộc còn căm thù nhau s}u xa. Trong ho{n cảnh ấy câu 

hỏi đặt ra sẽ như sau: đ~ không tr|nh được chiến tranh thì tốt hơn hết, nên thích ứng với 

tình trạng có hơn không? Chúng ta nên chấp nhận rằng th|i độ trước cái chết m{ đời sống 

văn minh tạo ra cho chúng ta đ~ vượt chúng ta về phương diện t}m lý, như vậy thì có nên 

gạt bỏ th|i độ ấy đi m{ trở lại với sự thật chăng? Hay hơn cả, có phải là nên trả lại cho cái 

chết chỗ đứng của họ trong đời sống cũng như trong tư tưởng của chúng ta, và nên chú 

trọng hơn đến th|i độ tiềm thức của chúng ta đối với cái chết, th|i độ mà chúng ta vẫn cố 

sức đè nén xuống? L{m như thế không phải là một sự tiến bộ, trái lại là một sự thoái lui, ít 

ra về một v{i phương diện, nhưng chúng ta có c|i lợi là thành thực đối với mình và làm cho 

đời sống có thể chịu đựng được. L{m cho đời sống có thể chấp nhận được là bổn phận đầu 

tiên của con người. Ảo tưởng không có giá trị gì khi ảo tưởng chống đối lại bổn phận ấy.  

  



 Xin nhắc lại câu ngạn ngữ cổ: Si vis pacem para bellum. Nếu muốn hòa bình thì phải sẵn 

s{ng để chiến tranh.  

  

 Có lẽ đ~ đến lúc phải sửa lại câu ấy như sau: Si vis vitam, para mortem. Nếu muốn chịu đựng 

được cuộc sống thì phải sẵn s{ng để nhận cái chết.  

  

  

 Danh từ dùng trong bản dịch  

 

Ấn tượng  Impression  

Ám thị  Suggestion  

Bảo thức năng  
Mnème 

mnémique  

Bản năng  Instinct  

Bản năng sống  Instinct de vie  

Bản năng chết  Instinct de mort  

Bản năng dục tính  Instinct sexuel  

Bản năng bảo tồn  
Instinct de 

conservation  

Bản năng ph| hoại  
Instict de 

destruction  

Bầy ô hợp nguyên thủy  Horde primitive  

Biểu thị  Représentation  

Cảm giác  Sentation  

Cảm ứng  Induction  

Di chuyển: hiện tượng xảy ra lúc tâm phân nghiệm, con bệnh di 

chuyển tâm tính bị dồn nén, lấy ông thầy l{m đối tượng  
Transfert  

Dục tính  Sexuel, sexualité  

Hiểu theo nghĩa rộng, năng chính yếu của sự sống  một bản  

Đứng dừng  Fixation  



Dừng lại ở một giai đoạn phát triển thời thơ ấu.   

Đồng tính ái  Homosexuel  

Đồng nhất hóa  

 Người ta có thể đồng nhất hóa mình với một hình ảnh, một người, một 

đồ vật, một con vật, một tình trạng, v.v.  

Identification  

Đối tượng  Objet  

Đổi chỗ  Déplacement  

Đ|m đông  

 Hiểu theo nghĩa rất rộng từ một đ|m người tụ họp ngẫu nhiên đến 

những tổ chức lớn như gi|o hội v{ qu}n đội.  

Foule  

Eros. Chỉ bản năng chính yếu chỉ huy sự sống  Eros  

Hành hạ (khuynh hướng)  

 Nghĩa hẹp: thiên lệch dục tính Nghĩa rộng: hành hạ để thỏa mãn bản 

năng g}y gổ. Đối lập với khuynh hướng hành hạ l{ khuynh hướng tự 

hành hạ, masochisme  

Sadisme  

Giao cảm  Sympathic  

Giai đoạn tiền sinh dục, giai đoạn  
Phase 

prégénitale  

sinh dục: chỉ những giai đoạn phát  Phase génitale  

triển của bản năng dục tính.   

Hình thái học  Morphologie  

Hệ thống phát sinh  Excitation  

Libido. Tinh lực đại diện cho sức sống, phát hiện chính yếu là dục 

tính  
Libido  

Lưỡng tính hợp thể  Amphimixie  

Lưỡng ứng tính  Ambivalence  

Lưỡng ứng tâm tính  
Ambivalence 

affective  

Lưỡng dục tính  Bisexualité  



Lo sợ, sợ hãi, kinh sợ  
Angoisse, peur, 

frayeur  

Lý tưởng tôi, siêu ngã  
Idéal du moi, 

sur-moi  

Mặc cảm  Complexe  

Năng động  Dynamique  

Ngoại phôi điệp  Ectoderme  

Nhắc lại (khuynh hướng)  
Tendance à la 

répétition  

Nhị nguyên, đối tính  Dualisme  

Nhập nội  Introjection  

Nguyên tắc giữ nguyên tình trạng  
Principle de 

constance  

Nguyên tắc thực tại  
Principle de 

réalité  

Nguyên tắc khoái lạc  
Principle de 

plaisir  

Nguyên sinh động vật  Protozoaire  

Ngoại thương  Traumatisme  

Phôi thai học  Embryologie  

Phóng rọi  Projection  

Quần cư (bản năng)  Instinct grégaire  

Rẽ ngang, rẽ hướng  
Dériver, 

dérivation  

Sự thật âm thầm  
Réalité, 

psychique  

Suy nhược thần kinh (bệnh)  Névrose  

Suy nhược thần kinh sợ sệt (bệnh)  
Phobie 

névrotique  

Suy nhược thần kinh di chuyển (bệnh)  Névrose de 



transfert  

Suy nhược thần kinh ám ảnh (bệnh)  
Névrose 

d’obsession  

Siêu ngã  
Ueberich, sur-

moi  

Tâm thần sinh lý học  
Psychophysiolog

ie  

Tâm thần  Psychique  

Tâm thần biến thái (bệnh)  Psychose  

Thần kinh tâm thần (bệnh)  Psycho-névrose  

Tiến trình  Procesus  

Trạng thái  État  

Tâm từ (biểu thị)  
Représentation 

verbale  

Tinh lực  Énergie  

Tinh lực không liên kết  Énergie non liée  

Linh lực liên kết  Énergie liée  

Tiền ý thức  Préconscient  

Trích trùng  Infusoire  

Tâm lý siêu hình  Métapsychologie  

Thích xác  Topique  

Tôi lý tưởng  

 Tôi (ngã)  

 Moi, ICCII  

Moi idéal  

Ưu uất (bệnh)  Mélancolie  

U uất (bệnh)  Hypochondrie  

Vật tổ  Totem  

Vô thức Ca,  ES  

Xung động  Impulsion  

Ý thức  Conscient  
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