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NGƯỜI	CHỈ	HUY
 

(THE	LEADER	OF	THE	PEOPLE)[1]
 

Đa	số	các	tuyển	tập	đều	lựa	truyện	này	của	Steinbeck.	Tâm	lí	cả	năm	nhân	vật	đều	sắc	bén,
nhất	 là	 tâm	 lí	 của	ông	già	và	em	nhỏ.	Truyện	buồn	man	mác	mà	xen	 lẫn	chút	vui	hồn	nhiên.
Không	có	gì	cảm	động	bằng	cảnh	ông	cháu	quyến	luyến	nhau,	ông	tiếc	thời	oanh	liệt	đã	qua	mà
cháu	mơ	ước	những	oanh	liệt	của	tổ	tiên.
Chiều	thứ	bảy	đó,	Billy	Buck	người	làm	công	trong	trại	ruộng	lấy	cào	gom	đóng	cỏ	khô	còn

lại	từ	năm	trước	và	liệng	từ	nạng	cỏ	qua	hàng	rào	dây	kẽm	cho	mấy	con	bò	đã	lửng	dạ.	Trên
trời,	những	cụm	mây	nhỏ	 tựa	như	khói	đạn,	 trôi	về	phương	Đông,	dưới	ngọn	gió	 tháng	ba.
Người	ta	có	thể	nghe	tiếng	gió	thổi	ào	ào	trong	khu	rừng	rậm	ở	ngọn	đồi,	nhưng	tại	trại	ruộng
đó	ở	đáy	lòng	chảo	này,	gió	không	xuống	tới.
Em	nhỏ	Jody	vừa	chạy	ở	trong	nhà	ra	vừa	ăn	một	miếng	bánh	phết	bơ.	Thấy	Billy	cào	nốt

đống	cỏ	khô,	em	lết	lại	gần;	người	ta	bảo	em	lết	kiểu	đó	thì	hại	gót	giày	lắm,	nhưng	em	cũng
không	chừa.	Một	bầy	bồ	câu	trắng	ở	cây	trắc	bá	bay	vù	ra	khi	em	đi	ngang	qua,	lượn	một	vòng
chung	quanh	cây	rồi	trở	lại	đậu	trên	cây.	Một	con	mèo	vằn	nhỏ	từ	mái	hiên	căn	nhà	ván	nhảy
ra,	chạy	qua	đường,	ngừng	lại	rồi	chạy	lộn	về.	Jody	lượm	một	cục	đá,	tính	ném,	nhưng	đã	quá
trễ,	con	mèo	đã	chui	xuống	dưới	sàn	rồi.	Em	liệng	hòn	đá	vào	cây	trắc	bá	và	làm	cho	bầy	bồ	câu
trắng	lại	bay	vù	ra,	lượn	một	vòng	nữa.
Tới	đống	cỏ	khô	đứa	nhỏ	tựa	vào	hàng	rào	dây	kẽm	gai,	hỏi:
-	Còn	có	bấy	nhiêu	là	hết,	phải	không	chú?
Chú	Billy,	một	người	đứng	tuổi,	siêng	năng,	ngừng	tay,	cắm	cái	chàng	nạng	xuống	đất,	giở

nón	ra	vuốt	tóc,	đáp:
-	Chả	còn	gì	cả,	trừ	ít	cỏ	đã	mục	vì	đất	ẩm	thấp.
Chú	lại	đội	nón,	xoa	hai	bàn	tay	khô	đét	như	da	thuộc.
Jody	hỏi:
-	Chắc	là	đầy	nhóc	chuột,	phải	không	chú?
-	Ừ,	lúc	nhúc	những	chuột.	Chúng	phá	quá.
-	Vậy	khi	nào	chú	làm	xong,	tôi	có	thể	kêu	chó	lại	cho	chúng	bắt	nhé?
-	Được	mà.
Chú	lấy	cái	chàng	nạng	giở	một	ít	cỏ	ẩm	tung	lên	cao.	Ngay	lúc	đó	ba	con	chuột	nhắt	nhảy

lên	rồi	hoảng	hốt	chui	vào	đống	cỏ.
Jody	thở	ra	khoan	khoái.	Bầy	chuột	mập	mạp,	lông	mướt,	không	biết	kiêng	nể	ai	đó,	lần	này

thì	tiêu.	Đã	tám	tháng	nay	chúng	sinh	sản	trong	đám	cỏ	khô,	Jody	dùng	mèo,	bẫy,	thuốc,	đủ
cách	mà	không	diệt	được	chúng.	Trong	cảnh	yên	ổn,	chúng	hoá	ra	lanh	lợi,	ngạo	mạn	và	mập	ú.
Bây	giờ	thì	tới	lúc	chết	rồi:	không	còn	sống	thêm	được	một	ngày	nào	nữa.
Billy	ngó	những	đỉnh	ngọn	đồi	bao	vây	cái	trại,	bảo:



-	Có	lẽ	em	nên	hỏi	ý	ba	em	trước	đã.
-	Ừ,	ba	ở	đâu?	Để	tôi	hỏi	ngay	bây	giờ.
-	Sau	bữa	cơm,	ông	đã	cưỡi	ngựa	lên	trại	ở	ngọn	đồi.	Chắc	cũng	sắp	về.
Jody	ngã	lưng	vào	hàng	nọc	hàng	rào:
-	Ba	mà	để	ý	gì	tới	chuyện	đó.
Billy	tiếp	tục	làm	việc,	giọng	ngài	ngại:
-	Cứ	hỏi	ý	trước	thì	hơn.	Còn	lạ	gì	tính	ông.
Jody	biết	rõ	tính	cha.	Ở	trại	bất	kì	là	việc	quan	trọng	hay	không,	ba	em,	ông	Carl	Tiflin,	bắt

mọi	người	phải	xin	phép	ông	rồi	mới	được	làm.
	Jody	để	lưng	tuột	lần	theo	cây	nọc,	cho	tới	khi	ngồi	bệt	xuống	đất.	Nó	ngẩng	lên	ngó	những

đám	mây	tròn	bay	theo	gió.
-	Chú	Billy,	như	sắp	mưa	hả?
-	Có	thể	lắm.	Gió	đó	thì	mưa	nhưng	gió	chưa	đủ	mạnh.
-	Ước	gì	tôi	giết	xong	bầy	chuột	trời	đánh	này	rồi	hãy	mưa.
Nó	quay	lại	ngó	xem	Billy	có	để	ý	đến	lời	rủa	ra	vẻ	người	lớn	của	nó	không,	nhưng	Billy	cứ

tiếp	tục	làm,	không	phê	bình	gì	cả.	Jody	quay	đi	ngó	ngọn	đồi	trên	đó	có	con	đường	từ	thế	giới
bên	ngoài	đưa	vào	trại.	Ánh	nắng	yếu	ớt	tháng	ba	như	gội	sách	ngọn	đồi.	Nhưng	cây	gai	lá	như
tráng	bạc,	những	cây	đậu	bông	tím	và	vài	cây	anh	túc	trổ	bông	trong	bụi	từ	bi.	Ở	lưng	chừng
đồi,	Jody	thấy	con	chó	đen	Double-tree	Mutt[2]	đang	bới	một	cái	hang	sóc.	Nó	cào	cào	một	lát
rồi	ngừng	để	hất	đất	ở	phía	cẳng	sau;	nó	hăng	hái	đào;	đáng	lẽ	nó	phải	biết	rằng	đào	hang	sóc
thì	không	làm	sao	bắt	được	sóc	chứ.
Thình	lình,	Jody	thấy	con	chó	sửng	ra,	chui	khỏi	hang	rồi	ngó	về	chỗ	lõm	ở	đỉnh	đồi,	chỗ	mà

con	đường	đi	qua.	Một	lát	sau,	hình	ông	Carl	Tiflin	cưỡi	ngựa	in	lên	nền	trời	xanh	nhạt,	rồi	ông
xuống	dốc	tiến	về	trại.	Trong	tay	ông	có	vật	gì.
Đứa	nhỏ	đứng	phắt	ngay	dậy,	la:
-	Có	thư.
Nó	chạy	về	trại,	vì	chắc	là	thư	sẽ	đọc	lớn	tiếng;	nó	muốn	được	nghe.	Nó	tới	nhà	trước	ba	nó,

chạy	tuốt	vô.	Nó	nghe	thấy	ông	Carl	xuống	ngựa	–	cái	yên	rít	lên	–	rồi	vỗ	vào	sườn	con	ngựa	để
bảo	nó	vô	lẫm,	dặn	Billy	tháo	yên	rồi	thả	cho	ăn	cỏ.
Jody	chạy	vô	bếp,	la:
-	Chúng	ta	có	thư.
Má	nó	đương	coi	cái	xoong	đậu,	ngẩng	lên	hỏi:
-	Chúng	ta	là	ai?
-	Ba.	Con	thấy	ba	cầm	cái	thư.
Ông	Carl	bước	vô	bếp,	bà	vợ	hỏi:
-	Thư	ai	gởi	đó,	mình?



Ông	ta	cau	ngay	mày	lại:
-	Làm	sao	mình	biết	là	có	thư?
Bà	quay	về	phía	đứa	nhỏ:
-	Thằng	Cái-gì-cũng-biết,	nó	bảo	đấy.
Jody	mắc	cỡ.
Ba	nó	khinh	bỉ	ngó	nó,	bảo:
-	Ừ,	nó	đã	thành	ra	thằng	Cái-gì-cũng-biết.	Việc	của	ai	nó	cũng	xen	vô,	trừ	việc	của	nó.	Cái	gì

nó	cũng	chúi	mũi	vào.
Bà	Tiflin	dịu	giọng:
-	Cũng	tại	nó	không	có	công	việc	gì	để	làm.	Nhưng	thôi,	thư	của	ai	đấy?
Carl	trợn	mắt	ngó	Jody:
-	Nó	coi	chừng	đấy,	tôi	sẽ	kiếm	việc	cho	nó	làm	không	kịp	nghỉ	tay	ra.
Ông	chìa	một	bức	thư	niêm	phong	ra:
-	Đoán	là	thư	của	ba	em.
Bà	Tiflin	lấy	một	cái	ghim	cài	tóc	để	mở	thư.	Bà	mím	môi	lại,	vẻ	chú	ý	lắm.	Jody	thấy	mắt	bà

đưa	đi	đưa	lại	theo	những	hàng	chữ.	Bà	kể	cho	mọi	người	nghe:
-	Ba	nói	là	chiều	thứ	bảy	sẽ	đánh	xe	lại	đây,	ở	chơi	với	chúng	mình	ít	lâu.	Nhưng	hôm	nay	là

thứ	bảy	rồi,	thư	tới	trễ	quá.
Bà	nhìn	lên	con	dấu	nhà	bưu	điện:
-	Thư	bỏ	hôm	kia.	Đáng	lý	hôm	qua	phải	tới	rồi	chứ?
Bà	ngó	chồng,	có	vẻ	hỏi	han,	rồi	sầm	mặt	lại,	bất	bình,	hỏi	chồng:
-	Vẻ	mặt	mình	sao	kì	vậy?	Mấy	khi	ba	đã	tới!
Carl	quay	mặt	đi,	tránh	cơn	giận	của	vợ.	Thường	thường	ông	ta	nghiêm	khắc	với	vợ,	nhưng

đôi	khi	vợ	quạu	quọ	là	ông	ta	xò.
Bà	vợ	lại	hỏi:
-	Mình	làm	sao	đấy?
Ông	ta	giảng	giải,	giọng	xin	lỗi	như	giọng	em	nhỏ	Jody	vậy.	Coi	mà	thảm	hại:
-	Chỉ	vì	ba	nói	nhiều	quá.	Chỉ	những	nói	và	nói.
-	Nói	nhiều,	ừ,	rồi	thì	làm	sao?	Mình	cũng	nói	nhiều	vậy.
-	Phải.	Nhưng	ông	ngoại	bầy	nhỏ	chỉ	nói	có	mỗi	một	chuyện.
Jody	hăng	lên,	xem	vô:
-	Chuyện	Da	đỏ.	Tụi	Da	đỏ	với	cuộc	băng	qua	cánh	đồng.
Carl	quay	lại,	giận	dữ:
-	Cút	đi,	Cái-gì-cũng-biết.	Đi,	đi,	cút	đi!



Jody	 lầm	 lũi	đi	 ra	 cửa	 sau	và	khép	cánh	cửa	có	 lưới	 sắt	 lại	một	 cách	bình	 tĩnh	không	 tự
nhiên.	Dưới	chân	cửa	sổ	nhà	bếp,	nó	nhìn	thấy	một	cục	đá	hình	kì	cục,	 thích	quá,	ngồi	xổm
xuống	để	nhặt	rồi	mân	mê	trong	tay.
Qua	cửa	sổ	để	ngỏ,	có	tiếng	vọng	xuống	rõ	mồn	một.	Ba	nó	nói:
-	Thằng	Jody	nói	đúng	quá	đi.	Chỉ	kể	chuyện	về	tụi	Da	đỏ	và	cuộc	băng	qua	cánh	đồng.	Tôi	đã

phải	nghe	chuyện	ăn	cắp	ngựa	ít	nhất	là	cả	ngàn	lần	rồi.	Nhắc	đi	nhắc	lại	hoài	huỷ	mà	không	lần
nào	đổi	lấy	một	tiếng.
Má	nó	đáp,	giọng	thay	đổi	hẳn	đi,	làm	cho	nó	ngồi	dưới	cửa	sổ,	quên	ngắm	nghía	viên	đá.

Giọng	bà	hoá	ra	ôn	tồn,	giảng	giải.	Jody	đoán	rằng	vẻ	mặt	bà	cũng	phải	biến	đổi	dữ	thì	mới	có
giọng	đó	được.	Bà	bình	tĩnh	nói:
-	Mình	nè,	nên	nhìn	nhận	sự	đó	như	vầy.	Nên	coi	đó	là	một	đại	sự	trong	đời	của	ba.	Ba	đã	dẫn

một	đoàn	xe	băng	qua	các	cánh	đồng	cho	tới	bờ	biển,	và	khi	hoàn	thành	thì	đời	ba	coi	là	hết
rồi.	Đó	là	việc	lớn,	nhưng	nó	không	lâu	bền.	Nè,	ba	tiếp	tục	nói,	coi	như	là	ba	sinh	ra	đời	để	làm
việc	đó,	và	một	khi	làm	xong	thì	không	còn	cái	gì	để	làm	nữa,	ngoài	cái	việc	nhớ	và	kể	lại	cuộc
hành	trình	đã	qua.	Nếu	còn	nơi	nào	tiến	về	phương	Tây	được	nữa	thì	chắc	chắn	ba	đã	tiến	rồi.
Chính	ba	đã	nói	với	em	như	vậy.	Nhưng	rốt	cuộc	là	gặp	biển.	Ba	bắt	buộc	phải	ngừng	lại	và	định
cư	ở	bờ	biển.
Giọng	ngọt	ngào	đó	làm	cho	Carl	nguôi	giận	và	chịu	thua.	Ông	ta	bình	tĩnh	gật	đầu:
-	Phải,	anh	đã	trông	thấy	ba	xuống	núi,	ngó	về	phía	Tây	mông	lung	ra	ngoài	khơi.
Giọng	ông	hơi	nghiêm	một	chút:
-	Rồi	ba	lại	câu	lạc	bộ	Móng	ngựa	ở	Pacific	Grove,	kể	cho	mọi	người	nghe	tụi	Da	đỏ	quất	dẫn

bầy	ngựa	ra	sao.
Bà	vợ	lại	rán	làm	nguôi	lòng	chồng:
-	Mình	nghĩ	xem,	đối	với	ba,	việc	đó	quan	trọng	nhất	mà.	Mình	nên	chiều	ba	một	chút,	cứ

chịu	khó	làm	bộ	nghe	ba	kể.
Carl	quạu	quọ	quay	đi,	giọng	gắt	gỏng:
-	Ừ,	nếu	chịu	không	nổi	thì	tôi	trốn	vô	cái	nhà	ván	rồi	ngồi	lì	ở	đó	với	chú	Billy.
Nói	xong,	ông	ta	đi	qua	nhà	trên,	bước	ra	ngoài,	khép	cửa	trước	một	cái	rầm.
Jody	chạy	đi	 làm	công	việc.	Nó	vãi	 thóc	cho	gà	con	mà	không	phá	chúng.	Nó	 lượm	trứng

trong	các	ổ	chim.	Nó	chạy	đi	ôm	củi	về	nhà,	cột	lại	kĩ	lưỡng	đến	nỗi	chỉ	có	hai	ôm	mà	đầy	nhóc
cái	thùng	đựng	củi.
Má	nó	nấu	xong	món	đậu	rồi,	rút	lửa	đi,	cầm	một	cánh	gà	mái	quét	mặt	lò.	Jody	nem	nép	dò

ý	xem	má	nó	còn	giận	nó	không.
-	Ngoại	tới	hôm	nay,	phải	không	má?
-	Ừ,	trong	thư	ngoại	nói	vậy.
-	Con	nên	ra	đường	cái	đón	ông	ngoại	không?
Bà	Tiflin	đóng	mạnh	cửa	lò.



-	Ừ,	ngoan.	Đi	đón,	chắc	ông	ngoại	vui	lắm.
-	Vậy	con	đi	đây.
Ra	ngoài	sân,	nó	huýt	còi	lanh	lảnh	để	gọi	chó,	ra	lệnh:
-	Đi	lênh	đồi.
Hai	con	chó	ngoe	nguẩy	đuôi,	chạy	trước.	Bên	bờ	đường,	cây	từ	bi	đã	có	trái	non.	Jody	hái	ít

cọng	vò	 trong	 tay,	không	khí	 thơm	một	mùi	hăng	hoang	dã.	Hai	 con	chó	nhảy	một	 cái	vào
trong	bụi,	sủa	để	bắt	một	con	thỏ.	Bắt	không	được,	chúng	bỏ	Jody,	trở	về	nhà.
Jody	leo	lên	đỉnh	đồi.
Khi	nó	tới	cái	đèo	nhỏ,	chỗ	con	đường	cái	đi	qua,	gió	chiều	thổi	mạnh	làm	rối	bù	mớ	tóc	của

nó	và	chiếc	áo	sơ	mi	đánh	phần	phật.	Nó	nhìn	 thấy	dãy	đồi	nhỏ	ở	dưới	chân	và	đàng	xa	 là
thung	lũng	Salinas	xanh	mướt,	bát	ngát.	Nó	nhận	ra	được	châu	thành	Salinas	trắng	toát	ở	giữa
cánh	đồng,	ánh	chiều	lấp	lánh	trên	các	cửa	kính.	Ngay	dưới	chân	nó,	một	bầy	quạ,	họp	nhau
trên	một	cây	“sên”.	Cây	đen	ngòm	những	quạ,	chúng	kêu	vang	cùng	một	lúc.
Rồi	nó	ra	con	đường	xe	thoai	thoải	từ	chỗ	nó	đứng,	mất	hút	sau	một	ngọn	đồi	để	lại	xuất

hiện	ở	phía	bên	kia.	Trên	khúc	đường	khá	xa	đó,	nó	thấy	một	cái	xe	do	một	con	ngựa	hồng	kéo.
Xe	khuất,	sau	trái	đồi,	Jody	ngồi	xuống	đất,	rình	chỗ	mà	xe	sẽ	hiện	ra.	Gió	reo	trên	ngọn	cây	và
những	cụm	mây	phinh	phính	trôi	về	phương	Đông.
Chiếc	xe	xuất	hiện	và	ngừng	lại.	Một	người	bận	áo	đen,	trên	ghế	bước	xuống,	lại	gần	đầu	con

ngựa.	Mặc	dầu	còn	ở	xa	tít,	Jody	cũng	đoán	được	người	đó	tháo	bộ	cương	giả	cho	con	ngựa	vì
đầu	ngựa	cúi	gục	xuống.	Con	vật	lại	bước	và	người	đó	chầm	chậm	leo	dốc	bên	cạnh	nó.	Jody
mừng	quá	la	lên,	chạy	lại	đón.	Những	con	sóc	chạy	vọt	qua	bên	đường	chạy	trốn	và	một	con
chim[3]	ve	vẩy	cái	đuôi,	chạy	lên	đỉnh	đồi	rồi	lượn	đi,	biến	mất.
Jody	rán	vừa	chạy	vừa	giẫm	vào	giữa	bóng	của	mình.	Một	hòn	đá	lăn	dưới	chân	nó,	nó	té

nhào.	Tới	một	khúc	quẹo,	nó	chạy	băng	ngang	và	thấy	ông	ngoại	nó	với	chiếc	xe	ở	trước	mặt,
cách	nó	không	xa.	Nó	ngừng	lại	và	chững	chạc	tiến	tới,	không	lăng	xăng	nữa.
Con	ngựa	khó	nhọc	lên	dốc,	bước	không	muốn	vững,	còn	cụ	già	thì	đi	ở	bên	cạnh.	Dưới	ánh

tà	dương,	bóng	người	và	vật	chập	chờn	ở	sau,	to	lớn	dị	thường.	Cụ	già	bận	một	bộ	đồ	nỉ	đen,	đi
đôi	“ghệt”	bằng	da	dê,	cổ	áo	cứng	và	rất	thấp,	đeo	một	chiếc	cà-vạt	đen.	Tay	cầm	một	cái	mũ
đen	vành	bẻ	xuống.	Râu	cằm	trắng,	cắt	ngắn;	lông	mày	trắng	rủ	xuống	mắt	y	như	râu	mép.	Mắt
xanh,	vui	mà	nghiêm.	Từ	nét	mặt	đến	toàn	thân	đều	có	vẻ	uy	nghi	như	núi	đá,	đến	nỗi	thấy	cụ
cử	động,	người	ta	phải	ngạc	nhiên.	Khi	cụ	ngồi	nghỉ,	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	cụ	hoá	ra	đá
và	không	sao	nhúc	nhích	được	nữa.	Bước	chậm	chạp	mà	chắc	chắn,	 tưởng	như	đã	bước	thì
không	thể	nào	lùi	được,	đã	nhắm	một	hướng	nào	thì	con	đường	cứ	sẽ	theo	hướng	đó,	và	bước
chân	cứ	đều	đều,	không	khi	nào	nhanh	hơn,	cũng	không	khi	nào	chậm	lại.
Khi	Jody	hiện	ở	chỗ	quẹo,	cụ	già	lấy	mũ	vẫy	nhè	nhẹ	làm	dấu	và	lớn	tiếng	hỏi:
-	Cháu	Jody	đi	đón	ông	đấy	hả?
Jody	lại	gần,	quay	nửa	vòng,	theo	nhịp	bước	của	ông	ngoại,	thân	thể	ngay	ngắn,	hơi	lết	gót

một	chút,	đáp:



-	Thưa	ngoại	vâng.	Ở	nhà	mới	nhận	được	thư	ngoại	hôm	nay.
-	Đáng	lẽ	thư	phải	tới	từ	hôm	qua	rồi.	Chắc	chắn	vậy.	Nhà	bình	an	cả	chứ?
-	Thưa	ngoại	vâng.
Nó	ngập	ngừng	một	chút	rồi	rụt	rè	hỏi:
-	Thưa	ngoại,	mai	ngoại	đi	săn	chuột	không	ạ?
Cụ	già	mỉm	cười,	đáp:
-	Đi	săn	chuột	ư,	cháu?	Con	người	ở	cái	thế	hệ	này	đã	tới	cái	nước	phải	đi	săn	chuột	ư?	Ngày

nay	người	ta	không	còn	mạnh	mẽ	nữa	nhưng	ông	nghĩ	đã	tới	nỗi	nào	phải	bắt	chuột	làm	con
thịt.
-	Thưa	ngoại	không	ạ.	Chỉ	là	trò	chơi	thôi	ạ.	Đống	cỏ	khô	sắp	hết	rồi.	Cháu	tính	đuổi	chuột	ra

cho	chó	bắt.	Ngoại	có	thể	ngồi	coi	hoặc	đập	ít	cái	lên	đống	cỏ.
Cặp	mắt	vui	và	nghiêm	của	cụ	già	ngó	xuống	đứa	nhỏ:
-	Ông	hiểu	rồi.	Mà	không	ăn	chuột	chứ?	Chưa	đến	nỗi	vậy	chứ?
Jody	giảng	giải:
-	Thưa	ngoại,	để	cho	chó	ăn	ạ.	Cháu	đoán	là	săn	chuột	với	săn	tụi	Da	đỏ,	có	chỗ	khác	nhau.
-	Ừ,	khác	nhau	nhiều…	nhưng	khi	đã	đuổi	tụi	Da	đỏ	đi,	giết	con	cái	chúng,	đốt	chòi	của	chúng

thì	đó	cũng	không	khác	săn	chuột	là	mấy.
Hai	ông	cháu	lên	tới	đỉnh	đồi	rồi	bắt	đầu	xuống	lòng	chảo;	ánh	chiều	không	còn	chiếu	trên

vai	họ	nữa.
Cụ	già	bảo:
-	Cháu	đã	cao	thêm	hai	phân	đấy	nhỉ?
Jody	khoe:
-	Dạ	hơn.	Chiều	cao	của	cháu	có	đánh	dấu	ở	cửa.	Mới	từ	lễ	Thanksgiving[4]	năm	ngoái,	cháu

đã	cao	thêm	được	ba	phân.
-	Có	lẽ	tại	người	ta	tưới	nhiều	cho	cháu	quá,	cho	nên	chỉ	có	cái	thân	cây	và	cái	ruột	là	phát

mau.	Đợi	khi	nào	có	trái	rồi	nới	biết	được.
Jody	liếc	ông	ngoại	để	xem	có	nên	tỏ	vẻ	bất	mãn	không,	nhưng	không	thấy	ông	có	ý	gì	làm

nhục	mình	cả	mà	trong	cặp	mắt	xanh,	tinh	anh	đó	cũng	không	có	vẻ	trách	mắng	gì	mình	cả.
Nó	nói:
-	Có	lẽ	nhà	sẽ	mổ	heo.
-	Không	được.	Ông	sẽ	ngăn	cản.	Cháu	muốn	ngạo	ông	ư?	Cháu	biết	rằng	lúc	này	không	phải

là	mùa	nên	mổ	heo	mà.
-	Thưa	ngoại,	ngoại	biết	con	Riley	không,	con	heo	nọc	bự	đó?
-	Ừ,	ông	biết.
-	Con	Riley	đã	ăn	cỏ	khô	ở	cái	đóng	cỏ	mà	cháu	mới	nói,	nó	khoét	một	lỗ	trong	đó	và	đống	cỏ



đổ	lên	mình	nó,	nó	suýt	nghẹt	thở.
-	Ừ,	heo	thường	làm	vậy.
-	Con	Riley	dễ	thương	lắm,	ngoại	ạ.	Thỉnh	thoảng	cháu	cưỡi	lên	lưng	nó	mà	nó	làm	thinh.
Có	tiếng	cửa	mở	trong	căn	nhà	ở	dưới	chân	họ	và	hai	ông	cháu	thấy	má	của	Jody	đứng	dưới

hiên,	vẫy	cái	khăn	lá	đáp	để	chào.	Rồi	lại	thấy	Carl	Tiflin	ở	lẫm	đi	lên	nhà	trên	để	có	mặt	tại	đó
khi	hai	ông	cháu	tới.
Mặt	trời	đã	lặn	sau	đồi.	Khói	xanh	ở	lò	sưởi	toả	ra,	trải	thành	từng	lớp	đều	ở	trên	cái	lòng

chảo	màu	tim	tím.	Gió	đã	ngừng,	mấy	cụm	mây	nhỏ	lơ	lửng	ở	trên	trời.
Billy	Buck	ở	trong	chòi	ván	ra,	đổ	vung	một	chậu	nước	xà	bông	lên	mặt	đất.	Mới	giữa	tuần

mà	chú	cũng	cạo	râu	vì	chú	trọng	ông	ngoại	của	Jody	lắm	và	ông	cụ	cũng	mến	chú,	bảo	rằng
trong	cái	thế	hệ	mới	này	chỉ	có	vài	người	như	chú	còn	thì	toàn	là	tụi	thỏ	đế	hết.	Chú	tuy	đã
đứng	tuổi	mà	cụ	coi	chú	như	con	nít.	Chú	đương	bước	vội	lên	nhà	trên.
Khi	hai	ông	cháu	tới	nơi,	cả	ba	người	đều	đứng	đợi	ở	cổng.
Carl	cháo:
-	Thưa	ông	mới	tới.	Cả	nhà	đợi	ông.
Bà	Tiflin	ôm	cha	và	đứng	yên	cho	cha	vỗ	nhẹ	vào	vai	bằng	bàn	tay	lớn	của	cụ.	Billy	trang

trọng	bắt	tay	cụ,	nhếch	mép	mỉm	cười	sau	bộ	râu	vàng	và	cứng	như	rơm.	Chú	thưa:
-	Để	cháu	dắt	ngựa	của	cụ	vô	chuồng.
Rồi	chú	dắt	ngựa	đi.
Ông	cụ	ngó	theo	rồi	quay	lại	với	đứa	cháu,	nói	như	cả	trăm	lần	trước	đã	nói:
-	Thằng	đó	ngoan.	Tao	biết	ba	nó,	ông	lão	Buck	Đuôi	la	cái.	Không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại

gọi	lão	là	Đuôi	la	cái,	có	lẽ	tại	lão	dắt	những	con	la	chở	đồ.
Bà	Tiflin	vô	nhà	trước	nhất.
-	Ba	ở	chơi	bao	lâu?	Trong	thư	không	thấy	nói.
-	Ờ,	ba	cũng	không	biết	nữa.	Tính	ở	khoảng	nữa	tháng.	Nhưng	lần	nào	cũng	định	ở	lâu	mà	rồi

có	bao	giờ	ở	được	lâu	đâu.
Một	lát	sau	họ	ngồi	vào	bàn	ăn	phủ	một	tấm	vải	trắng.	Ngọn	đèn	có	chụp	thiếc	treo	ở	trên

bàn.	Ở	ngoài,	những	con	bướm	đêm	lớn	đập	nhè	nhẹ	vào	cửa	kính	phòng	ăn.
Ông	cụ	cắt	thịt	bò	áp	chảo	ra	từng	miếng	nhỏ	rồi	nhai	chậm	chạp.	Cụ	nói:
-	Đói.	Ngồi	xe	như	vậy	mà	ăn	thấy	ngon	miệng.	Y	như	hồi	băng	qua	các	cánh	đồng	vậy.	Tối

nào	mọi	người	cũng	đói	như	cào,	đến	nỗi	không	chịu	đợi	cho	thịt	chín	nữa.	Mỗi	tối	tao	ăn	được
gần	hai	kí	rưỡi	thịt	bò	rừng.
Billy	nói:
-	Nhờ	vận	động	nên	ăn	được	nhiều.	Ba	tôi	hồi	xưa	vận	tải	cho	chính	phủ.	Tôi	còn	nhỏ	xíu	mà

đã	giúp	việc	cho	người.	Chỉ	có	hai	cha	con	mà	ăn	hết	nhẵn	một	cái	đùi	nai	nhỏ.
Ông	cụ	bảo:



-	Tao	biết	ông	già	mày,	Billy.	Người	rất	tốt.	Người	ta	gọi	là	ông	Buck	Đuôi	la	cái,	không	hiểu
tại	sao,	có	lẽ	tại	chú	ấy	dắt	bầy	la	cái	chở	đồ.
-	Thưa	đúng	vậy,	ba	tôi	dắt	bầy	la	cái	chở	đồ.
Ông	cụ	đặt	dao	nĩa	xuống	và	ngó	chung	quanh	bàn:
-	Tao	nhớ	có	lần	tao	thiếu	thịt…
Giọng	cụ	bỗng	hạ	xuống,	du	dương,	kì	dị,	như	theo	một	cái	ngấn	âm	thanh	mà	câu	chuyện	đã

tự	vạch	sẵn:
-	Không	có	bò	rừng,	không	có	sơn	dương,	đến	thỏ	cũng	không.	Bọn	đi	săn	không	bắn	được

một	con	chó	sói	nào.	Lúc	đó	là	lúc	người	chỉ	huy	phải	đề	phòng.	Mà	tao	là	người	chỉ	huy,	tao
phải	để	ý	xem	xét.	Tại	sao	ư.	Có	gì	đâu.	Hễ	họ	đói	thì	họ	giết	bò	kéo	xe	để	ăn	thịt.	Các	con	có	tin
được	điều	đó	không?	Tao	đã	thấy	những	đoàn	xe	giết	bò	kéo	xe	để	ăn	thịt.	Họ	bắt	đầu	giết
những	con	đi	giữa	rồi	tiến	lần	lần	tới	hai	đầu.	Cuối	cùng	thì	hạ	nốt	cặp	bò	dẫn	đầu	rồi	tới	những
con	vật	được	buộc	ở	bên	gọng	xe.	Người	chỉ	huy	đoàn	lữ	hành	phải	ngăn	việc	đó.
Một	con	bướm	lớn	không	biết	làm	cách	nào	vô	được	phòng,	bay	quanh	ngọn	đèn	treo	đốt

bằng	dầu	lửa.	Billy	đứng	dậy	tìm	cách	đập	nát	nó	trong	lòng	bàn	tay.	Carl	chụp	được,	bóp	chết
nghiến,	lại	cửa	sổ	liệng	ra	ngoài.
Ông	cụ	tiếp	tục:
-	Lúc	nãy	tao	nói…
Nhưng	Carl	ngắt	lời:
-	Ông	xơi	thêm	ít	thịt	nữa.	Chúng	con	sắp	tráng	miệng	món	“pudding”[5]	đây.
Jody	thấy	một	vẻ	giận	trong	cặp	mắt	của	má.	Ông	cụ	cầm	dao	và	nĩa	lên.
Khi	xong	bữa,	cả	gia	đình	với	chú	Billy	Buck	hội	họp	trước	lò	sưởi	ở	phòng	bên,	Jody	lo	lắng

rình	ông	ngoại.	Nó	đã	quen	những	dấu	hiệu	đó	rồi.	Mặt	cụ	già	râu	ria	xồm	xoàm	cúi	xuống;	cặp
mắt	mất	vẻ	nghiêm	nghị	mà	ngần	ngừ	nhìn	ngọn	lửa;	những	ngón	tay	lớn	khô	đét	chắp	lại	đặt
lên	đầu	gối.
Cụ	bắt	đầu	kể:
-	Không	biết	tao	đã	kể	cho	các	con	nghe	tụi	cướp	Piute	đã	đánh	cắp	ba	mươi	lăm	con	ngựa

của	chúng	tao	chưa.
Carl	ngắt	lời:
-	Hình	như	ông	đã	kể	rồi.	Có	phải	đúng	cái	lúc	ông	sắp	tới	xứ	Tahoe	không?
Cụ	già	quay	lại	ngó	chàng	rể:
-	Đúng.	Vậy	là	tao	đã	kể	chuyện	đó	rồi	à?
Carl	tránh	cặp	mắt	của	vợ,	đáp	một	cách	tàn	nhẫn:
-	Cả	chục	lần	rồi	ạ.
Nhưng	ông	ta	có	cảm	giác	là	cặp	mắt	giận	dữ	của	bà	vợ	đương	ngó	mình	chăm	chú,	và	nói

tiếp:



-	Tất	nhiên,	tôi	nghe	lại	vẫn	thấy	thú.
Ông	cụ	nhìn	ngọn	lửa.	Những	ngón	tay	cụ	mở	ra	rồi	chắp	lại.	Jody	biết	lúc	đó	cụ	đương	cảm

xúc	ra	sao;	trong	thâm	tâm	cụ	chán	nản	và	trống	rỗng	biết	bao.	Mới	ban	chiều	nó	bị	rầy	là	“Cái-
gì-cũng-biết”,	mà	bây	giờ	nó	can	đảm	liều	một	lần	nữa.	Nó	nhỏ	nhẹ	thưa:
-	Ông	kể	cho	chúng	con	về	tụi	Da	đỏ.
Cặp	mắt	cụ	lại	hiện	lên	cái	vẻ	nghiêm	nghị:
-	Con	nít	bao	giờ	cũng	muốn	nghe	về	tụi	Da	đỏ.	Công	việc	của	người	lớn	mà	con	nít	lại	thích

nghe.	Ừ,	được,	để	xem	nào.	Hồi	đó	tao	muốn	mỗi	chiếc	xe	có	một	miếng	sắt	dài,	chuyện	đó	tao
kể	chưa	nhỉ?
Mọi	người	làm	thinh.	Chỉ	có	Jody	là	nói:
-	Thưa	chưa	ạ.
-	Ừ,	chuyện	như	vầy.	Khi	tụi	Da	đỏ	tấn	công,	chúng	tao	quay	xe	lại	thành	một	vòng	tròn	rồi

chiến	đấu	ở	trong	vòng	đó.	Tao	nghĩ	rằng	nếu	mỗi	chiếc	xe	có	một	miếng	sắt	dài	đục	lỗ	để	chĩa
súng	ra	bắn,	thì	có	thể	gắn	những	miếng	sắt	đó	vào	những	bánh	xe	ở	phía	ngoài,	và	khi	các	xe
quay	 lại	 thành	vòng	 tròn	 thì	ở	 trong	vòng	được	yên	ổn	 lắm.	Như	vậy	 tiết	kiệm	được	mạng
người,	đủ	bù	vào	số	sắt	nặng	phải	chở	thêm.	Nhưng	tất	nhiên	là	lữ	đoàn	không	chịu.	Từ	xưa
chưa	có	lữ	đoàn	nào	làm	như	vậy,	và	họ	thấy	không	có	lý	gì	phải	tốn	thêm	tiền	vào	việc	đó.	Sau
này	họ	mới	ân	hận	là	không	nghe	lời	tao.
Jody	ngó	má,	thấy	vẻ	mặt	bà	chẳng	chú	ý	mảy	may	gì	tới	câu	chuyện	cả.	Còn	ông	chồng	thì

nạy	chỗ	chai	tay	ở	ngón	cái,	chú	Billy	thì	ngó	một	con	nhện	bò	trên	tường.
Ông	cụ	lại	cho	giọng	nói	theo	cái	ngấn	của	câu	chuyện.	Jody	biết	trước	ông	ngoại	sẽ	dùng

những	tiếng	nào.	Câu	chuyện	tiếp	tục,	giọng	xì	xào	rồi	gấp	gấp	một	chút	trong	cuộc	chiến	đấu,
ủ	rủ	khi	tả	những	kẻ	bị	thương,	lầm	rầm	khi	làm	đám	tang	ở	giữa	cánh	đồng	mênh	mông.	Jody
ngoan	ngoãn	ngồi	yên	ngắm	ông	ngoại.	Cặp	mắt	xanh	nghiêm	nghị	có	vẻ	bình	thản.	Hình	như
chính	cụ	cũng	không	thích	câu	chuyện	đó	lắm.
Khi	câu	chuyện	đã	kể	xong	và	mọi	người	đã	ngồi	yên	một	chút	cho	phải	lễ,	Billy	Buck	mới

đứng	dậy,	vươn	vai,	kéo	quần	lên,	nói:
-	Tôi	phải	về	thôi.
Rồi	lại	đứng	trước	mặt	ông	cụ:
-	Ở	trại	đây	cháu	có	cái	sừng	cũ	đựng	thuốc	súng	và	một	cây	súng	tay	có	thông	nòng,	không

biết	cháu	đã	đưa	cụ	coi	chưa?
Ông	cụ	gật	đầu	nhè	nhẹ:
-	Rồi,	hình	như	coi	rồi.	Nó	làm	cho	tao	nhớ	tới	cái	súng	tao	dùng	hồi	chỉ	huy	lữ	đoàn	của	tao.
Billy	lễ	phép	đứng	nghe	hết	câu	chuyện	ngắn	đó	rồi	xin	cáo	biệt:
-	Kính	chào	cụ.
Và	đi	ra	sân.
Lúc	đó	Carl	Tiflin	rán	xoay	hướng	câu	chuyện:



-	Trên	đường	từ	đây	tới	Monterey[6]	ông	thấy	đồng	áng	ra	sao?	Nghe	nói	là	ít	mưa.
-	Khô	khan.	Không	có	một	giọt	nước	trong	đầm	Laguna	Seca.	Nhưng	chưa	thấm	vào	đâu	với

năm	87.	Hồi	đó	tất	cả	xứ	này	chỉ	là	cát	bụi;	và	năm	61	nữa,	không	một	con	chó	sói	nào	là	không
chết	đói.	Năm	nay	còn	mưa	được	bốn	tấc	nước.
-	Vâng,	nhưng	mưa	trễ	quá.	Nếu	bây	giờ	mưa	cho	được	một	chút	thì	tốt.
Rồi	ông	ta	ngó	Jody:
-	Con	không	thấy	rằng	tới	giờ	ngủ	rồi	ư?
Jody	ngoan	ngoãn	đứng	dậy:
-	Ngày	mai	con	được	giết	chuột	trong	đống	cỏ	cũ	không	ba?
-	Giết	chuột?	Được,	giết	cho	không	còn	một	mống	đi.	Chú	Billy	bảo	cỏ	khô	hư	hết	ráo	rồi.
Jody	nháy	ông	ngoại,	vẻ	bí	mật	và	khoái	chí:
-	Mai	con	sẽ	giết	hết	cho	mà	coi.
Nằm	trong	giường,	Jody	nghĩ	tới	cái	thế	giới	kì	dị	của	tụi	Da	đỏ	và	loài	bò	rừng,	một	thế	giới

đã	mất	hẳn	rồi.	Nó	tiếc	không	được	sống	vào	cái	thời	đại	anh	hùng	đó,	nhưng	nó	biết	rằng	nó
không	có	bản	chất	anh	hùng.	Tất	cả	những	người	đang	sống,	có	lẽ	trừ	Billy	Buck,	không	ai	đáng
làm	những	việc	mà	người	trước	đã	làm.	Thế	hệ	trước	là	một	hạng	người	khổng	lồ,	những	người
không	biết	sợ	là	gì,	những	người	mạnh	mẽ	phi	thường,	ngày	nay	không	còn	nữa.	Jody	nghĩ	tới
những	cánh	đồng	mênh	mông,	những	đoàn	xe	chạy	trên	đó	như	những	con	rết.	Nó	nghĩ	tới	ông
ngoại	nó	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	cao	lớn	để	chỉ	huy	cả	đoàn.	Những	hình	ma	to	quá	đỗi	diễn
qua	óc	nó,	tiến	tới	chân	trời	rồi	biến	mất.
Lúc	đó	óc	nó	trở	về	trại	một	lát.	Nó	nghe	tiếng	xào	xạc	và	gấp	trong	không	gian	tĩnh	mịch.

Nó	nghe	thấy	chó	trong	cũi	gãi	bọ	chét,	khuỷu	chân	đụng	vào	ván.	Rồi	gió	lại	nổi,	cây	trắc	bá
đen	rên	rỉ	và	Jody	ngủ	lúc	nào	không	hay.
Nó	tỉnh	dậy	nửa	giờ	trước	khi	người	ta	gõ	cái	khánh	tam	giác	để	báo	giờ	điểm	tâm.	Khi	nó	đi

qua	bếp,	má	nó	đương	nhóm	lò	cho	lửa	reo.	Bà	hỏi	nó:
-	Con	dậy	sớm	thế?	Con	đi	đâu?
-	Con	đi	kiếm	một	cây	gậy	tốt.	Hôm	nay	giết	chuột	đây.
-	Ai	giết?
-	Ngoại	và	con.
-	Vậy	ra	con	muốn	ngoại	làm	hả?	Con	muốn	có	thêm	người	để	nếu	có	bị	rầy	thì	khỏi	phải

một	mình	nhận	lỗi	hả?
-	Con	sẽ	trở	vô	liền.	Con	chỉ	muốn	có	cây	gậy	tốt	để	ăn	sáng	xong	là	sẵn	sàng.
Nó	khép	cửa	lưới	sắt	rồi	ra	sân.	Buổi	sáng	mát	mẻ.	Chim	ríu	rít	chào	bình	minh,	và	những

con	mèo	của	trại	từ	trái	đồi	trở	về,	y	như	những	con	rắn	mập.	Chúng	săn	ong	ban	đêm,	no	nê,
ngồi	quay	quần	thành	hình	bán	nguyệt	ở	cửa	sau	và	kêu	meo	meo	để	đòi	sữa.	Hai	con	chó
Double-tree	Mutt	và	Smasher	theo	ven	bụi	rậm,	đánh	hơi	một	cách	trịnh	trọng,	nhưng	khi	Jody
huýt	còi	gọi	chúng	thì	chúng	ngẩng	ngay	đầu	lên	và	vẩy	đuôi,	chạy	xuống,	vừa	ngáp	vừa	rũ	lông.



Jody	nghiêm	trang	vuốt	đầu	chúng	rồi	tiến	lại	đám	đồ	vụn	dãi	dầu	dưới	mưa	nắng.	Nó	lựa	một
cái	cán	chổi	cũ	và	một	khúc	cây	cũ	dày	hai	ba	phân.	Nó	móc	trong	túi	ra	một	sợi	dây	giày	cột
đầu	hai	cây	gậy	đó	mà	không	thắt,	để	làm	thành	một	cái	đòn.	Cầm	khí	giới	mới	đó	nó	vút	trong
không	khí	rồi	đập	xuống	đất,	để	thử,	trong	khi	hai	con	chó	nhảy	ra	bên	để	tránh,	kêu	ẳng	ẳng	lo
ngại.
Jody	đi	vòng	căn	nhà	định	tới	đống	cỏ	cũ	để	nhận	xét	địa	thế	chỗ	sẽ	xảy	ra	vụ	tàn	sát,	nhưng

Billy	Buck,	kiên	nhẫn	ngồi	trên	những	bực	thềm	ở	sau,	bảo	nó:
-	Trở	về	đi,	sắp	ăn	sáng	rồi.
Jody	đổi	hướng	và	trở	về	nhà.	Nó	gác	cái	đòn	của	nó	vào	những	bậc	thềm,	bảo:
-	Để	đuổi	chuột	cho	chúng	ra	đây.	Tôi	cam	đoan	là	chúng	mập	dữ.	Tôi	cam	đoan	là	chúng

không	ngờ	gì	hết	về	tai	nạn	sẽ	xảy	ra	hôm	nay.
Billy	đáp,	giọng	một	triết	nhân:
-	Phải,	chúng	không	biết	được	việc	sẽ	xảy	ra,	mà	em	cũng	vậy,	tôi	cũng	vậy,	chẳng	ai	biết

được	đâu.
Ý	tưởng	đó	làm	Jody	hoang	mang.	Nó	biết	rằng	điều	đó	đúng.	Óc	tưởng	tượng	của	nó	không

hướng	về	cuộc	săn	chuột	nữa.	Má	nó	ra	hiên	phía	sau,	gõ	vào	cái	kiểng	hình	tam	giác,	và	tất	cả
mọi	ý	tưởng	tan	hết.
Khi	họ	ngồi	vào	bàn	thì	ông	cụ	chưa	vô.	Billy	lấy	đầu	ra	dấu,	chỉ	cái	ghế	của	cụ,	hỏi:
-	Cụ	mạnh	chứ?	Có	sao	không?
Bà	Tiflin	đáp:
-	Cụ	thay	đồ	lâu	lắm.	Còn	chải	râu,	đánh	giày,	chải	áo.
Carl	rắc	đường	lên	món	ăn	nấu	bằng	sữa	bột.
-	Một	người	đã	chỉ	huy	một	đoàn	xe	băng	qua	đồng	thì	phải	săn	sóc	y	phục	của	mình	chứ.
Bà	Tiflin	quay	lại:
-	Mình,	đừng	nên	vậy!	Thôi	đi!
Giọng	có	vẻ	doạ	hơn	năn	nỉ,	làm	cho	Carl	nổi	quạu:
-	Thế	thì	bắt	tôi	phải	nghe	bao	nhiêu	lần	nữa	câu	chuyện	miếng	sắt	và	câu	chuyện	ba	mươi

lăm	con	ngựa?	Thời	đó	đã	qua	rồi.	Nó	đã	qua	rồi	thì	tại	sao	không	chịu	quên	nó	đi?
Càng	nói	lại	càng	giận,	giọng	cao	lên:
-	Tại	sao	cứ	lặp	đi	lặp	lại	hoài	huỷ	vậy?	Ừ	thì	ba	mình	đã	băng	qua	những	cánh	đồng.	Tài	giỏi

lắm!	Nhưng	bây	giờ	xong	việc	rồi.	Không	còn	ai	muốn	nghe	hoài	huỷ	câu	chuyện	đó	nữa.
Cánh	cửa	nhà	bếp	nhè	nhẹ	khép	lại.	Cả	bốn	người	ngồi	ở	bàn	bỗng	lạnh	toát	đi.	Carl	đặt	cái

thìa	lên	bàn	rồi	đưa	tay	lên	cằm.
Cánh	cửa	nhà	bếp	mở	ra	và	ông	cụ	vô.	Miệng	mỉm	cười	gượng	gạo	và	mắt	như	trốn	tránh

mọi	người.	Cụ	cất	tiếng	chào,	ngồi	xuống,	nhìn	đăm	đăm	vào	đĩa	sữa	bột.
Carl	không	thể	làm	thinh	được.



-	Ông…	ông	đã	nghe	lời	tôi	nói?
Cụ	khẽ	gật	đầu.
-	Thưa	ông,	không	biết	hôm	nay	 tôi	 làm	sao	ấy.	Tôi	không	muốn	nói	như	vậy.	Chỉ	 là	vui

miệng	nói	thôi	ạ.
Jody	mắc	cỡ,	liếc	mắt	nhìn	mẹ	và	thấy	bà	nín	thở	ngó	chồng.	Ông	chồng	làm	cái	việc	ấy	bậy

quá.	Nói	câu	đó	chắc	ông	đứt	ruột	ra.	Đã	nói	rồi	mà	chối	là	điều	gớm	ghiếc	lắm	đối	với	ông,
chối	mà	lại	tự	hạ	mình	xuống	mới	là	vô	cùng	xấu	xa	chứ.
Ông	cụ	ngó	chỗ	khác,	giọng	nhã	nhặn:
-	Tôi	 luôn	luôn	rán	nhìn	cái	phía	tốt	của	mọi	sự.	Tôi	không	giận	đâu.	Anh	nói	gì	tôi	cũng

không	chấp,	nhưng	điều	anh	nói	đó	có	thể	đúng,	và	chính	chỗ	đó,	chỗ	đó	mới	làm	cho	tôi	buồn.
Carl	đáp:
-	Lời	tôi	nói	không	đúng	đâu.	Sáng	nay	trong	người	tôi	không	được	bình	thường.	Tôi	ân	hận

đã	thốt	ra	câu	đó.
-	Đừng	nên	ân	hận	điều	gì	cả,	anh	Carl.	Già	như	tôi	đâu	còn	sáng	suốt	nữa.	Có	 lẽ	anh	nói

đúng.	Cuộc	băng	qua	đồng	đã	xong	rồi.	Nó	xong	rồi	thì	có	lẽ	nên	quên	nó	đi.
Carl	đứng	dậy:
-	Tôi	ăn	đủ	rồi.	Tôi	đi	làm	đây.	Cứ	thủng	thẳng	mà	ăn,	chú	Billy!
Ông	ta	vội	bước	ra.	Billy	nuốt	cho	xong	bữa	rồi	theo	ra.	Nhưng	Jody	không	thể	rời	cái	ghế

được,	hỏi	ông	ngoại:
-	Từ	nay	ngoại	không	kể	chuyện	nữa	ư?
-	Có	chứ!	Ông	cũng	vẫn	kể,	nhưng	chỉ	khi	nào…	ông	biết	chắc	người	ta	muốn	nghe	kìa.
Jody	đứng	dậy:
-	Thưa	ngoại,	cháu	đợi	ngoại	ở	ngoài.	Cháu	có	một	cây	gậy	đuổi	chuột	rồi.
Nó	ra	sân	đứng	đợi	ở	cửa	cho	đến	khi	ông	cụ	bước	ra	hiên.
Nó	gọi:
-	Thôi	đi	giết	chuột	bây	giờ	đi,	ngoại.
-	Để	ông	ngồi	sưởi	nắng	ở	đây.	Cháu	đi	giết	chuột	đi.
-	Nếu	ngoại	muốn,	ngoại	cầm	cây	gậy	của	cháu	này.
-	Không,	ông	chỉ	ngồi	đây	một	lát	thôi.
Jody	buồn	rầu	đi	về	phía	đống	cỏ	cũ.	Nó	nghĩ	tới	những	con	chuột	mập	mạp,	nung	núc	để

cho	 thêm	hăng	hái.	Nó	 lấy	đòn	dập	xuống	đất.	Bầy	chó	ăng	ẳng	mơn	trớn	chung	quanh	nó,
nhưng	nó	tiến	không	được.	Nhìn	lại	sau	lưng,	nó	thấy	ông	ngoại	ngồi	dưới	hiên,	nhỏ	bé,	gầy	ốm
và	đen.
-	Sao	mà	trở	về	sớm	vậy?	Cháu	giết	chuột	rồi	ư?
-	Thưa	ngoại	không.	Để	hôm	khác	sẽ	giết.



Ruồi	buổi	sáng	vo	ve	mặt	đất	và	kiến	lăng	xăng	ở	trước	bực	thềm.	Mùi	hăng	của	cây	từ	bi	từ
trên	đồi	toả	xuống.	Cái	hiên	bằng	ván	phơi	ra	dưới	nắng.
Khi	ông	cụ	bắt	đầu	nói,	Jody	còn	vớ	vẩn	chưa	nhận	ra:
-	Buồn	như	vậy	thì	ông	không	nên	ở	đây	nữa.
Ông	cụ	nhìn	những	bàn	tay	già	nua	và	mạnh	của	mình:
-	Ông	có	cảm	tưởng	rằng	cái	việc	băng	qua	đồng	đó	không	đáng	làm.
Ông	cụ	ngước	mắt	lên	nhìn	những	ngọn	đồi	và	thấy	một	con	ó	yên	lặng	đậu	trên	một	cành

khô.
-	Ông	kể	lại	những	chuyện	cũ	nhưng	ông	không	muốn	nói	như	vậy.	Kể	lại	là	ông	muốn	cho

thiên	hạ	cảm	thấy	một	cái	gì	mà	cái	đó	thì	ông	biết.	Cái	quan	trọng	không	phải	là	tụi	Da	đỏ,
cũng	không	phải	là	cuộc	mạo	hiểm,	cũng	không	phải	là	cái	việc	tới	được	đây.	Cái	quan	trọng	là
biến	đổi	được	một	đám	người	rời	rạc	thành	một	con	vật	thuần	nhất,	khổng	lồ,	bò	qua	cánh
đồng.	Và	ông	là	khúc	đầu	của	con	vật	đó.	Con	vật	đó	tiến	về	phương	Tây,	tiến	hoài	về	phương
Tây.	Mỗi	một	người	cũng	muốn	một	cái	gì	cho	riêng	mình,	nhưng	con	vật	khổng	lồ	gồm	tất	cả
những	người	đó	thì	chỉ	muốn	mỗi	một	điều	này	là	tiến	về	phương	Tây.	Ông	là	người	dẫn	đường
nhưng	nếu	không	có	ông	thì	cũng	có	người	khác	lên	cầm	đầu.	Vật	đó	cần	một	cái	đầu.
“Giữa	trưa	nắng	mà	dưới	những	bụi	rậm	nhỏ,	bóng	tối	cũng	đen	ngòm.	Khi	người	ta	nhìn

thấy	dãy	núi	ở	xa	thì	ai	nấy	đều	khóc…	Nhưng	cái	quan	trọng	không	phải	là	cái	việc	tới	được
đây	mà	là	cái	việc	tiến	về	phương	Tây.
Bọn	ông	đã	đem	đời	sống	lại	miền	này,	cho	nó	an	trí	ở	đây,	cũng	như	bầy	kiến	tha	trứng	lại.

Và	ông	 là	người	dẫn	đường.	Cuộc	 tây	 tiến	đó	 lớn	như	Thượng	đế	vậy,	và	những	bước	chân
chậm	chạp	để	thực	hiện	cuộc	di	cư	đó,	mỗi	ngày	một	chồng	chất	lên	nhau	cho	tới	khi	xuyên
qua	được	đại	lục.
Rồi	bọn	ông	tới	biển	và	thế	là	hết”.
Ông	cụ	ngừng	lại,	chùi	nước	mắt,	mí	mắt	hoá	đỏ.
-	Đó,	đáng	lẽ	ông	phải	nói	như	vậy,	chứ	đừng	kể	chuyện.
Khi	Jody	nói,	ông	cụ	giật	mình,	ngó	nó:
-	Một	ngày	kia	có	lẽ	cháu	có	thể	cầm	đầu	một	bọn	người	được.
Ông	già	mỉm	cười:
-	Còn	nơi	nào	nữa	mà	đi.	Biển	rộng	ở	đó	để	cản	đường	các	người	rồi.	Suốt	dọc	bờ	biển,	có

một	nhóm	người	già	oán	ghét	biển	cả	vì	nó	ngăn	cấm	bước	đường	của	họ.
-	Thưa	ngoại,	đi	tàu	thì	cháu	có	thể	tiến	được	nữa	chứ?
-	Không	còn	chỗ	nào	để	đi	nữa,	cháu	ơi,	chỗ	nào	cũng	có	người	chiếm	rồi.	Nhưng	cái	đó,

không	phải	là	cái	đáng	buồn	nhất.	Không,	không	phải	là	cái	đáng	buồn	nhất.	Đáng	buồn	nhất	là
con	người	ngày	nay	không	còn	ước	vọng	tây	tiến	nữa.	Cuộc	tây	tiến	không	còn	là	một	khao
khát	nữa.	Nó	chết	hẳn	rồi.	Ba	con	nói	đúng.	Hết	hẳn	rồi.
Ông	cụ	chắp	tay	lại	ôm	gối,	ngồi	nhìn	ngón	tay	của	mình.



Jody	thấy	buồn	lắm.
-	Ngoại	muốn	uống	nước	chanh,	để	cháu	pha?
Ông	cụ	định	từ	chối	nhưng	thấy	vẻ	mặt	đứa	cháu,	bảo:
-	Ừ,	pha	cho	ông	một	li	đi,	uống	cho	vui.
Jody	chạy	vô	bếp;	má	nó	đương	rửa	chén.
-	Má,	cho	con	một	trái	chanh	làm	nước	chanh	cho	ông	ngoại	nhé?
Má	nó	nhái	giọng	của	nó:
-	Và	một	trái	nữa	để	làm	nước	chanh	cho	con.
Bỗng	nhiên	bà	ngừng	lại:
-	Jody!	Con	đau	ư?
-	Không,	con	không	xin	cho	con.
Bà	ngọt	ngào	bảo	nó:
-	Lấy	một	trái	trong	chạn	đó,	con.	Đợi	đấy,	má	lấy	đồ	ép	chanh	cho.

 

[1] Các bạn có thể xem nguyên tác tại http://www.d.umn.edu/cla/faculty/tbacig/cst1030/1030anth/steinbec.html. (Goldfish).
[2] Ở đây sách in là “Doubietree Mut”, ở sau lại in là “Doubletree Mutt”; tôi đã sửa lại theo bản tiếng Anh. (Goldfish).
[3] Loài chim này tiếng Anh kêu là road-runner (chạy trên đường) ở miền Californie, có đặc điểm là chạy nhanh hơn bay.
[4] Lễ đó ở Mĩ vào cuối tháng mười một. [Tức lễ Tạ Ơn. (Goldfish)].
[5] Bánh làm bằng bột, sữa, trứng, trái cây.
[6] Sách in là: Monterz. (Goldfish)
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