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Mario	Puzo
 
Đất	Khách	Quê	Người	là	tác	phẩm	văn	học	đạt	tới	sự	chân	thật,	thẳm	sâu	đến	kỳ	lạ	của	nhà	văn
lừng	danh	Mario	Puzo.	Theo	tác	giả,	từ	những	năm	sáu	mươi,	ông	đã	dành	phần	lớn	tâm	trí	cho
đề	tài	nhân	sinh	này.	Ông	đã	sống,	đã	thể	nghiệm,	đã	"trầm	người"	trong	khu	vực	đề	tài	để	diễn
tả	với	một	sức	mạnh	mới.
 
Đất	Khách	Quê	Người	là	một	phần	máu	thịt	của	ông,	là	quê	hương,	gia	tộc,	gia	đình	ông.	Mỗi
nhân	vật	trong	sách	dù	xa	hay	gần,	trực	tiếp	hay	gián	tiếp…đều	là	người	thân	của	ông	hoặc
người	ông	đã	tiếp	cận,	được	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	bối	cảnh	bi	thương	của	con	người,	buộc
phải	rời	Tổ	quốc	vượt	ngàn	dặm	biển	để	kiếm	sống	nơi	đất	khách	quê	người.
 
Mario	Puzo	là	tác	giả	liên	tục	thành	công	trong	nhiều	cuốn	sách,	mà	tiêu	biểu	là	Bố	Già,	đã	vạch
trần	và	lên	án	các	tập	đoàn	tội	ác	Mafia,	hoạt	động	trên	đất	Mỹ	và	địa	bàn	liên	quan,	với	đường
dây	buôn	lậu	ma	tuý,	gái	mãi	dâm,	sòng		bạc,	ám	sát,	khống	chế,	bắt	cóc	tống	tiền.
 
Đất	Khách	Quê	Người	khi	được	xuất	bản	đã	nhanh	chóng	được	công	chúng	chào	đón	và	được
dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.	Khác	với	tác	phẩm	Bố	Già	–	tận	cùng	mãnh	liệt,	trong	Đất	Khách	Quê
Người,	chúng	ta	nhận	diện	một	Mario	Puzo	hồn	hậu,	sâu	xa,	tinh	tế.	Bằng	văn	phong	bình	dân,
ông	viết	sinh	động	và	phong	phú,	xây	dựng	nên	một	bản	dân	ca	bi	hùng	tráng,	ly	kỳ	trong	cụ
thể,	đồ	sộ	trong	giản	đơn…Ông	đã	sống,	đã	yêu,	đã	đau	khổ	và	vui	sướng	cho	tác	phẩm	rất	chân
phương	và	lạ	lùng	này.
 
Nếu	Bố	Già	là	đỉnh	nhọn	thì	Đất	Khách	Quê	Người	là	mặt	bằng	rộng	lớn,	với	chiều	sâu	của	nhà
văn	thấu	suốt	con	người	và	vì	lợi	ích	con	người	mà	chiến	đấu	bằng	bút	lực	dữ	dội,	làm	rung
động	lòng	người.	Toàn	bộ	khung	cảnh	cuộc	hành	hương	này	được	Mario	Puzo	khái	quát	vào
cuộc	sống	một	gia	đình	lưu	vong	người	Ý	Angeluzzi-Corbo,	mà	góa	phụ	Lucia	Santa	một	người
đàn	bà	nghèo	khổ,	dốt	nát	nhưng	là	người	mẹ	sống	chết	vì	con,	đầy	bản	sắc	Ý	và	rất	đỗi	anh
hùng.
 
Năm	mười	bảy	tuổi	Lucia	Santa	cùng	hai	người	bạn	gái	rời	gia	đình	vượt	mấy	ngàn	cây	số	trên
đại	dương	để	sang	Mỹ	lấy	chồng,	mà	chàng	trai	ấy	cô	chỉ	nhớ	thoang	thoáng	là	có	cùng	chơi
giỡn	với	nhau	lúc	nhỏ.	Nhà	nghèo	nên	ngày	Lucia	Santa	ra	đi,	ông	già	không	cho	nổi	con	gái
cưng	một	bộ	đồ	cưới	và	tấm	khăn	trải	giường.	Xuống	tàu	đi,	Lucia	Santa	dù	rất	mực	thương
cha	nhưng	vẫn	hận	cha	mình	mãi.
 
Nơi	đất	khách,	bốn	mươi	năm	ròng	rã	gia	đình	Lucia	Santa	sống	gói	kín	trong	căn	hộ	số	358
lầu	bốjn,	chung	cư	đại	lộ	Số	Mười,	khu	tây	New	York.	Nơi	lưu	cư	này	bà	đã	sinh	nở	cho	hai	đời
chồng,	nuôi	dạy	sáu	đứa	con	và	cố	giữ	đúng	nề	nếp	tập	tục	dân	nước	Ý,	phản	đối	lối	sống	buông
thả	của	đám	trẻ	theo	kiểu	Mỹ.	Nhưng	quan	trọng	nhất	là	bà	chỉ	huy	con	cái	tập	trung	sức	lực	và
trí	khôn	chống	lại	sự	nghèo	khổ,	tủi	nhục,	mặc	dù	có	lần	bà		bảo	các	con	bà	phải	biết	tự	hào	về
cái	nghèo	thơm	thảo	của	chính	mình.	Bà	cho	rằng	mình	nghèo	nhưng	là	cái	nghèo	vĩ	đại.
 
Chung	quanh	mối	quan	hệ	đan	xen	với	gia	đình	do	“dũng	tướng”	Lucia	Santa	cùng	Octavia,	đứa
con	gái	thông	minh	và	cương	trực,	chèo	chống,	cuộc	sống	xã	hội	của	cộng	đồng	lưu	dân	Ý	trên
đất	Mỹ	ở	đại	lộ	Số	Mười	hiện	ra	rõ	đến	đỗi	người	đọc	thấy	như	có	mình	trong	đó.	Chúng	ta	chảy
nước	mắt	đau	khổ	hoặc	vui	mừng	cùng	các	nhân	vật.	Thuật	ẩn	ngữ	và	lối	nói	dí	dỏm	trào
phúng	là	đặc	tài	của	Mario	Puzo	bộc	lộ	ở	đây.
 
Trở	lại	buổi	đầu,	Lucia	Santa	với	những	khát	vọng	về	một	vùng	đất	mới	giàu	sang	bị	tan	vỡ,	dù
đó	là	vùng	đất	“hứa”.	Thực	tế	này	cho	thấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	cũng	có	cái	ác,	có	hiếp	đáp,	giành
giựt,	có	mưu	sâu	kế	độc	để	hãm	hại	nhau.	Nhưng	ở	bất	cứ	nơi	đâu	cũng	có	con	người	sống	gắn
bó	với	nhau,	yêu	thương	nhau,	giữ	cho	kỳ	được	những	bản	thể	tốt	đẹp	vẫn	có	của	mình	để	cùng
hướng	lên	cuộc	sống	văn	minh.	Đất	KHách	Quê	người	chính	là	bài	ca	về	sự	nỗ	lực	lao	động



quên	mình	để	có	cuộc	sống	ấm	no,	và	người	chân	thật	dẫu	ở	đâu	vẫn	có	thể	sống	hiên	ngang,
đứng	vững	bên	cạnh	bọn	gian	xảo,	chiếm	đoạt,	vu	khống…
 
Cuối	cùng	khi	về	già,	con	cháu	đầy	đàn,	Lucia	Santa	lên	chiếc	xe	nhà	về	khu	Long	Island	sang
trọng,	giã	biệt	căn	hộ	chung	cư	và	kiếp	sống	lầm	than.	Chi	tiết	này	Mario	Puzo	cho	bạn	đọc	một
niềm	vui	có	thật.	Đây	là	tính	nhân	hậu	của	nhà	văn.	
 
Đọc	Đất	Khách	Quê	Người	không	phải	chỉ	để	thông	cảm	một	cách	sâu	xa	về	đồng	loại,	mà	còn
để	tự	hào	và	tin	cậy	ở	chính	mình.
	



Chương	1
 

Larry	Angeluzzi	 thúc	 con	ngựa	ô	đen	bóng	 trên	 lòng	đường	như	một	khe	núi,	 giữa	hai	dãy
tường	nhà	cao	dòm	trật	ót.	Dưới	những	chân	tường,	trên	lề	đường	lát	đá	xanh,	phân	ô	biệt	lập
mỗi	lô	nhà,	lũ	trẻ	ngừng	chơi	đùa,	im	thin	thít	chiêm	ngưỡng	anh	Larry.	Larry	vung	vẩy	đèn
dầu	màu	đỏ	thành	một	vòng	cung	lớn,	những	tia	lửa	toé	ra	từ	những	móng	sắt	của	con	ngựa
khua	trên	đường	rầy	xe	lửa,	làm	loé	sáng	những	viên	đá	trải	trên	đại	lộ	Số	Mười	và	lừ	đừ	theo
sau	là	đoàn	tàu	chở	hàng	chậm	chạp	từ	nhà	ga	cuối	cùng,	trên	phố	Hudson	tiến	về	phương	bắc.
 

Năm	1928,	sở	Đường	Sắt	trung	ương	New	York	phải	sử	dụng	những	con	đường	trong	thành
phố	để	xuôi	ngược	bắc	nam,	nên	phải	có	người	cưỡi	ngựa	mở	đường	để	tránh	tai	nạn	giao
thông.	Chỉ	vài	năm	nữa,	khi	cầu	nổi	xây	xong,	hình	ảnh	người	dẫn	đường	chỉ	còn	là	kỷ	niệm	của
lịch	sử	thành	phố.	Nhưng	Larry	Angeluzzi	không	hề	biết	nó	là	người	cuối	cùng	trong	nghề	này.
Nó	ngồi	trên	mình	ngựa	cứ	kiêu	hãnh	như	một	cao	bồi	chính	hiệu	miền	Tây.	Nó	luôn	ăn	diện:
ghệt	trắng	nặng,	mũ	rộng	vành,	đồng	phục	quần	xanh	bằng	vải	thô	cứng,	bó	chặt	tới	mắt	cá
bằng	những	cái	cặp	sáng	bóng.
 

Nó	cho	ngựa	đi	nước	kiệu	qua	thành	phố	hâm	hấp	nóng	của	đêm	hè.	Những	người	đàn	bà	ngồi
trên	mấy	thùng	cây	nói	chuyện	tào	lao	với	nhau,	cánh	đàn	ông	đứng	xớ	rớ	nhả	từng	ngụm	khói
xì	gà	khét	lẹt	nơi	góc	phố.	Đám	trẻ	con	nhao	nhao	bất	kể	nguy	hiểm	chạy	theo	bám	vào	xe	lửa
đang	chạy.	Tất	cả	đều	hiển	hiện	trong	ánh	sáng	vàng	đầy	khói	của	đèn	đường	và	ánh	sáng	trắng
của	mấy	bóng	đèn	cửa	hàng	bánh	kẹo.	Tới	mỗi	ngã	tư,	những	cơn	gió	từ	sông	thổi	tới,	làm	cho
người	và	ngựa	tỉnh	táo	hẳn,	cùng	làm	mát	mẻ	cái	đầu	máy	xe	lửa	đen	ngòm.
Trên	khoảng	đất	trống	trong	công	viên	Chelsea,	lố	nhố	bóng	tụi	trẻ	ngồi	chồm	hổm	xem	phim
miễn	phí.	Từ	xa	trên	màn	ảnh	lớn,	Larry	thấy	con	ngựa	và	anh	chàng	cưỡi	khổng	lồ,	như	đang
rầm	rập	phóng	ụp	xuống	hố,	con	ngựa	của	nó	hốt	hoảng	bật	ngửa	đầu.	Qua	khỏi	ngã	tư,	những
bức	tường	nhà	lại	hiện	ra.
 

Larry	về	tới	gần	nhà.	Một	cây	cầu	vượt	dành	cho	người	đi	bộ	bắc	từ	đại	lộ	Số	Mười	qua	đường
Số	Ba	Mươi.	Qua	khỏi	gầm	cầu	là	về	tới	nhà,	coi	như	công	việc	đã	hoàn	tất.	Đội	lệch	mũ,	Larry
cho	ngựa	phi	thẳng	về	chuồng.	Hầu	hết	những	người	đang	ngồi	trên	lề	đường	Số	Ba	Mươi	và	Số
Ba	Mươi	Mốt	đều	là	bà	con,	bạn	bè.	Larry	phóng	nước	đại	qua	gầm	cầu,	vẫy	tay	với	lũ	nhóc
đang	đứng	trên	lan	can	cầu.	Rồi	Larry	cho	ngựa	đi	sát	lề,	rẽ	trái	vào	bãi	đất	trống	của	sở	Đường
Sắt.
Phía	sau,	đầu	máy	xe	lửa	khổng	lồ	nhả	ra	từng	đợt	khói	trắng	mịt	mù	và	như	một	phép	lạ,	cây
cầu	và	lũ	trẻ	biến	mất	trong	làn	khói,	với	những	tiếng	kêu	vui	vẻ	vút	cao	lên	tận	bầu	trời	đầy
sao	mờ	tỏ.	Xe	lửa	chở	hàng	uốn	vòng	vào	bãi,	cây	cầu	lại	hiện	ra,	lũ	trẻ	ào	ào	nhảy	xuống	những
bậc	thang,	chạy	dọc	theo	phố.
 

Larry	buộc	ngựa	vào	cây	cột	bên	cạnh	căn	chòi	của	người	bẻ	ghi	rồi	ngồi	xuống	băng	ghế.	Bên
kia	đại	lộ	là	thế	giới	thân	quen	của	nó.
Gần	góc	đường	Số	Ba	Mươi	là	cửa	hàng	bánh	rực	rỡ	ánh	đèn,	lũ	trẻ	vây	quanh	tủ	kem	trang	trí
hoa	lá	loè	loẹt.	Chính	ông	chủ	Panettiere	múc	những	thìa	kem	đủ	màu	thật	hậu	hĩ.	Vì	bây	giờ
lão	giàu	rồi,	còn	thừa	tiền	phung	phí	cả	trong	trò	chơi	chạy	đua	ăn	tiền	nữa.
 

Kế	bên	cửa	hàng	bánh	là	cửa	hàng	thực	phẩm	treo	đủ	thứ	dăm	bông,	thịt	nguội	gói	giấy	màu.
Rồi	đến	tiệm	hớt	tóc	của	lão	chủ	chuyên	đố	kỵ,	ganh	ghét,	cứ	thấy	mái	tóc	nào	mới,	không
mang	dấu	ấn	của	đôi	tay,	nhát	kéo	của	lão,	lão	lại	gườm	gườm	khó	chịu.	Cửa	tiệm	hớt	tóc	cửa
đóng	kín	mít	để	đánh	bài.	Trẻ	con	tràn	lên	lề	đường,	nhốn	nháo	như	bầy	kiến,	đàn	bà	thì	quần



áo	đen	ngòm,	tụ	tập	thành	từng	nhóm	trước	mỗi	nhà.	Nhóm	nào	cũng	ồn	ào	như	đang	cãi	nhau.
Ông	bẻ	ghi	lùn	tịt	từ	ngoài	xe	lửa	vào	bảo	Larry:
-									Tối	nay	không		còn	chuyến	nào	nữa	đâu,	nhóc	ạ.
 

Larry	liền	mở	dây,	leo	lên	ngựa.	Larry	thúc	ngựa,	phóng	vù	vù,	những	dãy	nhà,	những	bức
tường	lao	xao,	ngả	nghiêng	như	tấm	vải	buồm	mỏng	manh.	Ngay	phía	trước,	trên	tầng	thượng
ngôi	nhà	của	nó,	Larry	thấy	một	bóng	bé	nhỏ	trên	khung	cửa	sổ.	Đúng	là	thằng	Vincent,	em	nó.
Nó	vẫy	tay	nhưng	thằng	Vincent	vẫn	ngồi	bất	động.
 

Mọi	người	đều	ùa	ra	đường	ngắm	nó.	Larry	ôm	cổ	ngựa	phóng	thẳng	về	chuồng,	trên	đường	Số
Ba	Mươi	Lăm.
 

Từ	chiều,	lúc	trời	chạng	vạng,	Lucia	Santa,	mẹ	nó,	đã	chuồn	khỏi	căn	phòng	ngột	ngạt,	xuống
đường		cùng	mấy	bà	hàng	xóm	tán	gẫu,	và	nhất	là	để	coi	chừng	mấy	đứa	con	chạy	nhảy	trên
mấy	phố	tối	đen	quanh	nhà.
 

Tối	nay,	bà	Lucia	Santa	thật	thảnh	thơi.	Mùa	hè	là	thời	gian	thoải	mái	nhất,	khỏi	phải	lo	trẻ	con
bị	cảm,	khỏi	phải	bận	tâm	lo	áo	ấm,	găng	tay,	giày,	nón	cho	chúng	như	ở	mùa	đông.	Thường
vào	bữa	ăn	chiều,	mọi	người	đều	muốn	nuốt	sao	cho	no	bụng	để	còn	xuống	đường	vừa	tán
nhảm,	chuyện	không	đâu	vào	đâu	mà	cãi	nhau	ỏm	tỏi	thiếu	điều	sắp	đánh	nhau.	Đối	với	Lucia
Santa	thì	càng	ít	người	ở	trong	nhà,	cửa	nhà	càng	đỡ	phải	dọn	dẹp	lau	chùi.	Nhưng	bà	thích
nhất	là	được	gặp	gỡ	xóm	giềng	trong	buổi	tối	rảnh	rỗi.	Chẳng	hạn	như	lúc	này,	tóc	búi	cao,	mặc
bộ	áo	đen	sạch	sẽ	tươm	tất,	xách	cái	ghế	đẩu	trong	bếp	từ	gác	tư,	bà	xuống	trước	cửa	nhà	nhìn
ngắm	phố	phường.
 

Mỗi	ngôi	nhà	cho	thuê	là	một	sân	làng.	Mỗi	làng	mỗi	nhóm,	toàn	đàn	bà	váy	áo	màu	đen,	chiều
chiều	ngồi	trên	những	thùng	cây,	ghế	đẩu,	chụm	đầu	nhau	nhắc	lại	những	chuyện	ngày	xửa
ngày	xưa.	Nào	là	chuyện	luân	thường	đạo	lý.	Nào	là	những	cổ	tục	nơi	làng	xưa	của	họ,	một	ngôi
làng	miền	núi	tận	miền	Nam	nước	Ý,	nơi	họ	bỏ	đi	từ	nhiều	năm	trước.	Cứ	tưởng	tượng	có	một
phép	lạ	nào	đó	đưa	ông	bà,	cha	mẹ	họ	tới	nơi	này	là	họ	thấy	khoái	rồi.	Để	các	cụ	mắt	thấy,	tai
nghe	những	vấn	đề	điên	đầu	mà	họ	đang	đối	diện	hàng	ngày.	Các	cụ	phải	phát	khiếp	khi	thấy	lũ
con	gái	của	họ	ở	đây	táo	tợn,	liều	lĩnh	chẳng	thua	gì	con	gái	Mỹ.
 

Đám	đàn	bà	phê	phán	con	cái	như	nói	về	những	kẻ	xa	lạ.	Như	chuyện	của	Felicia,	nhà	ngay	góc
đường	đây	thôi.	Con	gái	mà	nỡ		bỏ	đi	du	hí	lúc	mẹ	đỡ	đầu	đau	ốm.	Thậm	chí	khi	chính	mẹ	ruột
của	Felicia	nhắn	nó	về	nó	vẫn	cứ	đú	đởn	hết	tuần	trăng	mật	mới	vác	mặt	về.	Rõ	ràng	là	chuyện
này	chẳng	ai	nói	thêm	nói	bớt	gì	hết.	Chính	miệng	bà	mẹ	của	con	Felicia	xì	ra.	Lại	còn	chuyện
một	thằng	con	trai,	ông	bố	năn	nỉ	thế	nào	cũng	nằng	nặc	đòi	cưới	vợ	năm	nay.	A,	đúng	là	đồ	
bất	hiếu!	Figlio	Disgraziato!	Những	chuyện	như	vậy	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	trên	đất	Ý.	Thứ	con
hỗn	láo,	giết	bỏ	thôi.	Còn	con	gái?	Ở	quê	mình	à	–	bà	mẹ	của	Felicia	run	lên	vì	tức	–	bà	sẽ	nắm
tóc	kéo	con	đĩ	khỏi	phòng	trăng	mật,	lôi	tới	giường	bệnh	của	mẹ	đỡ	đầu.	Ôi	nước	Ý!	Ôi	quê
hương!	Sao	cuộc	đời	đổi	thay	đồi	bại	đến	vậy.	Thật	ra,	bà	mẹ	đỡ	đầu	đã	bình	phục	và	cả	mẹ
ruột	lẫn	mẹ	đỡ	đầu	đều	mê	tơi	cháu	ngoại,	con	của	Felicia.	Chuyện	xảy	ra	từ	ba	năm	trước	rồi
mà,	nhưng	các	bà	vẫn	khoái	hồi	tưởng	để	than	thở.
 

Lần	lượt	bà	nào	cũng	có	chuyện	con	cái	mất	dạy,	chống	đối	cha	mẹ	để	kể	lể.	Bà	nào	cũng	như
những	bậc	anh	hùng,	đau	khổ	triền	miên,	chỉ	còn	cách	trừng	trị	cái	bọn	tân	thời	theo	khuôn
phép	Ý	mới	xong:	roi	da	và	cây	gậy	Tackeril	mà	đập	cho	nát	đít	ra.	Rồi	lần	nào	cũng	vậy,	kết
thúc	mỗi	tâm	sự	não	nùng	lại	vang	lên	điệp	khúc	"Mannaggia	America!	Tổ	cha	nước	Mỹ!".



Nhưng	trong	đêm	hè	oi	bức	này,	giọng	bà	nào	cũng	vút	lên	tràn	trề	hy	vọng,	với	cái	khí	phách
chưa	từng	có	khi	còn	ở	quê	nhà.	Dầu	gì,	ở	đây	còn	có	tiền	gởi	ngân	hàng,	con	cái	biết	đọc,	biết
viết,	trời	cho	mọi	người	chuyện	tốt	đẹp,	đến	đời	cháu	chắt	thì	dám	là	giáo	sư,	bác	sĩ	lắm	chứ.
 

Sự	thật	thì	đám	đàn	bà	quê	mùa	từ	những	ruộng	rẫy	miền	núi	nước	Ý,	nơi	cha	ông	họ	từ	lúc
sinh	ra	cho	đến	lúc	chết	vẫn	quanh	quẩn	trong	cùng	một	gian	phòng,	nên	các	bà	rất	mê	cái
thành	phố	to	lớn	đầy	bê	tông	cốt	thép	này,	với	tiếng	rầm	rầm	của	xe	lửa,	ánh	đèn	rực	rỡ	bên	kia
sông.	Ngày	còn	bé,	họ	phải	sống	trong	cô	quạnh,	đất	đai	xơ	xác	tới	nỗi	người	ta	phải	phân	tán
dọc	sườn	núi	để	kiếm	sống.
 

Chính	sự	liều	lĩnh	đã	giải	phóng	họ.	Là	những	kẻ	tiên	phong	khai	khẩn,	nhưng	họ	chưa	từng
bước	chân	trên	mảnh	ruộng	nào	trên	đất	Mỹ.	Họ	chuyển	đến	một	nơi	xa	xôi	buồn	thảm,	ngôn
ngữ	lạ	lẫm,	con	cái	trở	thành	một	dòng	giống	khác.	Đó	là	cái	giá	họ	phải	trả.
 

Lucia	Santa	không	lên	tiếng	tham	dự.	Bà	còn	đợi	đồng	minh	thân	thiết,	mụ	Zia	Louchee.	Ngồi
ngay	ngắn	thoải	mái	nghỉ	ngơi,	Lucia	để	dành	sức	đấu	khẩu	những	chuyện	sắp	tới.	Còn	sớm
chán,	phải	tới	nửa	đêm	đám	này	mới	giải	tán.	Vì	đang	mùa	hè	nên	đến	giờ	đó	mới	hết	nóng.
Lucia	Santa	khoanh	tay	vào	lòng,	ngửa	mặt	đón	làn	gió	mát	phía	sông	thổi	về.
 

Lucia	Santa	là	người	đàn	bà	xinh	xắn,	thấp	nhỏ	đang	hồi	sung	sức	cả	tinh	thần	và	thể	chất.	Đầy
can	đảm,	chẳng	hề	e	sự	những	hiểm	nguy	trong	đời.	Nhưng	Lucia	Sant	không	bướng	bỉnh	ngu
ngốc.	Bà	mạnh	mẽ,	thận	trọng	gánh	trách	nhiệm	lo	cho	bầy	con	trưởng	thành.	Khuyết	điểm
duy	nhất	của	Lucia	Santa	là	thiếu	sự	gian	xảo,	tinh	quái,	điều	làm	lợi	cho	con	người	còn	hơn	cả
đức	hạnh	trong	thời	buổi	này.
 

Hơn	hai	mươi	năm	trước,	còn	là	cô	gái	mười	bảy	tuổi,	Lucia	Santa	đã	phải	rời	xa	nước	Ý,	vượt
ba	ngàn	dặm,	vượt	biển	cả	tới	một	xứ	sở	xa	lạ	để	làm	vợ	một	người	đàn	ông	mà	cô	chỉ	nhớ
mang	máng	là	đã	từng	chơi	chung	hồi	còn	nhỏ.
 

Mỗi	khi	kể	lại	chuyện	này,	Lucia	lại	phải	lắc	đầu	vì	sự	điên	rồ	của	mình,	nhưng	cũng	không	kém
phần	hãnh	diện.
 

Một	lần	cha	cô,	giọng	đầy	thương	xót,	bảo	đứa	con	gái	yêu	quý	là	ruộng	đất	kiệt	quệ,	nợ	nần
chồng	chất,	đời	sống	càng	ngày	càng	khốn	khó	hơn,	chắc	phải	kiếm	thằng	nào	hơi	ba	trợn	một
chút	mà	lấy	cũng	được,	vì	cô	đừng	mong	gia	đình	may	nổi	cho	cô	một	tấm	áo	cưới.
 

Lúc	đó	cô	đã	oán	ghét	cha	và	cả	nhà	vô	cùng.	Cô	dâu	không	áo	cưới	thì	nhục	nhã	nào	bằng?	Cô
đâu	phải	là	gái	đã	mất	trinh	trước	khi	về	nhà	chồng.	Đàn	ông	nào	chấp	nhận	được	một	con	vợ
nghèo	tới	nỗi	không	có	được	một	cái	áo	cưới.		
 

Chỉ	dân	nghèo	mới	hiểu	thấu	nỗi	nhục	của	sự	đói	khổ.	Dân	nghèo	chịu	áp	lực	từ	mọi	phía,
người	chung	quanh,	chủ	đất,	số	kiếp,	năm	tháng…Họ	là	những	kẻ	ăn	xin	của	bố	thí	thường	trực.
Nghèo	là	nghèo	từ	đời	nọ	tới	đời	kia.	Đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	lương	thiện	làm	ăn	mà	ngoi	lên
được	là	chuyện	xưa	rồi.	Càng	lương	thiện,	càng	chuốc	thêm	nhục	nhã.
 

Lucia	cố	quơ	quào	mà	chuyện	sống	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Bỗng	đâu	có	một	lá	thư	tới	từ	nước
Mỹ:	một	anh	chàng	hàng	xóm	chơi	với	cô	từ	thuở	hai	đứa	tóc	còn	để	chỏm,	viết	thư	bảo	cô
sang	Mỹ	sống	cùng	hắn.	Dĩ	nhiên	là	cưới	hỏi	đàng	hoàng.	Chính	hai	ông	bố	đứng	ra	trực	tiếp



thu	xếp.	Có	điều	là	Lucia	Santa	không	tài	nào	hình	dung	ra	gương	mặt	người	bạn	thuở	ấu	thơ
này.
 

Vậy	là	trong	một	ngày	đẹp	trời,	Lucia	Santa	cùng	hai	cô	gái	làng	nữa,	được	cha	mẹ,	cô	dì,	chú
bác	vừa	khóc	vừa	đưa	các	cô	ra	toà	thị	chính,	tới	nhà	thờ	làm	lễ	thành	hôn.	Đám	cưới	mà	không
có	chú	rể,	Lucia	Santa	đau	xé	lòng.	Càng	buồn	thảm	hơn	khi	lễ	cưới	xong	là	ba	cô	dâu	phải
xuống	tàu	từ	Naples	tới	New	York,	theo	luật	pháp	Mỹ.
 

Như	trong	mơ,	Lucia	Santa	bước	vào	miền	đất	của	sắt	và	đá,	ngay	đêm	đầu	tiên,	cô	ngủ	với	con
người	xa	lạ	từ	nay	là	chồng	hợp	pháp	của	cô.	Rồi	cô	sinh	cho	anh	ta	được	hai	đứa	con,	khi	mang
thai	đứa	thứ	ba	thì	anh	ta	bị	chết	trong	một	tai	nạn	do	bất	cẩn.	Cô	chấp	nhận	tất,	chẳng	hề	than
thân	trách	phận.	Thật	ra,	cô	có	than	thở,	nhưng	là	than	thở	với	số	mệnh	hãy	thương	xót	cô,	để
cô	đủ	sức	vững	vàng	nơi	xứ	lạ	quê	người.	Lucia	Santa,	người	đàn	bà	goá	trẻ,	một	nách	hai	con,
bụng	mang	dạ	chửa,	không	người	nương	tựa,	chưa	hề	quỵ	ngã	vì	tuyệt	vọng.	Lucia	Santa	có
một	nghị	lực	khó	thấy	ở	phụ	nữ,	cố	chịu	đựng	những	tai	ương,	nghịch	cảnh.	Tuy	nhiên	Lucia
Santa	đâu	phải	là	sắt	đá,	Lucia	không	cay	đắng	vì	số	phận	mà	vì	thái	độ	của		bạn	bè.
 

Bạn	thân	cả	đấy.	Cùng	trang	lứa	với	nhau,	toàn	là	dân	Ý	nơi	đất	khách	này.	Mới	đây	còn	lăng
xăng	chạy	lên	chạy	xuống,	suốt	ngày	í	ới	"Lucia	Santa	ơi,	nếm	thử	món	này	xem",	nào	là	bánh
mứt	Phục	sinh,	ngồn	ngộn	phô	mai	và	trứng,	nào	là	rượu	mơ	trong	ngày	lễ	Thánh	bổn	mạng	gia
đình,	với	món	thịt	sốt	cà	đặc	biệt.	Biết	bao	nhiêu	tán	tụng,	tâm	tình	to	nhỏ	bên	tách	cà	phê,	bao
hứa	hẹn	làm	mẹ	đỡ	đầu	cho	đứa	bé	sắp	chào	đời.	Nhưng	rồi	chỉ	sau	thảm	kịch	đó,	sau	những	vẻ
thương	hại	và	lời	chia	buồn,	họ	mới	để	lộ	ra	mặt	thật.	Cháy	nhà	mới	ra	mặt	chuột	mà.
Cửa	nhà	họ	luôn	đóng	im	ỉm,	có	gặp	nhau	chào	hỏi	cũng	lạnh	lùng	tẻ	nhạt	làm	sao.	Các	bà	mẹ
đỡ	đầu	tương	lai	biến	đâu	mất	hết.	Ai	mà	dám	thân	mật	gần	gũi	với	con	mẹ	chết	chồng	còn	quá
trẻ,	tràn	trề	sinh	lực	kia.	Đàn	ông	vốn	mềm	lòng,	người	thiếu	phụ	ấy	sống	chung	trong	căn	nhà
ở	thuê,	nay	nhờ	chồng	họ	việc	này,	mai	nhờ	chồng	họ	việc	khác,	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Đàn
bà	trẻ	thiếu	đàn	ông	là	nguy	hiểm	lắm.	Mấy	ả	này	có	thể	bòn	rút	tiền	bạc,	đồ	ăn,	cứ	như	đỉa	hút
máu	ấy	chứ.	Họ	không	độc	ác	đâu,	chỉ	là	kiểu	phòng	xa	của	người	nghèo,	ngăn	ngừa	từ	trong
trứng	đó	thôi.
 

Nhưng	vẫn	còn	có	một	người	tốt.	Đó	là	mụ	Zia	Louchee,	một	bà	goá	già,	không	con	cái.	Mụ	sốt
sắng	giúp	đỡ	và	nhận	làm	mẹ	đỡ	đầu	cho	thằng	nhỏ	Vincent	mồ	côi	cha.	Hôm	lễ	Thêm	sức	của
thằng	nhỏ,	mụ	còn	tặng	một	cái	đồng	hồ	vàng	tuyệt	đẹp,	làm	Lucia	Santa	rất	hãnh	diện.	Vì	món
quà	quý	giá	đó	còn	là	biểu	hiện	của	sự	tôn	trọng	và		trung	thành	với	nhau.	Nhưng	Zia	Louchee
là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Nên	sau	thời	gian	tang	chế,	Lucia	Santa	nhìn	đời	khác	hẳn	và	lọc	lõi	hơn
trước	nhiều.
 

Nhưng	thời	gian	là	liều	thuốc	lãng	quên	rất	tốt,	cho	nên	bây	giờ	tất	cả	lại	là	bạn	bè	như	xưa.
Cũng	có	thể	Lucia	Santa	bị	sốc	quá	lớn	vì	chồng	chết	nên	quá	khắt	khe?	Vì	cũng	chính	những
bạn	hàng	xóm	đó	tỏ	ra	rất	lo	lắng	tìm	cho	Lucia	một	người	chồng,	để	nuôi	nấng	và	chăm	lo	cho
mấy	mẹ	con.	Hôn	lễ	được	tổ	chức	ở	nhà	thờ	đàng	hoàng.	Rồi	cũng	chính	họ	tổ	chức	một	bữa
tiệc	linh	đình	mừng	đám	cưới.	Nhưng	Lucia	Santa	không	bao	giờ	để	cuộc	đời	phỉnh	phờ	thêm
một	lần	nữa.
 

Cũng	phải	suy	nghĩ	nát	óc	mới	đứng	vững	chớ.	Ba	đứa	con	của	chồng	trước	đã	lớn	khôn.	Ba	đứa
của	đời	chồng	sau,	chỉ	còn	con	Lena	còn	nhỏ,	Lucia	Santa	còn	có	chút	tiền	gởi	trong	bưu	điện.
Sau	hai	mươi	năm	vật	lộn	với	đời,	Lucia	Santa	có	chút	thành	tựu	mà	người	nghèo	như	bà	có
thể	đạt	tới	bằng	tất	cả	khả	năng,	làm	họ	tin	rằng	sự	phấn	đấu	của	họ	đã	thành	công	và	khéo	thu
xếp	thì	cuộc	đời	của	họ	sẽ	an	toàn,	được	đảm	bảo.	Bà	đã	sẵn	sàng	hưởng	một	đời	sống	dễ	chịu



hơn.
Zia	Louchee	đến	rồi.	Vậy	là	đầy	đủ	cả	hội.	Lucia	Santa	sẵn	sàng	cho	màn	đấu	khẩu	tưng	bừng.
Thình	lình	bà	chợt	nhìn	thấy	đứa	con	gái	lớn,	con	Octavia	đang	từ	góc	phố	Ba	Mươi	đi	tới,	nó	đi
qua	cửa	hàng	nhà	Panettiere	chất	đầy	bánh	pizza	và	những	chai	nước	chanh	xanh	mát	cả	mắt.
Lucia	không	nhìn	thấy	con	gái	nữa.	Mắt	bà	mờ	đi	vì	thấy	cái	thùng	gỗ	chứa	đầy	tiền	xu,	tiền	hào
của	nhà	Panettiere.	Bà	tức	lộn	ruột,biết	bao	giờ	có	được	một	tài	sản	như	vậy.	Vậy	mà	thằng	cha
hàng	xóm	xấu	xí	này	kiếm	tiền	dễ	như	chơi.	Rồi	bà	thấy	mụ	vợ	của	lão,	một	mụ	già	có	ria	mép,
chẳng	còn	sinh	đẻ	gì	được	nữa,	đang	khư	khư	ôm	thùng	tiền.	Hai	mí	mắt	mụ	nhăn	nheo,	hùm
hụp	trên	hai	con	ngươi	sáng	quắc	như	mắt	rồng.			
 

Lucia	Santa	cảm	thấy	Octavia	ngồi	ghé	xuống	sau	lưng,	mông	hai	mẹ	con	đụng	vào	nhau	làm
bà	khó	chịu,	nhưng	nếu	bà	xích	ra,	con	Octavia	sẽ	có	phản	ứng	ngay.	Nhìn	cô	con	gái	xinh	đẹp
diện	đúng	mốt	Mỹ,	bà	cười	với	mụ	Zia	Louchee,	vừa	như	hãnh	diện	vừa	như	chê	bai.	Octavia
thấy	hết,	cô	chưng	hửng	vì	thái	độ	của	mẹ.	Chừng	như	bà	biết	cô	muốn	không	giống	như	các	bà
đen	ngòm	xung	quanh	xóm	chút	nào.	Cô	mặc	áo	xanh	nhạt,	che	bớt	bộ	ngực	căng	phồng,	nhưng
lại	gói	căng	bộ	mông	mây	mẩy,	găng	tay	trắng,	giống	cô	giáo	trung	học	của	cô.	Đôi	lông	mày
đen	không	tỉa	tót.	Octavia	làm	ra	vẻ	nghiêm	nghị,	mím	chặt	môi,	giấu	bớt	vẻ	khêu	gợi	của	đôi
môi	đầy	đặn.	Trước	mặt	mấy	bà	này,	tốt	hơn	là	cứ	làm	ra	vẻ	ngoan	ngoãn.	Cô	cảm	thấy	tội
nghiệp	cho	những	người	đàn	bà	này,	chẳng	mơ	mộng	gì	ngoài	chuyện	làm	nô	lệ	cho	chồng	con,
cả	đến	cái	thú	"nối	tình	yêu"	vợ	chồng	cũng	không	biết	hưởng.
 

Cô	nhủ	lòng:	số	phận	của	mình	sẽ	không	như	những	người	này.	Cô	ngoan	ngoãn	ngồi	nghe
chuyện,	chờ	thời	cơ	thuận	tiện	là	rút	lui	ngay.
Toàn	đàn	bà	con	gái,	Octavia	cởi	bỏ	áo	khoác	ngoài.	Cái	áo	trắng	với	dây	băng	hồng	thắt	thành
chiếc	nơ	nhỏ	xíu	còn	làm	cô	hấp	dẫn	hơn,	làm	nổi	bật	bộ	ngực	tròn	trịa,	căng	cứng.	Mái	tóc
xanh	đen	gợn	sóng	phủ	quanh	khuôn	mặt	đầy	tình	tứ,	đôi	mắt	to	long	lanh	và	sáng.	Càng	tỏ	ra
ngây	thơ,	cô	trông	càng	hấp	dẫn.
 

Bà	mẹ	cầm	áo	choàng	của	con	ôm	lên	tay,	cái	kiểu	âu	yếm	con	cái	của	các	bà.	Nhưng	chỉ	hai	mẹ
con	mới	biết	đó	là	một	kiểu	làm	lành.	Vì	hai	người	mới	cãi	nhau	hồi	chiều.
 

Lý	do	là	Octavia	muốn	đi	học	lớp	tối	để	làm	cô	giáo.	Bà	mẹ	phản	đối	"Không,	vừa	đi	làm	vừa	đi
học	để	bệnh	à?	Tại	sao	phải	làm	cô	giáo	chớ?	Mày	là	cô	thợ	may	xinh	đẹp,	khéo	léo,	đang	kiếm
ra	tiền,	còn	bày	chuyện	đâu	đâu".
 

Bà	còn	bảo	đừng	đứng	núi	này	trông	núi	nọ,	cuộc	đời	chẳng	êm	đềm,	may	mắn	mãi	đâu.	Nhưng
Octavia	đâu	chịu	hiểu.	Cô	bảo	thẳng	"Con	muốn	sống	sung	sướng	,	hạnh	phúc	cơ".
Vậy	là	bà	mẹ	nổi	điên	lên.	Bà	vốn	không	ưa	những	chuyện	"đi	mây	về	gió"	của	con	gái:	nào	là
đọc	sách,	nào	là	áo	quần	hợp	thời	trang.	Bà	nhại	lại	câu	nói	của	con,	bằng	nguyên	văn	tiếng	Anh
rất	chuẩn	mới	ớn	chứ:
-									Con	muốn	sống	sung	sướng,	hạnh	phúc	cơ!
Rồi	mới	bật	tiếp	một	tràng	tiếng	Ý:
-									Cô	phải	cám	ơn	Chúa	đã	cho	đủ	ăn	để	mà	sống	thì	có.
Nhìn	mẹ	khoan	khoái	ngồi	xếp	hai	tay	lên	đùi,	Octavia	không	khỏi	buồn	cười	nhớ	lại	trận	cãi
nhau	của	hai	mẹ	con.	Cô	thích	thú	vì	mỗi	khi	mẹ	cô	nhạo	báng	con	cái,	giọng	tiếng	Anh	của	bà
chuẩn	xác	không	ngờ.	Rồi	cô	thoáng	thấy	Guido,	thằng	con	trai	đen	như	than	hầm	của	nhà	làm
bánh	Panettiere,	đang	vẫy	cô.	Nó	cầm	cái	ly	giấy	tổ	chảng	đầy	ụ	kem	trái	cây.	Gần	như	cúi	gập
người,	nó	đưa	cho	cô	cốc	kem,	vội	vàng	lí	nhí	nói:
-									Đừng	làm	dơ	áo	nhé.



Rồi	chạy	tọt	ngay	về	phụ	bố	bán	hàng.		Octavia	cười	cười	nhấm	nháp	một	chút	cho	phải	phép
rồi	đưa	cho	mẹ.	Bà	mẹ	mê	kem	phải	biết,	húp	lấy	húp	để	như	trẻ	con.	Trong	khi	mấy	bà	già
xung	quanh	vẫn	nhoi	nhoi	như	họp	chợ.
Octavia	lặng	lẽ	nhìn	người	cha	ghẻ	đẩy	tới	đẩy	lui	cái	nôi	em	bé	từ	đường	Số	Ba	Mốt	qua	đại	lộ.
So	với	sự	cứng	rắn	không	ngờ	của	bà	mẹ,	sự	dịu	dàng	này	của	ông	già	làm	cô	bị	xúc	động.	Cô
vẫn	ghét	người	cha	ghẻ,	coi	hắn	như	hung	thần,	tàn	nhẫn,	láu	cá.	Cô	từng	thấy	hắn	đánh	mẹ,	đối
xử	với	con	riêng	của	vợ	như	một	bạo	chúa.	Cô	không	thể	quên	được,	cái	cảnh	hắn	đã	đến	ve
vãn	mẹ	co	vội	vàng	ngay	sau	khi	cha	cô	chết.
Octavia	ngó	đứa	em	gái	đang	ngủ	trong	nôi.	Dù	nó	là	máu	mủ	của	người	cha	ghẻ,	nhưng	cô	yêu
con	bé	vô	cùng.	Cứ	nhìn	đôi	mắt	xanh	lạnh	lùng,	bộ	mặt	lòi	xương	khắc	khổ	của	ông	ta	là	cô
không	chịu	nổi.	Cô	biết	hắn	ghét	cô	cũng	ngang	ngửa	như	cô	ghét	hắn,	nhưng	cả	hai	đều	e	ngại
nhau.	Chưa	bao	giờ	hắn	đánh	cô,	chỉ	dám	đánh	thằng	Vincent	thôi.	Nếu	hắn	cư	xử	đúng	như
một	người	cha,	hắn	có	đánh	em	cô,	cô	cũng	không	chút	căm	ghét.	Đàng	này	khi	cho	quà	ba	đứa
con	riêng	của	hắn,	thằng	Gino,	Sal	và	con	bé	Aileen,	hắn	tỉnh	bơ	bỏ	quên	thằng	Vincent.	Mà
thằng	Vincent	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con.	Cô	cũng	thù	hắn,	vì	chưa	bao	giờ	hắn	dẫn	thằng
Vincent	đi	chơi	hay	hớt	tóc	cùng	với	mấy	đứa	kia.	Cô	còn	e	sợ	hắn,	vì	hắn	có	vẻ	lạ	lùng	như	một
nhân	vật	đầy	bí	hiểm	ác	độc	trong	mấy	cuốn	sách	cô	đã	đọc.	Đôi	mắt	xanh	lè	của	dân	Ý,	bộ	mặt
như	ác	thần	trong	cổ	tích.	Đã	vậy,	cô	còn	biết	hắn	là	một	anh	nhà	quê	mù	chữ,	một	tên	di	dân
nghèo	khổ	mà	phách	lối.	Một	hôm	cô	bắt	gặp	hắn	đang	giả	vờ	chăm	chú	đọc	báo	ngoài	đường.
Cô	chạy	vội	về	mét	mẹ	và	cười	hô	hố	đầy	miệt	thị.	Mẹ	cô	chỉ	lặng	lẽ	nhếch	môi	cười.
Có	một	bà	chuyển	đề	tài	về	một	con	bé	người	Ý	mất	dạy,	dĩ	nhiên	là	sinh	tại	Mỹ.	Octavia	lắng
nghe.	Giọng	bà	kia	lảnh	lót:
-									Vậy	đó.	Vậy	đó.	Lấy	nhau	cả	tháng	rồi.	Trăng	mật	trăng	đường	đủ	cả	rồi.	Ái	chà,	cô	ả	yêu
thằng	chồng	hết	chỗ	chê.	Về	thăm	mẹ	mà	con	nỡm	leo	tót	ngồi	lên	đùi	chồng.	Cứ	xoắn	lấy	tay
thằng	chồng…
-									Rồi	hai	đứa	đi	nhảy	đầm.	Trời	đất	ơi,	nhảy	đầm	trong	nhà	thờ	mới	khổ	chớ.	Thì	cũng	do
mấy	ông	linh	mục	trẻ,	đến	tiếng	Ý	còn	không	biết	nói	thì	biết	giữ	phong	tục	là	gì.	Thằng	chồng
trúng	được	giải	vào	cửa	không	lấy	tiền.	Lãnh	giải	xong,	lăn	đùng	ra	chết.	Nó	vốn	bị	bệnh	tim,
mẹ	nó	theo	săn	sóc	cho	đến	khi	nó	có	vợ.	Vậy	mà	bây	giờ,	có	người	đến	cho	biết	là	chồng	chết,
nó	đái	cả	ra	quần.	Ả	đang	nhảy	với	một	thằng	kép	mới,	cứ	khóc	toáng	lên	"Em	sợ	lắm.	Em
chẳng	dám	nhìn	cái	ấy	đâu!"
Mụ	Zia	Louchee	quỷ	quái	uốn	lưỡi	phun	ra	một	tràng	"ý	tại	ngôn	ngoại":
-									Phải	rồi,	"cái	ấy"	còn	sống	mới	đáng	nhìn,	chớ	nó	ngoẻo	rồi,	nhìn	làm	gì.
Một	trận	cười	nổ	vang	cả	phố,	làm	mấy	hội	trước	cửa	mấy	nhà	khác	phát	ghen,	chẳng	biết	đám
này	có	chuyện	gì	vui	đến	như	thế.
Octavia	bực	mình	khi	thấy	mẹ	cũng	cười	tươi	rói.
Nói	cho	ngay,	còn	có	nhiều	chuyện	nghiêm	túc	hơn.	Coi	kìa,	mụ	Zia	Louchee	bật	ngay	dậy,
đứng	trên	quan	điểm	xưa	chống	cả	đám,	viện	dẫn	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	từ	hai	mươi	năm
trước,	mãi	tận	quê	nhà.	Octavia	từng	thích	thú	thấy	mẹ	đứng	về	phe	Zia	Louchee	–	bà	goá	dũng
cảm	lâm	chiến	để	bênh	vực	mẹ	cô	ra	sao.	Hai	bà	cung	kính	nhau	như	hai	nữ	quận	công.	Mẹ	cô
thì	luôn	miệng	"Dạ,	thưa	bác…".	Đàng	kia	đáp	lại	"Vâng,	thưa	cô…".	Thật	khác	hẳn	với	kiểu	nói
tục	tằn	hàm	hồ	của	các	bà	chung	quanh.	Octavia	biết	rõ	mối	liên	hệ	giữa	hai	người:	mẹ	cô	nhớ
ơn	cứu	giúp	của	Zia	Louchee	trong	những	giờ	phút	bất	hạnh	khủng	khiếp	nhất	trong	đời.
Nhưng	nghe	các	bà	lý	sự	ì	xèo	mãi	cũng	chán,	cô	đứng	dậy,	đi	lại	chiếc	xe	đẩy.	Không	chào	hỏi
gì	cha	kế,	chỉ	cúi	nhìn	em	bé	đang	ngủ.	Cô	ngắm	con	bé	với	một	tình	thương	dịu	dàng	tràn	ngập
cả	lòng,	một	thứ	tình	cảm	mà	đối	với	thằng	em	ruột	cùng	cha,	cô	cũng	chưa	hề	có.	Rồi	cô	lững
thững	đi	về	góc	phố	tìm	thằng	Gino.	Cô	thấy	nó	đang	chơi	đùa,	còn	thằng	bé	Sal	ngồi	thu	lu	trên
lề	đường.	Cô	dắt	Sal	về	cho	mẹ.	Chẳng	thấy	thằng	Vincent	đâu.	Ngửng	mặt	lên,	Octavia	thấy	nó
ngồi	tuốt	trên	cửa	sổ	tối	thui,	lặng	lẽ	nhìn	xuống	đường.
Frank	Corbo	ủ	rũ	nhìn	đứa	con	gái	lớn	của	vợ,	khi	Octavia	cúi	xuống	nhìn	đứa	em	ngủ	trong	xe.



Đôi	mắt	xanh	lạnh	lùng,	ngơ	ngơ	với	mọi	thú	vui,	có	đàn	ông	Ý	nào	chịu	đẩy	xe	cho	con	trong
một	đêm	hè	như	vầy.	Đầu	óc	trống	rỗng	không	có	một	chữ,	hắn	lơ	mơ	chiêm	ngưỡng	cảnh	đẹp
phố	phường.	Biết	đứa	con	gái	của	vợ	căm	ghét	mình,	hắn	vẫn	tỉnh	bơ	như	không.	Bộ	mặt	gầy
gò	khắc	khổ	che	giấu	bao	điều	đau	khổ	gặm	nhấm	trong	lòng	không	thể	nói	ra.	Cuộc	đời	hắn	là
một	giấc	mơ	đẹp.	Mt	cuộc	đời	mà	tình	yêu	biến	thành	tàn	nhẫn,	tài	sản	tan	biến	như	chiếc
bóng,	thế	giới	bế	tắc	không	có	lối	ra.	Đêm	nay	hắn	sẽ	ra	đi	tìm	đường	giải	thoát.	Bỏ	lại	gia	đình.
Bỏ	hết	giận	hờn,	không	còn	đánh	chửi	nhau.	Sớm	mai	hắn	sẽ	đón	một	xe	tải	của	nông	trại	nào
đó	qua	đây,	tới	những	cánh	đồng	xanh	mướt	để	làm	việc,	để	lấy	lại	sức	khoẻ	và	sự	yên	bình.
Hắn	đã	đau	khổ.	Hắn	đau	khổ	như	một	kẻ	câm	điếc,	nhìn	cảnh	đẹp	cũng	không	thể	ca	hát	tán
dương,	đau	đớn	cũng	không	thể	khóc.	Cảm	thấy	được	yêu	mà	không	thể	vuốt	ve	đáp	lại.	Tong
phòng	ngủ	thì	đầy	người	lớn	và	trẻ	con.	Ngoài	đường	phố	thì	người	chen	chân	đi	lại.	Hn	mơ
những	giấc	mơ	khủng	khiếp.	Vợ	con	hắn	trùm	toàn	một	màu	đen,	trán	người	nào	cũng	vẽ	một
lưỡi	dao	găm,	họ	xúm	xít	vây	quanh	hắn.	Hn	phải	kêu	thét	lên.
Khuya	lắm	rồi,	giờ	này	đáng	lẽ	trẻ	con	đi	ngủ	từ	lâu,	nhưng	trời	vẫn	còn	nóng	quá.	Frank	Corbo
ngẩn	ngơ	ngắm	nhìn	thằng	Gino,	con	trai	lớn	của	hắn,	đang	chạy	như	điên	trong	một	trò	chơi
hắn	không	thể	hiểu	nổi.	Cng	như	hắn	không	thể	hiểu	tiếng	nói	ríu	rít	của	tụi	trẻ	con	Mỹ.	Hn	lạc
lõng	trong	thế	giới	quá	bộn	bề.	Nào	sách	vở,	báo	chí	–	mù	tịt.	M	tịt	trước	tất	cả	niềm	vui	của
thế	gian.	Thế	giới	này,	đối	với	hắn,	sao	bí	hiểm	quá.
Lặng	lẽ	đẩy	xe	nôi	cho	con	đi	chơi,	hắn	không	hề	biết,	tận	cùng	trong	huyết	quản,	trong	những
tế	bào	não	li	ti	của	hắn	đang	hình	thành	một	thế	giới	mới.	Này	lại	ngày,	nỗi	đau	tiếp	nỗi	đau,
những	bức	tường	của	cái	thế	giới	hãi	hùng	đang	đổ	vỡ	không	ngừng	trong	tâm	trí	hắn.	Và	chỉ
trong	vòng	một	năm,	một	thế	giới	thần	kỳ	sẽ	hiện	ra,	hắn	sẽ	là	chúa	tể.	Kẻ	thù	sẽ	khiếp	sợ,
người	thân	yêu	sẽ	mãi	mãi	lãng	quên,	đau	đớn	sẽ	bị	chôn	vùi,	bao	nỗi	hãi	hùng	bí	hiểm	đều
biến	hết.	Hắn	sẽ	được	tự	do.
Đêm	nay,	chẳng	một	dấu	hiệu	nào	báo	trước,	hắn	đặt	niềm	tin	vào	một	mùa	hè	để	vỡ	đất	trồng
cây,	như	ngày	xưa		còn	là	một	thằng	trẻ	con	nhà	nông	sống	trên	miếng	đất	khô	cằn	ở	quê	nhà
bên	Ý.
 

Đối	với	trẻ	con	thì	thế	giới	lại	tràn	ngập	sắc	màu	và	âm	thanh	kỳ	diệu.	Thằng	Gino	len	lỏi	trong
tiếng	lanh	canh	của	máy	móc,	chạy	lòng	vòng	dưới	ánh	đèn	đường,	hăng	hái	hò	hét	đến	nhức	cả
đầu.	Nó	long	nhong	ngược	xuôi	suốt	đường	Số	Ba	Mươi	Mốt	để	đuổi	bắt	bạn	chơi.	Nhưng	lũ
nhóc	kia	luôn	chạy	kịp	tới	tường	và	dang	hai	tay.	Một	lần	nó	suýt	bắt	được,	nhưng	một	chiếc
taxi	vụt	qua,	làm	đối	thủ	của	nó	chạy	thoát.	Thấy	cha	đang	đứng	nhìn,	Gino	chạy	tới	la	toáng
lên	"Cho	con	một	hào	ăn	kem	đi!".	Chộp	tiền	từ	tay	bố,	nó	lại	tiếp	tục	chạy	dọc	phố,	tính	toán
trò	phục	kích	đám	bạn.	Khi	chạy	qua	chỗ	mẹ,	nó	bị	mụ	Zia	Louchee	chộp	được,	nâng	bổng	nó
lên,	mấy	ngón	tay	mụ	cứng	như	thép.
Nó	ngây	người,	trố	mắt	nhìn	mấy	bà	già	vây	quanh,	nhiều	bà	có	cả	ria	mép	mới	khiếp	chứ.	Nó
điên	cuồng	vùng	vẫy,	vì	sợ	lỡ	trò	chơi.	Nhưng	mụ	Zia	Louchee	cứ	giữ	riết	nó,	bảo:
-									Thôi	đi,	ngồi	đây	nghỉ	với	mẹ	cháu.	Tim	đập	thình	thịch	rồi	đây	này.	Chạy	nữa	là	mai	bệnh
đấy".
Nó	vùng	vẫy	cố	thoát	khỏi	tay	mụ,	mụ	mắng	yêu:
-									Eh,	come	è	facia	brutta.
Nó	hiểu	bị	mắng	là	thằng	dữ	tợn	xấu	xí.	Mấy	bà	già	thi	nhau	hô	hố	cười.	Nó	không	biết	là	các	bà
cười	vì	đôi	mắt	nó	giận	dữ	sáng	quắc	rất	dễ	thương.	Tức	quá,	nó	làm	như	phun	nước	bọt	vào
mặt	mụ	Zia	Louchee,	cái	kiểu	phì	phì	ra	điều	miệt	thị	của	đám	đàn	bà	Ý	khi	chửi	nhau.	Rồi	nó
thoát	ra	được,	chạy	ào	đi,	đến	nỗi	mẹ	nó	đánh	với	theo	nhưng	bị	hụt.
Nó	đánh	vòng	qua	bốn	ngã	đường	của	lô	nhà,	để	sẽ	từ	bóng	tối	bất	ngờ	tấn	công	lũ	bạn.
Nhưng	vừa	ra	tới	đại	lộ	Số	Chín,	nó	đụng	đầu	ngay	tụi	nhóc	dàn	hàng	ngang	chặn	nó.	Gino	tăng
tốc,	chạy	thẳng	vào	rào	chắn	của	tụi	kia.	Mấy	đứa	nhỏ	sợ	quá,	tản	ra.	Có	đứa	với	theo	bắt,	làm
áo	Gino	rách	toạc.	Lũ	trẻ	ào	ào	đuổi	theo.	Gino	rẽ	vào	đường	Số	Ba	Mươi	Mốt	tối	thui,	tụi	kia



không	dám	theo	nữa.	Gino	bắt	đầu	đi	chầm	chậm	xuống	dốc.	Nó	đã	tới	đầu	công	viên,	phía
dưới,	nơi	cuối	cùng,	lũ	bạn	nó	chạy	lăng	xăng	dưới	đèn	đường	như	bầy	chuột.
Gino	đứng	nghỉ	một	chút	trong	bóng	tối.	Rồi	nó	rón	rén	đi	xuống	phố.	Qua	một	dãy	hành	lang	,
Gino	thấy	một	con	bé	đang	đứng,	úp	mặt	vào	hai	cánh	tay	trên	tường,	phía	sau	không	một
bóng	người.	Gino	biết	tụi	này	đang	chơi	trò	trốn	tìm,	chớ	không	phải	con	bé	đang	khóc,	nếu	đợi
thêm	một	tí,	nó	sẽ	thấy	tụi	con	gái	ùa	ra	la	hét.
Rồi	nó	đi	tiếp,	qua	một	cửa	sổ	có	ánh	sáng	tù	mù,	nó	rùng	mình	khi	thấy	một	bà	Ái	Nhĩ	Lan	già
lụ	khụ,	ngồi	dựa	đầu	lên	cái	gối,	trên	thành	cửa,	đang	trừng	trừng	nhìn	nó	trong	con	phố	vắng
hoe.	Đầu	bà	lão	như	cái	sọ	trơ	xương,	ánh	nến	nhỏ	trên	bàn	thờ	làm	mồm	bà	cụ	như	nhuộm
máu.	Sau	lưng	bà	ta	lờ	mờ	mấy	cái	bình	hoa	trông	cứ	như	hũ	đựng	cốt.	Gino	ngó	bà.	Cái	miệng
đỏ	lòm	nhe	ra	hàm	răng	chào	nó.	Gino	giật	mình	co	giò	bỏ	chạy.
Nó	đã	đến	gần	vùng	sáng	và	đã	nghe	tiếng	la	hét	của	bạn	bè.	Nó	tìm	chỗ	núp,	sẵn	sàng	đột	kích.
Nó	chẳng	sợ	gì	cái	khu	nhà	hầm	tối	tăm	lúc	nãy	nữa.	Cũng	quên	luôn	là	mẹ	nó	đang	tức	giận.
Chỉ	biết	lúc	này	nó	sắp	xông	ra	làm	tán	loạn	hàng	ngũ	đối	phương.	
Trong	khi	đó	tại	đại	lộ	Số	Mười,	từ	trên	cao,	Vincenzo	Angeluzzi,	anh	cùng	mẹ	khác	cha	với
Gino	đang	mơ	màng	lắng	nghe	những	tiếng	vọng	êm	đềm	của	đêm	hè	rì	rầm	bay	bổng	từ	dưới
phố	lên.	Nó	ngồi	trên	thành	cửa	sổ.	Những	dãy	phòng	vắng	ngắt,	tối	tăm	sau	lưng	,	cửa	mở
xuống	hành	lang	nhà	bếp	cũng	đã	được	khóa	lại.	Nó	tự	giam	mình	trong	khoảng	tối	này.
Nó	cảm	thấy	đã	bị	tước	hết	mộng	mơ	về	một	mùa	hè	tự	do	vui	chơi	chạy	nhảy.	Mẹ	nó	đã	ra
lệnh	sáng	mai	nó	phải	bắt	đầu	làm	việc	cho	lò	bánh	nhà	Panettiere	cho	đến	kỳ	khai	trường	vào
mùa	thu.	Nó	sẽ	phải	khuân	vác	những	bao	bánh	mì	nặng	nề	trong	khi	những	đứa	con	trai	bằng
tuổi	nó	tha	hồ	đá	bóng,	bơi	lội	trên	sông	hay	bám	theo	đuôi	xe	chở	hàng	chạy	quanh	thành
phố.	Chẳng	còn	được	thú	vui	ngồi	trong	bóng	mát	mút	kem	mát	lạnh,	đọc	truyện	hay	đánh	bài
cào	kiếm	vài	xu.
Tâm	trí	nặng	nề,	nó	lặng	lẽ	ngắm	bãi	đất	trong	trong	Sở	Đường	sắt,	những	con	đường	ray,
những	thùng	xe	trống	rỗng,	những	đầu	máy	phun	những	đốm	than	đỏ	rực	và	phát	ra	những	hồi
còi.	Dòng	sông	Hudson	như	dải	băng	đen.	Tiếng	trò	chuyện	lao	xao	vọng	lên	như	những	tiếng
gọi	mơ	hồ.	xa	xa	ngọn	đèn	đỏ	vung	vẩy,	dẫn	đường	cho	đoàn	tàu	chở	hàng	đang	tiến	tới	từ
công	viên	thánh	John.	Phía	dưới,	đám	trẻ	vẫn	tiếp	tục	cuộc	chơi.	Nó	buồn	rầu	chờ	đợi	tiếng	kêu
la	vui	vẻ	của	chúng,	khoái	trá	vì	sự	đau	khổ	không	được	tham	dự	niềm	vui	của	nó.	Nhưng	lúc	đó
đám	trẻ	đang	vừa	la	hét	vừa	leo	lên	mấy	bực	thềm	để	lên	cầu,	chờ	đợi	đoàn	tàu	chui	qua	và
những	đợt	khói	mịt	mù	làm	chúng	biến	mất.
Vincent	còn	quá	nhỏ,	đâu	có	biết	rằng	cái	tính	rầu	rầu	bẩm	sinh	của	nó	đã	luôn	làm	chị	nó	khổ
tâm.	Octavia	mua		bánh	kẹo,	đồ	chơi	cho	em.	Nhớ	ngày	nó	còn	chập	chững,	cô	luôn	bế	nó	vào
giọng	cô,	kể	chuyện	và	hát	nho	nhỏ	cho	nó	ngủ,	nhưng	nó	vẫn	lặng	lẽ,	ủ	dột.
Nó	nghe	tiếng	choe	choé	của	mụ	Zia	Louchee.	Nó	rất	bực	tức	vì	chuyện	mụ	Zia	Louchee	lại	là
mẹ	đỡ	đầu	của	nó,	nhất	là	việc	phải	hôn	bà		già	này	để	làm	mẹ	nó	vui	lòng	trong	mỗi	lần	sinh
nhật,	trước	khi	nhận	năm	đô	la	của	mụ.	Nó	luôn	nghe	lời	mẹ	v	vườn	thấy	mẹ	nó	thật	đẹp,	dù	bà
có	hơi	béo,	lại	luôn	mặc	đồ	đen.
Nhưng	chẳng	biết	tự	khi	nào	nó	ghét	cay	đắng	mụ	Zia	Louchee.	Lâu	lắm	rồi,	hôm	đó	nó	đang
lẩn	quẩn	chơi	dưới	chân	mẹ	trong	nhà	bếp,	mụ	Zia	cứ	chăm	chăm	nhìn	nó,	trong	khi	vẫn	sôi
nổi	cùng	mẹ	nó	ôn	nghèo	kể	khổ	những	tháng	năm	qua.	Rồi	thình	lình	cả	hai	nín	bặt.	Vừa	nhâm
nhi	cà	phê	vừa	ngắm	nghía	nó,	mụ	Zia	Louchee	bỗng	thở	dài	thườn	thượt	:
-									Ô,	tội	nghiệp	Chúa	tôi,	chưa	ra	đời	mà	đã	mồ	côi	bố!
Vậy	rồi	mụ	chuỷên	ngay	sang	đề	tài	khác,	làm	nó	ngẩn	ngơ	nhìn	mặt	mẹ	nó	tái	nhợt,	mắt	đỏ
hoe,	mà	chẳng	hiểu	vì	sao.
Ngó	xuống	đường,	Vincent	thấy	chị	Octavia	đang	cúi	nhìn	em	bé	trong	xe.	Nó	cũng	ghét	luôn	cả
chị.	Chị	cũng	phản	bội	nó	rồi.	Khi	nghe	mẹ	bắt	nó	đi	làm,	chị	không	hề	nói	một	lời	giúp	nó.	Rồi
nó	thấy	anh	Larry	đang	cưỡi	con	ngựa	đen	đi	qua	gầm	cầu,	trông	rõ	ra	một	cao	bồi	thật	sự.
Xa	vậy	mà	nó	vẫn	nghe	được	tiếng	vó	ngựa	cồm	cộp	trên	mặt	đường	đá.	Lũ	trẻ	và	cây	cầu	biến



mất	trong	làn	khói.	Với	một	vùng	đốm	sáng	tàn	than	đỏ	toả	ra,	con	tàu	trườn	mình	vào	bãi.
Đã	khuya	rồi,	không	khí	mát	lạnh	của	màn	đêm	đã	làm	dịu	thành	phố.	Mẹ	nó	và	các	bà	hàng
xóm	lục	đục	dọn	ghế	và	léo	nhéo	gọi	chồng	con.	Cha	kế	nó	đẩy	xe	nôi	về	cửa	nhà.	Đã	tới	giờ	đi
ngủ.
Vincent	rời	cửa	sổ,	đi	qua	mấy	phòng	ngủ,	tới	nhà	bếp.	Nó	mở	khóa	cửa	thông	ra	hành	lang.	Rồi
nó	lấy	ổ	bánh	mì	cắt	thành	ba	khoanh.	Nó	rưới	dấm	đỏ	và	dầu	ô	liu	lên	bánh,	rắc	thêm	tí	muối.
Gino	và	thằng	Sal	rất	khoái	món	ăn	khuya	này.	Ba	đứa	sẽ	cùng	ăn.	Chợt	từ	dưới	phố	vọng	lên
tiếng	thằng	Gino	la	thất	thanh,	kéo	dài,	chói	lói.
Tiếng	kêu	làm	bà	Lucia	Santa,	đang	bế	đứa	con	giá	nhỏ	trong	tay,	lạnh	cả	người.	Octavia	đang
đứng	nơi	góc	đường	vội	quay	nhìn	lại.	Larry	cũng	vội	quay	đầu	ngựa.	Ông	cha	kế	vừa	hốt	hoảng
chạy,	vừa	chửi	thề.	Nhưng	đó	chỉ	là	tiếng	kêu	chiến	thắng	đầy	phấn	khích	của	thằng	Gino,	khi
nó	thình	lình	xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối,	xông	ra	phá	vòng	vây	của	bạn	bè.	Trò	chơi	chấm	dứt,
Gino	sướng	quá,	vẫn	tiếp	tục	gào	lên	"Đốt	thành	rồi!".	Bất	ngờ	nó	đụng	ngay	bà	mẹ	đang	hầm
hầm	tức	giận.	Nhớ	lại	chuyện	làm	hỗn	với	mụ	Zia	Louchee,	nó	vội	lách	qua	cửa,	chạy	tọt	lên
lầu.	Lucia	Santa	định	đập	cho	thằng	nhóc	một	trận	nên	thân,	nhưng	thấy	nó	đang	vui	thích	quá
nên	thôi,	để	khi	khác	sẽ	cho	nó	một	bài	học	về	cái	màn	cao	hứng	gào	thét	như	vậy.
 

Đám	dân	Ý	dần	dần	giải	tán,	ai	về	nhà	nấy,	trả	khu	phố	tối	tăm	cho	tiếng	vó	ngựa	lốc	cốc	trên
đường	đá,	khi	Larry	phóng	ngựa	về	chuồng	trên	đường	Số	Ba	Mươi	Lăm.
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Ngôi	nhà	thuê	có	bốn	tầng.	Mỗi	tầng	là	một	căn	hộ.	Các	cửa	sổ	mở	ra	phía	trước	là	hướng	tây,
đại	 lộ	 Số	Mười,	mở	 ra	 sân	 sau	 là	 hướng	đông	nên	 rất	 thông	 thoáng.	 Căn	hộ	nhà	Angeluzzi
Corbos	ở	lầu	bốn,	nên	sử	dụng	được	luôn	cả	hành	lang	phía	sau	làm	nhà	kho:	tủ	đá,	bàn	viết,
hộp	cà	chua,	thùng	đựng	mì	chất	cả	đống.	Mặc	dù	căn	hộ	có	sáu	phòng	nhưng	nhà	đông	người
nên	vẫn	chật.	Phòng	ngủ	của	Octavia	mở	cửa	thông	với	phòng	khách.	Hai	thằng	Vincent	và	Sal
ngủ	trên	cái	giường	xếp	trong	phòng	khách	này.	Ban	ngày,	cái	giường	của	hai	đứa	được	dựng
sát	tường	và	phủ	lên	một	tấm	vải	cho	gọn.	Ba	mẹ	chiếm	căn	phòng	đầu	dãy,	kế	bên	là	phòng
của	Larry	rồi	tới	phòng	ăn	với	một	cái	bàn	lớn,	vừa	để	cả	nhà	ăn	uống,	vừa	là	nơi	sinh	hoạt
chuyện	trò.	Góc	bên	phải	là	căn	bếp.	Theo	tiêu	chuẩn	của	xóm	giềng	thì	căn	hộ	của	Lucia	Santa
là	biểu	hiện	của	sự	hoang	phí.
Octavia	đặt	em	bé	vào	giọng	mẹ	rồi	về	phòng	riêng	thay	áo.	Khi	trở	ra,	ba	đứa	em	trai	đang	ngủ
say	trên	cái	giường	trải	rộng	giữa	phòng.	Cô	vào	bếp	rửa	mặt.	Bà	mẹ	đang	ngồi	nhâm	nhi	cốc
rượu	vang,	chờ	đợi.	Octavia	biết	mẹ	cô	ráng	thức	để	"làm	ra	ngô	ra	khoai"	chuyện	hồi	chiều.
Rồi	sau	đó	hai	mẹ	con	thì	thầm	bàn	chuyện	tương	lai	của	gia	đình:	một	ngôi	nhà	ở	khu	Long
Island,	lo	sao	cho	thằng	bé	sáng	dạ	nhất	nhà	học	tới	đại	học…
Lucia	Santa	mở	đầu	theo	kiểu	hoà	giải,	bằng	tiếng	quê	nhà:
-									Này,	thằng	con	nhà	hàng	bánh	để	ý	đến	con	đó.	Mà	sao	nó	cho	kem,	con	lại	cứ	câm	như
hến	vậy…
Chợt	bà	dừng	lại	nghe	ngóng,	hỏi:
-									Con	đặt	em	Lena	vào	giữa	giường	rồi	hả?	Coi	chừng	nó	lăn,	té	thì	khổ	đó.
Octavia	bực	mình.	Không	phải	vì	chuyện	mẹ	cô	thừa	biết	cô	chẳng	ưa	gì	mấy	thanh	niên	quanh
xóm	nhưng	vẫn	cứ	chọc	ghẹo	cô.	Mà	chính	vì	cái	tên	của	đứa	em	gái	út	mới	làm	cô	bực.	Chính
cô	suy	nghĩ	mãi	mới	kiếm	được	cái	tên	Aileen	cho	con	bé,	một	cái	tên	Mỹ	hẳn	hoi.	Nhưng	mấy
ông	bà	Ý	líu	cả	lưỡi	vẫn	không	phát	âm	cho	đúng	được.	Vậy	là	họ	rút	tên	con	bé	lại	thành	Lena.
Bà	mẹ	cũng	cố	gắng	làm	vui	lòng	cô	con	gái	nhưng	ngặt	nỗi	là	sửa	giọng	muốn	trẹo	cả	quai
hàm,	méo	cả	miệng	mà	vẫn	không	nói	nổi.	Bực	quá,	Lucia	Santa	nổi	khùng:
-									Cũng	chẳng	cần	lấy	tên	Mỹ.
Vậy	là	mọi	người	cứ	gọi	con	bé	là	Lena,	trừ	mấy	thằng	anh	nó,	vì	các	cậu	này	lỡ	dại	gọi	theo
mấy	bà	Ý	già,	Octavia	cho	ăn	cái	tát	tai	ngay.
Lúc	này	hai	mẹ	con	luôn	ghìm	nhau.	Octavia	lấy	ra	hộp	đồ	làm	móng,	ngồi	thư	thả	gọt	giũa
móng	tay,	xài	giọng	Mỹ	rất	ngọt:
-									Mấy	thằng	đàn	ông	nhà	quê	xóm	này	thì	xin	lỗi,	tôi	xáp	không	nổi.	Chúng	chỉ	muốn	có	một
con	đàn	bà	để	chúng	hành	hạ	như	chó	vậy.	Con	không	muốn	đời	con	giống	mẹ,	chồng	con	gì
thấy	hết	ham.
Cô	bắt	đầu	sơn	móng	tay.	Cô	làm	ngay	lúc	này,	để	chọc	tức	mẹ.	Bà	mẹ	cố	giữ	bình	tĩnh	nhưng
ngực	cứ	như	nghẹt	thở.	Mỗi	khi	tức	giận	hai	mẹ	con	rằng	giống	nhau,	mắt	sáng	quắc,	mặt	cau
có	giận	dữ:
-									À,	té	ra	ở	Mỹ	con	gái	ăn	nói	với	mẹ	như	vậy.	Hay	quá!	Mày	làm	cô	giáo	được	rồi	đấy.	Thứ
con	như	mày,	thà	không	có	còn	hơn.
Rồi	bà	nghiêng	sát	mặt	con	gái	xổ	cả	tiếng	mẹ	đẻ	lẫn	tiếng	Mỹ:
-									Mi,	mi	dispiace!	Tao	không	cần!
Cô	con	gái	biết	chắc	chỉ	nói	hỗn	thêm	một	câu,	bà	mẹ	sẽ	bộp	tai	ngay.



Nhưng	cái	chuyện	ăn	bộp	tai	cô	đâu	có	ngán,	có	điều	cô	ân	hận	vì	đã	coi	thường	cuộc	đời	bà.	Cô
biết	mẹ	cô,	người	đứng	mũi	chịu	sào	trong	gia	đình,	phải	dựa	nhiều	vào	cô.	Bà	khoe	với	người
ngoài	về	cô.	Octavia	mỉm	cười	làm	lành.
-									Con	đâu	có	định	nói	gì	đến	mẹ.	Con	chỉ	muốn	nói	là	phải	có	được	một	thằng	chồng	đàng
hoàng,	chớ	không	phải	chỉ	được	riêng	vụ	ấy.
Bà	mẹ	ngó	đứa	con	gái	Mỹ	hoá	từ	đầu	đến	chân	tức	lộn	cả	ruột:
-									Gớm,	tội	nghiệp	con	gái	tôi	nhỉ.
Rồi	chợt	nhớ	ra	một	điều,	bước	vội	vào	phòng	ngủ,	lúc	trở	ra,	đưa	một	tờ	năm	đô	la	và	quyển
sổ	tiết	kiệm	cho	Octavia:
-									Này,	bỏ	ngay	vào	áo,	kẻo	ba	cô,	em	cô	thấy.	Sáng	mai	đi	gởi	rồi	hãy	đi	làm.
Octavia	nhẹ	nhàng,	nhưng	cay	nghiệt	nói:
-									Không	có	chuyện	ông	ấy	là	ba	tôi	nghen.
Không	phải	vì	mấy	câu	nói,	mà	vì	sự	ngấm	ngầm	căm	ghét	nhau	giữa	hai	mẹ	con,	Lucia	Santa
ứa	nước	mắt.	Vì	chỉ	hai	người	còn	có	thể	nhớ	đến	người	chồng	quá	cố	của	bà,	chỉ	hai	người
thật	sự	chia	sẻ	đoạn	đời	đó,	đã	cùng	nhau	chịu	đựng	bao	gian	khổ.	Người	chồng	trước	để	lại	ba
đứa	con,	nhưng	chỉ	có	đứa	con	gái	lớn	này	còn	giữ	kỷ	niệm	về	ông.	Khổ	hơn	nữa	là	Octavia	rất
yêu	cha	nó,	cái	chết	của	ông	ảnh	hưởng	đến	nó	quá	nặng	nề.	Bà	mẹ	biết	hết,	bà	cũng	biết	cuộc
hôn	nhân	thứ	hai	của	bà	đã	làm	thương	tổn	tình	cảm	của	con	gái	đối	với	bà.
Bà	nói	như	thì	thầm:
-									Con	còn	trẻ,	làm	sao	con	hiểu	hết	chuyện	đời.	Ông	ấy	không	đáng	cha	mày	à.	Ông	Frank
lấy	mẹ	lúc	ấy,	mẹ	goá	bụa,	tứ	cố	vô	thân,	một	nách	ba	con	còn	nhỏ	dại.	Ông	ấy	nuôi	bốn	mẹ	con
mình,	bảo	vệ	nhà	mình.	Lúc	đó	ngoài	bà	Zia	Louchee,	có	đứa	nào	léo	hánh	tới	cửa	nhà	mình,
con	nhớ	không?	Vì	con	là	con,	mẹ	không	muốn	kể	ra	làm	gì,	cha	con	chẳng	tốt	lành	như	con
nghĩ	đâu.
Mắt	bà	mẹ	đã	ráo	hoảnh	và	bà	lại	mang	bộ	mặt	cay	đắng,	sầu	thảm	khi	nhớ	lại	quá	khứ,	cái	vẻ
đau	khổ	luôn	làm	Octavia	khó	chịu.
Hai	mẹ	con	đã	nhiều	lần	cãi	nhau	về	chuyện	này,	lần	nào	cũng	gay	go,	cứ	như	chuyện	mới	xảy
ra.	Octavia	còn	quá	trẻ,	hăng	hái	đến	tàn	nhẫn:
-									Ông	ấy	giúp	được	cái	gì	chứ?	Mẹ	bắt	thằng	Vincent	mới	tí	tuổi	đầu	vào	làm	lò	bánh	mấy
tháng	hè,	mẹ	không	tội	nghiệp	nó	à?	Trong	khi	ông	chồng	tốt	lành	của	mẹ	làm	chuyện	gác	cửa
cũng	không	xong.	Tại	sao	ông	ta	không	kiếm	việc	mà	làm	chứ?	Ba	con	làm	việc	cật	lực	đến	nỗi
chết	trong	lúc	đang	làm	đó.
Cô	ngừng	lại,	vì	sắp	bật	khóc.	Rồi	cô	nói	nhẹ	nhàng	hơn	như	để	thuyết	phục	mẹ:
-									Ông	ấy	khôn	quá,	thông	minh	quá	nên	mới	mất	việc	bên	đường	sắt	đấy.	Ông	xếp	bảo	là
đứng	lóng	ngóng	cả	ngày	mới	xách	được	thùng	nước,	vậy	là	ông	chồng	của	mẹ	vác	thùng	đi
luôn,	không	trở	lại	nữa.	Ông	ta	hãnh	diện	vì	chuyện	ấy	lắm,	tưởng	vậy	là	bảnh.	Vậy	mà	mẹ	có
nói	tiếng	nào	đâu.	Tiếng	một	tiếng	hai	cũng	không.	Gặp	tay	con,	con	tống	ra	đường,	khoá	cửa
lại.	Đừng	hòng	ở	lại	hú	hí.
Bà	mẹ	hết	chịu	nổi	lối	bóng	gió	của	con	ranh:
-									Biết	thì	nói,	không	biết	thì	câm	cái	miệng	của	mày	lại.	Cái	ngữ	của	mày	thì	ngu	tới	già,	con
ơi.
Bà	ực	hết	cốc	rượu,	bảo:
-									Tôi	đi	ngủ	đây.	Để	cửa	cho	em	trai	cô	và	chồng	tôi	về.
-									Mẹ	không	phải	lo	cho	cậu	quý	tử	Lorenzo	nhà	mình.
Bà	mẹ	gớm	ghiếc	nhìn	màu	đỏ	choét	cô	con	gái	đang	sơn	lên	móng	tay	rồi	về	phòng	ngủ.
Nhưng	ngoái	lại	hỏi:
-									Thằng	Lorenzo	làm	trò	gì	mà	hết	ca	đêm	rồi	vẫn	chưa	về	ngủ.	Giờ	này	ngoài	đường	chỉ



còn	cái	lũ	đứng	đường	Ái	Nhĩ	Lan	thôi.	Tạ	ơn	Chúa,	thằng	nhãi	chỉ	vớ	vẩn	với	tụi	con	gái	Ý	đàng
hoàng.
Bà	mỉm	cười,	có	vẻ	hãnh	diện.	Octavia	chọt	thêm	một	câu:
-									Nó	lại	rúc	vào	nhà	Le	Cinglata.	Ông	chồng	xộ	khám	nữa	rồi.
Bà	mẹ	hiểu	ngay.	Vợ	chồng	Le	Cinglata	nấu	rượu	và	bán	lẻ	tại	nhà.	Nhà	này	phạm	luật	cấm
rượu,	vì	nấu	rượu	lậu.	Mới	tuần	trước	mụ	vợ	biếu	bà	một	bình,	vì	thằng	Larry	vận	chuyển	hộ
một	xe	nho.	Mụ	Le	Cinglata	là	một	trong	ba	cô	gái	cùng	làm	đám	cưới	uỷ	nhiệm	một	lượt	với
bà	ở	Ý,	từ	mấy	chục	năm	trước.
Trước	khi	ngủ,	bà	vào	phòng	khách,	đắp	chăn	cho	ba	thằng	con	trai.	Bà	lại	cửa	sổ	nhìn	xuống
con	đường	tối	thui,	thấy	ông	chồng	vẫn	lững	thững	đi	lên	đi	xuống.	Bà	gọi	nhỏ:
-									Frank,	đừng	thức	khuya	quá.
Lão	chẳng	thèm	nhìn	bà	hay	nhìn	trời,	cứ	cắm	cúi	đi	tới	đi	lui.
Bà	miễn	cưỡng	vào	giường	ngủ,	vì	bà	cho	rằng,	còn	thức,	bà	còn	có	thể	kiểm	soát	được	những
hành	động	của	chồng	và	thằng	con	lớn.	Bà	bực	bội	vì	không	làm	cho	họ	về	nhà	ngủ.	Quơ	tay	tìm
đứa	con	gái	nhỏ	đã	nằm	an	toàn	sát	tường,	bà	gọi	vọng	ra:
-									Octavia,	đi	ngủ	thôi,	mai	còn	đi	làm	chớ.
Thật	ra,	bà	không	thể	ngủ,	khi	vẫn	còn	người	trong	nhà	chưa	đi	ngủ.	Octavia	lì	lì	đi	qua	buồng
không	nói	gì.
Trong	đêm	hè	oi	bức,	giữa	tiếng	thở	đều	đều	của	các	con	đang	ngủ	say,	Lucia	Santa	hồi	tưởng
lại	đời	bà.	Lấy	người	chồng	sau,	bà	đã	làm	cho	con	gái	buồn	khổ.	Bà	biết	con	kết	tội	mình	đã
không	tỏ	vẻ	đau	khổ	của	một	người	vợ	đang	thời	tang	chế.	Không	thể	nào	cách	nghĩa	để	đứa
con	gái	còn	trong	trắng	hiểu	hết	chuyện	vợ	chồng.	Làm	sao	nó	hiểu	rằng	cha	nó,	người	đàn	ông
chung	chăn	chung	gối,	người	đàn	ông	sẽ	cùng	mình	sống	trọn	cuộc	đời	lại	là	người	mình	chẳng
hề	yêu	thương.
Ông	ta	là	một	ông	chủ	gia	đình	thiển	cận,	thiếu	trách	nhiệm,	an	phận	chui	rúc	trong	căn	nhà
mướn	ẩm	thấp,	bẩn	thỉu,	gần	nơi	làm	việc,	không	hề	có	chút	tham	vọng	đổi	đời	cho	gia	đình.	Đã
bao	lần	bà	khóc	đến	khô	nước	mắt.	Ông	ta	chỉ	đưa	cho	bà	đủ	chi	dùng,	còn	lại,	thay	vì	dành
dụm,	ông	ta	rượu	chè,	cờ	bạc.	Chưa	hề	cho	bà	một	xu	chi	tiêu	riêng.	Ông	cho	rằng	một	cô	gái
nghèo	khổ	không	có	đến	một	cái	áo	cưới,	sang	miền	đất	mới	này,	làm	vợ	ông	là	quá	đủ	rồi.	Chỉ
chuyện	này	thôi	đủ	cho	bà	phải	phục	vụ	ông	suốt	đời.		
Tình	cảm	của	bà	đối	với	chồng	cũng	giống	hàng	triệu	người	đàn	bà	khi	lấy	chồng	mà	không	hề
biết	trước	anh	ta	ra	sao.	Khi	biết	người	đàn	ông	kiểm	soát	tiền	bạc	trong	nhà,	nắm	hết	uy
quyền	để	quyết	định	tương	lai	con	cái	mà	lại	không	đủ	sức,	bà	sắp	tranh	đấu	để	giành	lại	phần
nào	quyền	đó	thì	ông	ta	chết	vì	tai	nạn.
Nhưng	bà	đã	khóc,	khóc	thật	nhiều.	Vừa	đau	đớn	vừa	khiếp	sợ.	Không	phải	đớn	đau	cái	chuyện
xa	lìa.	Đó	là	những	ting	kêu	ai	oán	vì	mất	chốn	dựa	dẫm	nơi	đất	khách	quê	người.	Tiếng	khóc
hãi	hùng	vì	mất	miếng	cơm	manh	áo	cho	con.	Vì	lo	sợ	cho	cái	bào	thai	còn	trong	bụng.	Chồng
chết	là	phải	vò	đầu	bứt	tóc,	kêu	gào	thảm	thiết,	lúc	nào	cũng	lù	xù	đồ	tang	cho	bàn	dân	thiên	hạ
nhìn	thấy.	Như	vậy	mới	được	mọi	người	yêu	quý.
Cái	chết	của	chồng	bà	phi	lý	đến	tức	cười.	Trong	khi	chiếc	tàu	đang	bốc	dỡ	hàng	thì	chiếc	cầu
phao	hất	tung	năm	người	và	nhiều	tấn	chuối	xuống	lòng	sông.	Cả	người	và	chuối	đều		bị	vùi
chôn	dưới	bùn.
"Ông	ấy	chết	lại	cho	mình	nhiều	tiền	hơn	lúc	sống".	Sau	bấy	nhiêu	năm,	bây	giờ	trong	đêm
thanh	vắng,	bà	tự	cười	nhạo	mình	ngày	ấy	sao	lại	có	ý	nghĩ	như	vậy	về	chồng.	Nhưng	vì	toà	án
đã	thưởng	cho	mỗi	đứa	trẻ	một	ngàn	đô	la,	kể	cả	thằng	Vincent	lúc	đó	còn	trong	bụng	mẹ.	Số
tiền	phải	ký	gởi,	vì	đây	là	nước	Mỹ,	rất	thận	trọng,	khôn	ngoan.	Cha	mẹ	không	có	quyền	quản	lý
tiền	bạc	của	con	cái.	Riêng	bà	nhận	được	ba	ngàn	đô	la.	Trừ	mụ	Zia	Louchee	và	Octavia,	cả	khu
phố	không	ai	hay	biết.
Nỗi	đau	chồng	chất	chưa	kịp	nguôi	ngoai,	Lucia	Santa	còn	phải	hứng	chịu	nỗi	khổ	tâm	là	mẹ



của	quỷ.	Tổ	cha	ai	đã	bày	ra	câu	chuyện	mê	tín	bậy	bạ	này.	Mấy	bà	hàng	xóm	cứ	râm	ran.	Một
đứa	trẻ	cha	chết	trước	khi	nó	ra	đời	là	con	của	ma,	của	quỷ.	Tận	bây	giờ	nhớ	lại	bà	vẫn	khóc,
khóc	cho	con	người	bà	ngày	ấy,	cho	đứa	trẻ	trong	bụng.	Con	gái	bà	không	biết	và	không	bao	giờ
hiểu	nổi.
Nhưng	điều	đáng	trách	nhất	là	chỉ	một	năm	sau	khi	chồng	chết,	sáu	tháng	sau	khi	sinh,	Lucia
Santa	–	người	đàn	bà	có	ba	mặt	con	–	lần	đầu	trong	đời	mới	biết	thế	nào	là	tình	yêu	cuồng
nhiệt	với	một	người	đàn	ông.	Đó	chính	là	người	chồng	thứ	hai	của	bà.	Yêu	thật	sự.	Không	phải
tình	yêu	lý	tưởng	của	mấy	cô	gái	mới	lớn	hay	của	mấy	nhà	tu	hành,	cũng	không	phải	tình	cảm
của	những	người	hùng	trong	tiểu	thuyết.	Không,	đó	là	cái	từ	để	gọi	thịt	da	nóng	hổi	cuốn	lấy
nhau.	Ôi	thật	điên	khùng,	rồ	dại	đối	với	người	đàn	bà	đã	có	bầy	con.	Tạ	ơn	Chúa,	bây	giờ	bà	đã
qua	khỏi	cái	thời	ấy	rồi.
Ngày	đó	Frank	Corbo	ba	mươi	lăm	tuổi,	chưa	có	miếng	vợ	nào,	người	mảnh	khảnh,	mạnh	mẽ,
mắt	xanh.	Ở	tuổi	đó	chưa	vợ	nên	mọi	người	gọi	anh	là	kỳ	cục,	lại	thêm	tật	lầm	lì	ít	nói,	vênh
vênh	kiểu	ta	đây,	lối	kiêu	hãnh	tức	cười	của	một	kẻ	thua	thiệt	đủ	thứ	trong	đời.	Nhưng	bạn	bè
lối	xóm	lại	thấy	anh	chàng	này	xứng	đáng	chăm	lo	nổi	cho	người	đàn	bà	goá	và	ba	đứa	con	côi.
Anh	ta	làm	việc	ca	sáng	trong	Sở	Đường	Sắt,	buổi	chiều	hoàn	toàn	rảnh	rỗi,	tha	hồ	mà	lui	tới
làm	quen.	Trai	tân,	gái	goá,	chẳng	sợ	điều	ong	tiếng	ve	gì.	Mấy	mẹ	hàng	xóm	thì	khỏi	nói,	ai
cũng	sốt	sắng.
Frank	Corbo	hồi	nào	tới	giờ	chỉ	biết	đến	cách	giải	quyết	vội	vàng,	chớp	nhoáng	với	mấy	ả	nhà
thổ.	Khi	đeo	đuổi,	ve	vãn	người	đàn	bà	ba	con,	hắn	e	dè	như	đối	với	một	thiếu	nữ	còn	son	trẻ.
Chiều	chiều	hắn	ghé	thăm,	khi	chị	ta	đã	bắc	ghế	ra	trước	nhà	vừa	cho	bé	ngủ,	vừa	ngó	chừng
mấy	đứa	lớn	đang	chạy	chơi	trong	phố.	Thỉnh	thoảng,	hắn	cũng	ở	lại	ăn		bữa	tối,	ra	về	trước	lúc
tụi	trẻ	đi	ngủ.	Rồi	một	hôm	hắn	ngỏ	lời	xin	cưới.
Chị	ta	nghiêm	nghị	như	đối	với	một	người	em	trai,	hỏi:
-									Anh	không	ngại	ngùng	hỏi	lấy	tôi,	khi	con	tôi	còn	nằm	nôi	sao?
Mắt	hắn	tối	sầm	lại.	Rồi	hắn	tuôn	ra	một	tràng,	hắn	yêu	thương	lũ	trẻ	cũng	như	yêu	thương	chị.
Dù	chị	không	chịu	lấy	hắn,	hắn	vẫn	sẽ	cho	chị	tiền	để	nuôi	con.	Thật	vậy,	hắn	kiếm	được	bộn
tiền	và	vẫn	mua	kem	và	đồ	chơi	cho	mấy	đứa	con	chị.	Đôi	khi	hắn	còn	đưa	tiền	để	chị	may	sắm
cho	lũ	nhỏ.	Lúc	đầu,	chị	từ	chối.	Hắn	phát	cáu,	bao	"Sao	thế?	Cô	không	thèm	làm	bạn	với	tôi	à?
Cô	nghĩ	tôi	giống	như	những	thằng	đàn	ông	khác	sao?	Tiền	bạc	là	gì	nào.."	hắn	định	xé	số	tiền
đang	cầm	trong	tay.	Hắn	làm	chị	ứa	nước	mắt	và	nhận	tiền	của	hắn.	Phải	nói	là	hắn	không	đòi
hỏi	chị	điều		gì.	Mà	chính	chị	là	người	sốt	ruột	đợi	chờ.
Một	ngày	mùa	xuân,	Frank	Corbo	được	mời	tới	dự	bữa	tiệc	nhỏ	của	gia	đình	theo	tập	tục	từ
quê	hương	Ý.	Hắn	ôm	tới	bình	rượu	nho	và	hộp	bánh	kem.	Sơ	mi,		cà	vạt,	áo	vét	đàng	hoàng.
Hắn	tỏ	ra	ngượng	ngùng,	nhút	nhát	hơn	cả	mấy	đứa	con	chị.
Bữa	ăn	có	mì	Ý	trộn	sốt	cà	chua,	thịt	viên	tròn	xoe	xào	tỏi	và	rau	cần	tươi,	sà	lách	trộn	dầu
giấm,	lại	thêm	cả	hạt	hồ	đào	để	nhắm	rượu	nữa.
Xong	bữa,	trẻ	con	kéo	nhau	xuống	đường	chơi.	Lẽ	ra	chị	giữ	các	con	lại	để	tránh	tai	tiếng,
nhưng	chị	cứ	im	re,	chẳng	nói	gì.
Vậy	là	trong	buổi	chiều	vàng,	ánh	nắng	còn	trải	dài	trên	con	đường	sắt,	với	đứa	bé	mồ	côi	cha
được	che	chắn	khỏi	tội	lỗi	bằng	mấy	cái	gối,	hai	người	gắn	số	phận	vào	với	nhau	trên	cái	ghế
trường	kỷ	trong	phòng	khách.	Lucia	Santa	chỉ	thoáng	bối	rối	vì	những	giọng	cười	nói	của	các
con	từ	dưới	phố	vọng	lên.	Cửa	ra	vào	đã	khóa	kỹ	rồi	mà.
Dĩ	nhiên	đôi	với	Lucia	Santa	chỉ	là	đi	thêm	bước	nữa.	Nhưng	phải	nói	lần	này	Lucia	Santa	mới
thâu	hiểu	hết	chữ	tình.	Hương	vị	tình	yêu	nhưng	ngọt	ngào,	rạo	rực	làm	sao!	Hơi	hướm	con
đực	kích	thích,	đánh	thức	cảm	giác	trong	người	đàn	bà	bấy	lâu	đè	nén,	như	tiếng	chuông	hoan
lạc	rung	vang.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	kỷ	niệm	đó	vẫn	còn	tươi	rói,	mới	nguyên	cảm	giác	gần	gũi
lần	đầu.	Và	trong	lần	yêu	đương	đó,	chị	là	người	chủ	động.
Người	đàn	ông	khắc	khổ,	cứng	rắn	đến	như	vậy	để	chống	trả	với	đời,	đã	nức	nở	trên	ngực	chị.
Và	trong	buổi	chiều	nắng	đang	tắt	dần	đi,	chị	đã	chiều	chuộng	và	săn	sóc	hắn.	Chưa	bao	giờ	chị



lo	cho	người	chồng	trước	đến	vậy	.
Mọi	rắc	rối	chỉ	phát	sinh		sau	khi	đứa	con	đầu	lòng	của	hắn	ra	đời.	tình	yêu	hắn	dành	cho	thằng
Gino	trở	thành	ung	nhọt,	giết	chết	tình	yêu	hắn	dành	cho	mấy	đứa	con	riêng	của	vợ,	hắn	trở
thành	ích	kỷ	xấu	tính.
Trong	năm	đầu	ăn	ở	với	nhau,	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	tình	yêu,	hắn	đã	kể	về	tuổi	thơ	khốn
khổ	của	hắn.	Ở	tại	quê	nhà,	con	một	nông	dân	nghèo,	cày	cuốc	trên	mảnh	đất	thuê,	hắn	luôn	bị
cái	đói	cái	rét	hành	hạ.	nhưng	có	một	chuyện	không	thể	nào	hắn	quên	được.	cha	mẹ	hắn	bắt
hắn	đi	đôi	giày	cũ	khâu	nhỏ	lại.	bàn	chân	hắn	bị	biến	dạng	khủng	khiếp,	xương	như	gãy	vụn,	gù
lên	thành	cục	bướu	quái	dị.	Hắn	đưa	bàn	chân	cho	vợ	xem,	như	muốn	nói	“Anh	chẳng	giấu	em
điêu	gì	,	em	không	cần	lấy	một	người	có	đôi	chân	như	vậy”.	Chị	đã	cười.	Nhưng	sau	đó	thì
không	còn	cười	nổi	khi	khám	phá	ra	hắn	vẫn	luôn	mua	những	đôi	giày	da	sân	giá	tới	hai	mười
lăm	đô	la.	Đúng	là	hành	động	của	một	gã	điên	thật	sự.
Cha	mẹ	hắn	là	những	con	người	ít	thấy	trên	đất	Ý.	Say	sưa	bí	tỉ,	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	lao
động	của	hắn	trên	ruộng	đồng.	khi	hắn	yêu	một	cô	gái	trong	làng,	cha	mẹ	cấm	hắn	cưới.	Hắn
chạy	vào	ở	trong	rừng	một	tuần	lễ.	Lúc	người	ta	tìm	được,	hắn	gần	như	một	con	thú	hoang.
Hắn	bị	khủng	hoảng	và	phải	đưa	vào	viện	tâm	thần.	Mấy	tháng	sau	được	ra	viện,	hắn	từ	chối
trở	về	nhà.	Hắn	di	tản	sang	Mỹ.	Rồi	trong	cái	thành	phố	đông	đúc	nhất	thế	giới	này,	hắn	sống
một	cuộc	đời	tuyệt	đối	cô	đơn.
Hắn	tự	lo	cho	bản	thân,	chẳng	hề	đau	ốm.	Trong	cuộc	đời	cô	quạnh	nai	lưng	làm	việc,	hắn	cảm
thấy	rất	an	toàn.	Chừng	nào	hắn	không	có	mối	ràng	buộc	tình	cảm	với	con	người,	thì	hắn	vẫn
an	toàn,	giống	như	một	vật	bất	động,	sẽ	được	yên	ổn	với	những	chuỷên	động	chung	quanh.
Nhưng	mối	tình	này	đã	đem	hắn	trở	lại	với	đời	thường,	với	những	hiểm	nguy.	Mối	tình	này	đã
làm	hắn	kiệt	sức.
Sau	mười	hai	năm	chung	sống,	tự	nhiên	người	chồng	trở	chứng	bí	ẩn	với	vợ	như	từ	trước	tới
nay	đối	với	mọi	người.
Có	tiếng	chân	bước	vào	nhà,	đi	xuống	bếp.	Rồi	tiếng	chân	lại	trở	ra,	bước	xuống	những	bậc
thang.	Chẳng	biết	vì	lý	do	gì,	chồng	bà	lại	trở	ra	đường.
Đêm	đêm	bà	mong	chồng	vào	giường	ngủ,	con	trai	có	mặt	ở	nhà.	Bà	muốn	mọi	người	đều	yên
nghỉ	trong	cái	lâu	đài	thuê	này,	lúc	đó	bà	mới	yên	tâm	đi	vào	quên	lãng.
Bà	thở	dài,	chẳng	trông	cậy	vào	ai	được	nữa.	Ngày	mai	bà	phải	đả	cho	ông	chồng	một	trận,	bắt
ông	trở	lại	công	việc	gác	cổng.	Rồi	bà	còn	phải	giải	quyết	bao	công	việc:	trừng	trị	con	mẹ	Le
Cinglata,	sắm	quần	áo	cho	lũ	trẻ,	nấu	xà	phòng	giặt.	Bà	lắng	nghe	nhịp	thở	của	các	con.	Bé	Lena
nằm	cùng	giường,	ba	thằng	con	trai	ngủ	ngay	phòng	kế	bên,	con	Octavia	mở	cửa	phòng	nó	cho
thoáng.	Bà	thở	ra	nhẹ	nhõm,	rồi	lơ	mơ	ngủ.
Mặc	mỗi	cái	xi	líp,	Octavia	nằm	ngay	đơ	trên	cái	giường	chật	hẹp.	Căn	phòng	quá	nhỏ,	chẳng	đủ
chỗ	kê	thêm	được	cái	gì,	ngoài	cái	bàn	nhỏ	tí	xíu	và	một	cái	ghế.
Cô	còn	quá	trẻ	và	trời	lại	nóng	quá	nên	chưa	ngủ	ngay	được.	Cô	lơ	mơ	tưởng	nhớ	về	người	cha
ruột.
Càng	thương	nhớ	ông	bao	nhiêu,	cô	càng	giận	ông	bấy	nhiêu.	Sao	ông	lại	chết,	để	cô	bơ	vơ
không	còn	ai	để	thương	yêu?	Ngày	ấy,	hàng	ngày	cô	chờ	đón	cha,	hôn	lên	mặt	ông	đầy	râu	và
bụi	bậm,	sợi	râu	đen	cứng	ngắc	làm	trầy	cả	môi	cô.	Cô	khệ	nệ	vác	thùng	đựng	đồ	ăn	trưa	trống
rỗng	của	ông	lên	từng	bậc	thang.	Rồi	lăng	xăng	xếp	thìa,	nĩa	ngay	ngắn	trên	bàn	ăn		trước	mặt
ông.	Cái	ly	nhỏ	được	cô	lau	bóng	như	kim	cương.	Cứ	quẩn	quanh	cho	đến	khi	mẹ	đuổi	ra	khỏi
bàn	để	dọn	món	ăn	lên,	trong	khi	Larry	ngồi	im	thin	thít.
Sau	bấy	nhiêu	năm,	đến	bây	giờ,	mỗi	lần	trằn	trọc,	trong	tâm	cô	lại	bật	lên	tiếng	kêu	"Ba	ơi,	tại
sao	ba	bất	cẩn	vậy?"	cứ	nhắc	đến	cái	chết	của	ông,	mẹ	cô	lại	oang	oang	"Ông	ấy	bất	cẩn	cả	với
gia	đình,	mạng	sống	và	tiền	bạc.	Ông	ấy	tắc	trách	với	tất	cả	mọi	thứ".
Vì	cha	cô	chết	nên	mới	có	thằng	cha	mắt	xanh	lè	kia	trong	gia	đình.	Từ	khi	còn	nhỏ,	cô	đã
không	thể	ưa	người	chồng	thứ	hai	của	mẹ,	người	cha	ghẻ	của	chị	em	cô.	Mỗi	khi	hắn	cho	quà,
cô	bế	Larry	núp	sau	lưng	mẹ,	đầy	nghi	ngờ.	Mỗi	lần	hắn	tỏ	ra	âu	yếm,	cô	rúm	người	lại	né	tránh.



Hắn	có	vẻ	thích	thằng	Larry	cho	đến	khi	con	trai	hắn	ra	đời.	Còn	thằng	Vincent,	không	hiểu	sao
hắn	ghét	cay	ghét	đắng	thằng	bé.
Nhưng	cô	không	hề	trách	mẹ	đã	bước	đi	bước	nữa,	cũng	không	hề	thù	ghét	bà	đã	đem	về	bao
nỗi	muộn	phiền.	Cô	biết	tại	sao	mẹ	lại	lấy	thằng	cha	xấu	xa	này.	Cô	biết	quá	rõ	mà.
Đó	là	khoảng	thời	gian	kinh	khủng	nhất	trong	đời	Lucia	Santa.	Hầu	hết	sự	buồn	phiền	sau	cái
chết	của	chồng,	đều	do	lỗi	của	bạn	bè,	họ	hàng,	lối	xóm.
Họ	xúm	vào	khuyên	bà	giao	thằng	bé	mới	sinh,	thằng	Vincent,	cho	Filomena,	một	người	có	họ,
giàu	sang,	sống	ở	New	Jersey.	Gởi	thời	gian	ngắn	thôi,	chừng	nào	khoẻ	mạnh	lại	đón	về	"Hai	vợ
chồng	nhà	đó	mới	vui	vẻ,	có	đạo	đức,	mà	Filomena	lại	là	họ	hàng	gần	gũi	của	chị.	Chẳng	tin	bà
ta	thì	còn	tin	ai.	Thằng	bé	sẽ	được	bảo	đảm	cuộc	sống.	Rồi	ông	chồng	giàu	sụ	của	Filomena	thế
nào	cũng	vui	lòng	làm	cha	đỡ	đầu,	lo	tương	lai	cho	thằng	bé	con	chị".	Rồi	người	khác	còn	xót	xa
hơn	"Lucia	Santa	ơi,	ai	cũng	lo	cho	chị.	Chị	xanh	xao,	ốm	yếu	quá.	Chưa	lại	sức	vì	sinh	đẻ.	Đang
đau	khổ	tang	chồng,	lại	còn	bị	mấy	thằng	cha	luật	sư	quay	như	chong	chóng	trong	vụ	giải	quyết
tiền	bạc.	Chị	cần	nghỉ	ngơi,	tịnh	dưỡng.	Phải	nghĩ	đến	con	cái	chứ.	Lăn	đùng	ra	chết,	có	khổ	cho
chúng	không.	Rồi	chúng	cũng	đến	chết	dần	chết	mòn	thôi,	nếu	không	cũng	phải	vào	trại	mồ	côi.
Làm	sao	gởi	chúng	về	cho	ông	bà	bên	Ý	được".
Họ	còn	viện	ra	đủ	mọi	lý	do	khác	nữa.	Họ	còn	quả	quyết	trong	vòng	một	tháng	hay	một	tuần
thôi,	mỗi	chủ	nhật,	Filomena	và	ông	chồng	lái	ô	tô	về	tận	đây	đón	mẹ	con	chị	đi	thăm	thằng	bé.
Chị	sẽ	là	thượng	khách	của	họ,	hai	đứa	con	lớn	có	dịp	đi	đổi	gió	miền	quê.
Làm	sao	chị	từ	chối	được,	vì	ngay	cả	mụ	Zia	Louchee	cũng	gật	đầu	hưởng	ứng.
Chỉ	có	con	bé	Octavia	là	ấm	ức	khóc,	chống	đối	quyết	liệt	"Người	ta	không	trả	em	bé	về	đâu".
Mọi	người	hô	hố	cười.	Lucia	Santa	vuốt	ve	âu	yếm	Octavia,	mỉm	cười	bảo	"Chỉ	trừ	khi	mẹ	chết,
em	Vincenzo	mới	không	về	lại	nhà".
Sau	này,	người	mẹ	cũng	không	hiểu	tại	sao	lúc	đó	lại	đồng	ý	để	cho	thằng	bé	đi.	Thật	ra	cũng	có
khủng	hoảng	vì	chồng	chết,	đau	yếu	vì	sinh	con,	nhưng	trong	thâm	tâm	không	bao	giờ	bà	tha
thứ	cho	mình	về	chuyện	này.	Đó	là	một	hành	động	nhục	nhã.	Bà	tự	khinh	mình	tới	nỗi	về	sau
khi	cần	quyết	định	một	chuyện	khó	khăn,	bà	lại	nhớ	tới	chuyện	nỡ	giao	máu	thịt	mình	cho
người	khác,	để	tránh	hành	động	ngu	ngốc	như	vậy	nữa.
Một	buổi	trưa,	khi	Octavia	đi	học	về,	bà	dì	xa	lạ	Filomena	đã	bắt	em	nó	đi	rồi.
Octavia	gào	khóc	thảm	thiết.	Lucia	Santa	tát	tới	tấp,	làm	hai	bên	má	nó	hằn	dấu	những	ngón
tay	"Nào,	mày	muốn	khóc,	tao	cho	mày	khóc".
Octavia	ghét	mẹ.	Mẹ	nó	vui	mừng	vì	rũ	bỏ	được	em	bé.	Mẹ	nó	tàn	ác	hơn	cả	một	mụ	dì	ghẻ.	
Nhưng	rồi	một	chuyện	xảy	ra	làm	nó	lại	tin	cẩn,	thương	yêu	mẹ.	Ngày	đó	Octavia	còn	bé,	một
phần	nó	chứng	kiến,	một	phần	vì	nghe	kể	đi	kể	lại	nhiều	lần,	nên	cô	tưởng	biết	hết	từ	đầu	đến
cuối.
Sau	khi	Vincenzo	đi	một	tuần,	chủ	nhật	chẳng	thấy	có	ô	tô	nào	đến	đón	Lucia	Santa.	Chỉ	có	một
cú	điện	thoại	nhắn	gởi	qua	cửa	hàng	bánh	kẹo,	tuần	sau	Filomena	mới	tới	được.	Để	chứng	tỏ
lòng	thành,	mụ	ta	sẽ	gởi	biếu	năm	đô	la	bằng	ngân	phiếu.
Lucia	Santa	rầu	rĩ	suốt	ngày	chủ	nhật.	Chị	chạy	xuống	những	bà	hàng	xóm	đấy	nhà.	Họ	khuyên
ch.	Phải	bình	tĩnh,	đừng	nghĩ	quẩn.
Sáng	thứ	hai	chị	bảo	con	gái	đi	mời	mụ	Zia	Louchee	tới	ngay.	Octavia	sợ	trễ	học.	Mẹ	nó	quát
ầm	lên	"Đi	kêu	bà	Zia	Louchee	ngay.	Hôm	nay	mày	không	phải	đến	cái	trường	quý	hoá	ấy,	được
không?"
Mụ	Zia	Louchee	khăn	trùm	đầu,	áo	len	dài	tới	gối,	lò	dò	đi	tới.	Lucia	mời	cà	phê	rồi	bảo:
-									Em	phải	đi	thăm	thằng	bé,	nhờ	chị	trông	hộ	thằng	Lorenzo	và	con	bé.	Hôm	qua	Filomena
không	đến,	chị	thấy	em	có	nên	đi	không?
Nhiều	năm	sau,	Lucia	Santa	cả	quyết	là	nếu	hôm	đó	Zia	Louchee	không	thúc	giục	thì	bà	đã
không	đi	và	bà	đã	mang	nợ	câu	trả	lời	chân	thật	của	mụ	tới	tận	bây	giờ.



-									Tôi	lầm	mới	khuyên	chị	cho	thằng	bé	đi,	chị	ạ.	Thiên	hạ	chúng	nó	chõ	mỏ	đang	nói	tôi
chẳng	ra	gì	kia	kìa.
Lucia	năn	nỉ	mụ	nói	thử	xem	đứa	nào	xấu	miệng	nói	nhảm	những	gì.	Mụ	bảo	để	ý	làm	gì
chuyện	ngồi	lê,	cứ	lo	việc	mình	đi	đã.	Nhưng	phải	nhớ	lời	hứa	gởi	trả	năm	đô	la	cho	họ.	Nghèo
thì	nghèo	chứ	ai	cần	đến	của	bố	thí	như	thế.	Cứ	đi	cho	yên	tâm.
Trong	buổi	sáng	mùa	đông	xám	xì	đó,	người	mẹ	xuống	phà	tại	đường	Số	Bốn	Mươi	Hai.	Đấy	là
lần	đầu	tiên	từ	khi	xa	quê	hương,	chị	mới	đi	bằng	đường	thuỷ.	Với	tấm	giấy	ghi	địa	chỉ,	chị	chìa
ra	hỏi	đường.	Qua	một	khúc	bằng	tàu	điện,	đi		bộ	thêm	nhiều	con	đường,	một	người	đàn	bà	tốt
bụng	nắm	tay	chị	dẫn	tới	ngay	trước	cửa	nhà	của	Filomena.
Ngôi	nhà	sao	mà	xinh	đẹp	vậy	,	lại	có	mái	nhọn,	trông	cứ	như	đồ	chơi	của	trẻ	con.	Hàng	rào
cổng	sắt	sơn	xanh,	trắng	sạch	bong.	Lucia	Santa	đâm	ra	rụt	rè,	e	ngại.	Giàu	có	thế	này	chẳng	lẽ
họ	đi	lừa	con	người	nghèo	khổ	như	chị.	Họ	thất	hứa	chủ	nhật	vừa	rồi	chắc	vì	lý	do	nào	đó.	Chị
rụt	rè	gõ	cửa.	Chị	đi	vào	cổng.	Qua	cánh	cửa	có	lưới	ngăn	muỗi,	chị	gõ	lên	cánh	cửa	nhà.
Hoàn	toàn	yên	lặng	như	ngôi	nhà	hoang.	Nghe	tiếng	con	chị	khóc	oa	oa.	Chị	ráng	kiên	nhẫn	đợi.
Tiếng	thằng	bé	gào	lên	đầy	sợ	hãi.	Chị	đẩy	cửa	bước	vào,	đi	dọc	hành	lang,	chạy	lên	cầu	thang,
cứ	theo	tiếng	khóc	mà	đi	tới.
Căn	phòng	thật	đẹp,	toàn	màu	xanh,	màn	cửa	xanh,	cái	nôi	xanh,	một	con	ngựa	đồ	chơi	trắng
trên	cái	bàn	cũng	màu	xanh.	Con	chị	đang	nằm	trên	vũng	nước	đái	dầm.	Không	ai	thay	tã	cho
nó.	Không	ai	dỗ	cho	nó	khỏi	khóc.
Chị	ôm	con	lên,	tã	lót	thằng	bé	ướt	sũng.	Thấy	khuôn	mặt	hồng	hào,	mái	tóc	đen	của	nó,	lòng
chị	tràn	ngập	một	nỗi	vui	mừng	khôn	tả.	Chị	biết	rằng	chỉ	có	cái	chết	mới	có	thể	làm	đứa	con
này	xa	chị.	Chị	nhìn	quanh	rồi	mở	ngăn	tủ	lấy	quần	áo	thay	cho	con.	Giữa	lúc	ấy	Filomena	chạy
ào	vào	phòng.
Vậy	là	vở	diễn	bắt	đầu.	Lucia	Santa	kết	tội	mụ	kia	tàn	nhẫn,	để	đứa	trẻ	sơ	sinh	nằm	trơ	trọi	một
mình.	Filomena	cãi	lại,	mụ	mới	chạy	ra	cửa	hàng,	giúp	chồng	mở	cửa,	chừng	mười	lăm,	không	,
chỉ	mười	phút	là	cùng.	Chính	Lucia	Santa	cũng	có	khi	phải	bỏ	con	một	mình	để	làm	cái	gì	chứ.
Cảnh	nhà	nghèo	làm	sao	ôm	con	cả	ngày	được.
Người	mẹ	trẻ	vừa	tức	giận	vừa	đau	khổ,	chẳng	thiết	nghe	phải	trái	gì	nữa:
-									Không,	đơn	giản	là	vì	nó	không	phải	máu	mủ	của	chị	nên	chị	mới	có	thể	bỏ	mặc	nó	một
mình,	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Tôi	đem	con	tôi	về.
Filomena	nổi	xung	thiên	lên:
-									Vậy	là	sao?	Tôi	ăn	nói	làm	sao	với	mọi	người?	Tôi	không	nuôi	nổi	một	đứa	trẻ	à?	Còn	tiền
bạc	mua	sắm	đủ	thứ	như	vầy,	đâu	phải	tiền	đi	xin	là	có	được.	Hơn	nữa,	hai	ta	đều	không	nói	ra
nhưng	hiểu	nhau	quá	rõ	mà.
-									Cái	gì?	Chị	định	nói	gì?
Vậy	là	không	ai	nhịn	ai	được	nữa.	Hàng	xóm	chạy	sang,	khuyên	Filomena	cứ	từ	từ,	Người	mẹ
goá	bụa	kia	sẽ	nhận	ra	những	khó	khăn,	kiếm	ăn	cho	ba	đứa	con	chẳng	dễ	dàng	gì,	chị	ta	sẽ	giao
thằng		bé	lại	cho	Filomena	thôi.	Nói	huỵch	toẹt	ra	lọt	được	vô	cái	nhà	này	là	phước	đức	rồi.	Có
thể	là	vậy.	Nhưng	Lucia	Santa	đang	tức	cành	hông.	Dứt	khoát	phải	bắt	con	về.
Filomena	đổi	giọng	ngọt	ngào	phân	trần:	xem	này,	nào	quần	áo	mới,	căn	phòng	xinh	đẹp	như
vầy.	Thằng	bé	là	đứa	trẻ	duy	nhất	trong	nhà,	muốn	gì	chẳng	được.	Rồi	mai	kia	còn	lên	đại	học,
trở	thành	luật	sư	bác	sĩ	là	cái	chắc,	biết	đâu	còn	là	giáo	sư	đại	học	kìa.	Chị	ấy	làm	sao	thế	nhỉ?
Tiền	bạc	ăn	còn	chẳng	đủ,	lấy	gì	nuôi	con?
Lucia	Santa	đờ	người,	kinh	tởm.	Mụ	tưởng	chị	đã	xiêu	lòng,	bảo:
-									Đấy,	chị	biết	tại	sao	tôi	sẽ	gởi	tiền	cho	chị	mỗi	tuần	rồi	chứ?
Bà	mẹ	trẻ	vươn	cổ	như	một	con	rắn,	nhổ	vào	mặt	mụ	một	bãi	nước	bọt	rồi	khư	khư	bồng	con
ra	khỏi	nhà.	Filomena	lồng	lộn	đuổi	theo	chửi	rủa	ỏm	tỏi.
Khi	kể	đến	đọan	đó,	mọi	người	cười	rầm	rầm.	Nhưng	Octavia	nhớ	rất	rõ	cái	phần	không	được
kể	lại:	mẹ	cô	bồng	con	về,	lên	cơn	sốt	vì	cảm	lạnh.	Áo	choàng	của	bà	ủ	cho	thằng	bé	đang		ngủ.



Da	bà	thâm	tím	vì	giận	dữ	và	tuyệt	vọng,	toàn	thân	run	bần	bật.
Mụ	Zia	Louchee	rối	rít	giục	Octavia	rót	cà	phê	nóng	cho	mẹ.	Thằng	bé	Vincent	khóc	rú	lên.
Người	mẹ	vừa	hối	hận	vừa	giận	dữ,	ấn	thằng	bé	vào	tay	Zia	Louchee.	Cực	chẳng	đã		bà	ta	phải	ư
ử	ru,	thằng	bé	vẫn	cứ	khóc.
Lucia	gục	mất	vào	hai	tay	nơi	bàn	bếp,	ca	cẩm:
-									Thấy	chưa?	Con	bé	đã	bảo	mà	mình	không	tin.	Từ	giờ	sắp	đi	nên	nghe	lời	trẻ	con	lã	hơn.
Đám	già	mình	sao	mà	ngu	ngốc	thế.
Zia	Louchee	lại	giục	Lucia	uống	cà	phê.	Nhưng	mặt	chị	tái	ngắt,	hai	tay	dụi	mắt	để	khỏi	bật
khóc.	Mụ	Zia	Louchee	hoảng	quá,	quay	qua	mắng	yêu	thằng	bé	đang	ngằn	ngặt	khóc:
-									Nào,	cháu	bà	cứ	khóc	đi,	khóc	cho	nhẹ	lòng	đi	nào.	Khóc	đi,	khóc	lớn	lên	nào.
Thằng	bé	bỗng	nín	bặt,	múm	mím	cái	miệng	không	răng	cười	với	mụ.	Được	thể	mụ	vừa	nhẹ
nhàng	đong	đưa	vừa	mắng	mỏ,	giọng	đớt	đát:
-									Nín	rồi	à?	Khóc	chán	rồi	phải	không?
Mụ	rầu	rầu	ngân	nga	như	hát:
-									Tội	nghiệp	quá	đi,	chưa	ra	đời	mà	đã	mồ	côi	cha.
Lucia	bật	khóc,	vừa	khóc	vừa	cào	mặt.	Máu	và	năm	mắt	nhoè	nhoẹt	đầy	hai	má.	Lucia	Santa
đưa	hai	tay	hướng	lên	trần,	giọng	đầy	uất	ức:
-									Tôi	nguyền	rủa	Trời!
Lúc	chứng	kiến	cảnh	đó,	Octavia	thấy	yêu	mẹ	quá.	Nhưng	bây	giờ	nhớ	lại	chuyện	xảy	ra	sau	đó,
Octavia	vẫn	còn	xấu	hổ,	Lucia	Santa	chẳng	còn	nghĩ	gì	tới	phẩm	giá.	Vừa	kêu	la,	vừa	chửi	tục
tĩu	vừa	chạy	xuống	những	tầng	dưới,	đập	cửa	rầm	rầm	từng	nhà	mà	chửi.	Hàng	xóm	vội	vàng
đóng	cửa	rầm	rầm.
Chị	gào	lên	bằng	tiếng	mẹ	đẻ:
-									Bạn	bè	gì	chúng	mày.	Đồ	đĩ.	Đồ	giết	trẻ	con	không	gớm	tay…
Chị	cho	hàng	xóm	láng	giềng	ăn	toàn	"của	ngon,	vật	lạ",	những	từ	gớm	ghiếc	mà	chính	chị	cũng
chưa	từng	biết.
Zia	Louchee	vội	vã	trao	thằng	bé	cho	Octavia,	nắm	tóc	Luca	kéo	xềnh	xệch	lên	cầu	thang,	đẩy
người	mẹ	như	điên	loạn	về	phòng.
Khi	đủ	bình	tĩnh	lại,	uống	chút	cà	phê,	Lucia	Santa	vuốt	ve	Octavia	hỏi:
-									Con	còn	nhỏ	mà	biết	được	dã	tâm	của	họ.
Octavia	khuyên	mẹ	đừng	lấy	chồng	nữa,	nó	nhắc	chuyện	cũ:
-									Mẹ	nhớ	con	đã	đoán	đúng	chuyện	bà	Filomena	định	bắt	luôn	em	bé	không?
Lucia	cười	ha	hả,	bảo:
-									Đừng	sợ,	Mẹ	là	mẹ	các	con.	Trừ	khi	mẹ	chết,	không	ai	làm	hại	các	con	được.
Octavia	mơ	màng	ngủ,	hình	ảnh	cuối	cùng	thấp	thoáng:	mẹ	cô	bồng	Vincent	từ	nhà	Filomena
về,	giận	dữ,	đắc	thắng,	xấu	hổ	vì	đã	đồng	ý	cho	đứa	con	đi.
Larry	mang	họ	cha	ruột	là	Angeluzzi.	Bà	mẹ	thì	gọi	nó	là	Lorenzo.	Larry	tự	coi	nó	như	một
người	đàn	ông	trưởng	thành,	dù	chỉ	mới	tuổi	mười	bảy.	Công	bằng	mà	nói,	nó	lớn	thật,	vai	rất
rộng,	những	cơ	bắp	tay	căng	phồng	dù	không	cao	lắm.
Bỏ	học	từ	năm	mười	ba	tuổi,	nó	đánh	xe	ngựa	cho	cơ	sở	giặt	miền	Tây.	Nó	rất	có	trách	nhiệm
trong	công	việc:	thu	tiền,	chăm	sóc	ngựa,	tận	tuỵ	phục	vụ	khách	hàng.	Nó	vác	những	bao	đồ
giặt	nặng	nề	leo	phăng	phăng	suốt	bốn	tầng	lầu,	chẳng	biết	mệt	là	gì.	Ai	cũng	tưởng,	ít	nhất	thì
nó	cũng	đã	mười	sáu	tuổi.	Mấy	mụ	chồng	đi	làm	ăn	xa,	khoái	nó	lắm.
Nó	biết	sự	đời	trong	một	lần	đi	giao	hàng.	Nó	cũng	chẳng	thấy	gì	quan	trọng.	Hơn	nữa,	mấy	mụ
này	đâu	còn		trẻ	trung	gì	mà	phải	lo	nghĩ.
Sau	đó	Larry	nhận	việc	ở	Sở	Đường	Sắt.	Larry	rất	khoái	chí	khi	cưỡi	ngựa	dẫn	đường	cho	đoàn



tàu	qua	thành	phố	vừa	oai	phong	vừa	lương	cao,	công	việc	thoải	mái.	Mà	quan	trọng	là	còn	hy
vọng	có	thể	tiến	xa	hơn.	Làm	lái	tàu	hay	bẻ	ghi	cũng	sướng	,	toàn	là	nghề	nghiệp	tuyệt	vời	để
kiếm	sống.	Nó	là	thằng	nuôi	tham	vọng,	khoái	trở	thành	một	ông	chủ	lắm.
Larry	là	một	đứa	đào	hoa	có	hạng,	răng	trắng	nõn,	mặt	mạnh	mẽ,	rắn	rỏi,	tóc	đen	bóng.	Lúc	nào
cũng	thân	mật,	hồn	nhiên	nên	mọi	người	đều	có	cảm	tình	với	nó.
Larry	còn	là	đứa	con	trai	có	hiếu,	lĩnh	lương	là	về	đưa	ngay	cho	mẹ.	Thật	tình,	anh	chàng	cũng
giữ	lại	chút	đỉnh	cho	mình.	Vì	dù	sao	nó	đã	mười	bảy	tuổi,	một	thanh	niên	trên	đất	Mỹ,	chứ	có
phải	đang	ở	Ý	đâu.
Nó	không	phải	đứa	thích	chơi	trội,	nhưng	rất	khoái	việc	cưỡi	con	ngựa	đen,	vung	vẩy	cây	đèn,
vó	ngựa	gõ	lốc	cốc	dọc	đại	lộ	Số	Mười,	trong	khi	đoàn	tàu	chậm	chạp	sau	lưng.	Sướng	nhất	là
khi	cho	ngựa	nghênh	ngang	qua	gầm	cầu	để	lũ	nhóc	trong	khu	phố	nhà	nó	há	hốc	mồm	chờ	đợi
những	cụm	khói	trắng	tỏa	ra	từ	đầu	máy.	Thỉnh	thoảng,	nó	cho	ngựa	dừng	lại	sát	lề	đường,	tụi
nhỏ	xúm	lại	năn	nỉ	xin	cưỡi	nhờ	một	tí,	nhất	là	mấy	đứa	con	gái.	Còn	thằng	Gino,	em	nó,	đứng
xa	xa,	chân	trước	chân	sau,	nghiêng	nghiêng	đầu,	cứ	như	một	tay	sành	điệu	đang	chiêm
ngưỡng	một	bức	tranh.	Tuy	không	hề	nói	ra	nhưng	mắt	nó	sáng	rực,	nhìn	anh	cưỡi	ngựa,	phục
sát	đất.
Larry	còn	ít	tuổi,	nhưng	rất	có	trách	nhiệm,	làm	việc	siêng	năng.	Ngặt	là		Larry	có	tật	trai	gái
lăng	nhăng.	Thật	ra	cũng	vì	tụi	con	gái	dễ	dụ	quá.	Nhiều	bà	mẹ	kéo	con	gái	đến	gặp	bà	Lucia
Santa	mà	hét	toáng	lên,	thằng	mãnh	đưa	con	gái	người	ta	đi	khuya	lơ,	khuya	lắc,	con	nào	cũng
được	nó	hứa	hẹn	cưới	xin.	Nhưng	mấy	vụ	ầm	ĩ	đó	lại	làm	nó	nổi	tiếng,	trở	thành	chàng	Romeo
của	khu	phố.	Mọi	người	nể	nang,	coi	nó	như	chàng	trai	Ý	trăm	phần	trăm,	vui	vẻ,	nhiệt	tình
giúp	đỡ	người	nghèo	khi	gặp	chuyện	khó	khăn:	mượn	xe	dọn	nhà	giúp	người	này,	đưa	người
kia	tới	bệnh	viện	thăm	một	bà	cô	già	đau	ốm.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	nó	thật	tình	sốt
sắng	với	những	công	việc	trong	đời	sống	cộng	đồng:	đám	cưới,	đám	ma,	lễ	rửa	tội,	lễ	Thêm	sức,
thức	đêm	cầu	nguyện	cho	người	quá	cố	trước	đêm	đưa	đám…,	tất	cả	những	việc	mà	thanh	niên
Mỹ	đâu	thèm	ngó	tới.	Các	bà	già	ca	tụng	nó	hết	lời,	đến	nỗi	vợ	chồng	nhà	Guargios	còn	nhờ	nó
làm	bố	đỡ	đầu	cho	đứa	con	trai,	một	vinh	dự	chưa	anh	chàng	nào	ở	tuổi	nó	được	hưởng.	Nhưng
Lucia	Santa	không	cho	phép,	bà	bảo	nó	còn	trẻ,	sao	lãnh	trách	nhiệm	như	vậy	được,	vinh	dự	ấy
chỉ	tổ	làm	cho	nó	sớm	kiêu	ngạo	mà	thôi.
Larry	thấy	thằng	Gino	vừa	chạy	vừa	la	hét	"Đốt	thành	rồi!"	trong	khi	người	lớn	đã	lục	tục	vào
nhà.	Nó	cho	ngựa	phi	nhanh	để	nghe	tiếng	gió	vù	vù	và	tiếng	vó	ngựa	lốc	cốc	trên	đường	lát	đá.
Người	giữ	chuồng	đã	ngủ,	Larry	tự	cho	ngựa	vào	chuồng.	Bây	giờ	nó	hoàn	toàn	tự	do.
Larry	đến	thẳng	nhà	mụ	Le	Cinglata	gần	đó.	Mụ	bán	rượu	lẻ	ngay	trong	nhà	bếp,	không	bao	giờ
có	quá	năm,	sáu	khách,	toàn	dân	lao	động	Ý	độc	thân	gay	vợ	con	còn	ở	lại	quê	nhà.
Lão	chồng	mụ	đang	nằm	trong	tù	vì	cái	án	ba	mươi	ngày	tội	buôn	bán	rượu	lậu.	Chẳng	có	ai	đá
động	tới	chuyện	này,	mụ	vợ	lại	rên	lên	"Trời	ạ,	tụi	cớm	đóng	đinh	thánh	giá	ông	nhà	tôi	đấy".
Mụ	là	người	có	đạo	mà.
Lúc	Larry	vào,	trong	bếp	chỉ	có	ba	người	khách.	Một	gã	dân	Sicily	đen	nhẻm	đen	nhèm,	biết
chồng	mụ	chủ	đang	nằm	bóc	lịch	trong	nhà	giam,	nắm	lấy	váy	mụ	tán	tỉnh	bằng	mấy	câu	hát	Ý,
cái	lối	ve	gái	của	mấy	thằng	tục	tĩu,	thô	lỗ.	Larry	ngồi	xuống	cùng	bàn.	Nó	rất	khoái	tán	nhảm
bằng	tiếng	Ý	với	những	người	lớn	tuổi	hơn.	Nó	mỉm	cười	đáp	lời	chào	của	bà	chủ	và	sẵn	sàng
đối	đầu	với	gã	Sicily.
Gã	nhướng	đôi	mày	chổi	xể,	oang	oang	gọi:
-									Bà	chủ,	ở	đây	tiếp	cả	trẻ	con	à?	Liệu	tôi	có	phải	đối	ẩm	với	mấy	thằng	còn	bú	bầu	không
đây?
Để	êm	chuyện,	mụ	chủ	bưng	lại	chai	nước	ngọt	trước	mặt	Larry.	Lão	láu	cá	nói	tiếng	Anh
ngọng	nghịu:
-									Hà	há,	xin	lỗi	nhé.	Nó	là	con	hay	cháu	của	bà	chủ	thế?	Chồng	vắng	nhà,	có	con	cháu	bảo	vệ
hả?	Ô	là	lá,	xin	lỗi	nhé.
Mụ	chủ	tốt	nái,	phốp	pháp,	chẳng	phải	tay	vừa,	đốp	ngay:



-									Đủ	rồi.	Câm	đi,	nếu	không,	xéo	đến	chỗ	khác	mà	uống.	Tôi	mà	kể	cái	vụ	này	cho	nhà	tôi	là
ông	lãnh	đủ.
Lão	đổi	giọng,	tiếng	Ý	rất	nghiêm	túc:
-									Ơn	trời	không	ai	mét	chồng	chị	những	hành	động	của	chị.	Sao	không	chọn	một	thằng	đàn
ông,	mà	lại	vờn	thằng	con	nít	vậy?
Không	chút	ngượng	ngùng,	mụ	nói	thẳng	thừng:
-									Lrenzo,	nắm	đầu	thảy	thằng	này	xuống	cầu	thang.
Ai	cũng	biết	ý	mụ	là	lão	nên	đi	khỏi	đây.	Larry	cười	cười,	định	nói	mấy	câu	dàn	hoà	đôi	bên.
Nhưng	lão	cảm	thấy	mất	danh	dự,	đứng	phắt	dậy,	nói	thứ	tiếng	Anh	ba	rọi:
-									Thằng	cứt	Mỹ	này,	mày	dám	quăng	cha	xuống	cầu	thang	không?	Tao	đập	chết	cha	chúng
mày.
Cái	mặt	bè		bè	của	lão	căng	ra	vì	tức.	Larry	hốt	hoảng	như	một	đứa	trẻ	con	sắp	phải	đánh	lại	ba
nó	vậy.	Nhưng	mặt	lão	cứ	lừ	lừ	sát	nó.	Larry	tung	một	quả	đấm	ngay	mặt	lão.	Lão	lăn	đùng
xuống	sàn.	Chợt	Larry	không	còn	thấy	sợ,	nó	chỉ	cảm	thấy	tội	nghiệp	lão	và	ân	hận	vì	đã	làm
nhục	một	con	người.
Vì	thật	ra	lão	có	định	đánh	nó	đâu.	Lão	chỉ	hùng	hộ	hầm	lè	như	một	con	gấu	hù	doạ	trẻ	con.
Larry	dìu	lão	ngồi	lên	ghế,	rót	một	cốc	rượu	cho	lão,	lẩm	bẩm	nói	mấy	lời	hoà	giải.	Lão	gạt	phắt
ly	rượu,	hầm	hầm	ra	khỏi	nhà.
Càng	về	khuya,	khách	nhậu	kẻ	ra,	người	vào.	Mấy	người	rút	ra	bộ	bài	cáu	bẩn	cùng	chơi	với
nhau.
Larry	ngồi	nơi	góc	phòng,	cho	dịu	bớt	chuyện	vừa	qua.	Rồi	nó	cảm	thấy	trong	lòng	nó	có	sự	đổi
thay.	Nó	hãnh	diện.	Mọi	người	không	còn	dám	xem	thường,	coi	nó	như	một	thằng	nhóc.	Mà	họ
phải	nể	nó	như	một	gã	đàn	ông	đáng	sợ.	Giống	như	ngôi	sao	điện	ảnh	Ken	Maynard,	nó	đã
không	đánh	một	kẻ	đã	gục	ngã	trên	sàn,	như	một	người	hùng	trong	phim	cao	bồi	vậy.	Đang	lơ
mơ	với	niềm	sung	sướng	đó,	thì	mụ	chủ	õng	ẹo	quanh	nó,	ve	vãn	nó	bằng	tiếng	Ý	ngọt	sớt,	làm
máu	nó	sôi	lên,	rạo	rực	phừng	phừng.
Mụ	xin	lỗi	khách,	vào	lấy	thêm	rượu.	Ra	khỏi	bếp,	mụ	qua	một	dãy	phòng,	tới	tận	phòng	cuối
cùng.	Larry	lò	dò	theo	sau.	Nếu	mụ	phản	đối,	nó	sẽ	bảo	đi	theo	để	vác	mấy	bình	rượu.	Nhưng
khi	mụ	nghe	nó	khoá	cánh	cửa	sau	lưng,	mụ	vẫn	thản	nhiên	lom	khom	trước	mấy	bình	rượu	sát
chân	tường.	Larry	tiến	lại,	tốc	váy	mụ	lên.	Mụ	quay	lại,	rúc	rích	cười,	nói	"Quỷ	sứ!".	Rồi	mụ	nằm
ngửa	trên	giường,	khuy	áo	bật	tung,	khoe	ra	đôi	vú	to	đùng.	Chiếc	quần	lót	ném	sang	một	bên.
Larry	hăng	hái.	Mọi	việc	diễn	ra	nhanh	chóng.	Larry	bật	ngửa	ra	giường,	châm	thuốc	hút.	Mụ
cài	lại	sống	áo,	nghiêm	trang	ôm	mấy	chai	rượu	ra	cho	khách.
Nhìn	hai	bàn	tay	nhớp	nháp,	mới	"vuốt	ve"	nó	của	mụ	đang	cầm	ly,	rót	rượu	cho	khách,	Larry
ớn	quá.	Vì	vậy,	khi	mụ	đem	cho	nó	ly	chocolate,	nó	không	dám	uống.
Larry	bước	ra	cửa,	mụ	theo	bén	gót	thì	thầm:
-									Ở	lại	đây	đêm	nay	đi.
-									Bà	già	chửi	chết.
Nó	toét	miệng	cười.	Nó	đóng	vai	thằng	con	ngoan	mỗi	khi	đánh	bài	chuồn.
Nó	đâu	có	về	nhà.	Nó	đến	chuồng	ngựa,	trải	tấm	chăn	phủ	ngựa	lên	ổ	rơm	làm	giường,	dùng
yên	ngựa	làm	gối.	Mấy	con	ngựa	lục	đục	suốt	trong	chuồng	chẳng	ngăn	nổi	nó	mộng	mơ	vớ
vẩn.
Cũng	như	những	chàng	trai	khác	ở	độ	tuổi	nó,	đêm	nào	Larry	cũng	thả	trí	mơ	về	tương	lai.	Nó
biết	rõ	định	mệnh	an	bài	cho	nó	một	tương	lai	thành	đạt,	huy	hoàng.	Quanh	nó,	so	với	những
thằng	cùng		trang	lứa,	nó	là	đứa	mạnh	mẽ	nhất,	bảnh	bao	nhất,	thành	công	nhất	với	tụi	con	gái.
Kể	cả	những	mụ	sồn	sồn	cũng	quy	hàng	nó.	Đêm	nay	nó	lại	vừa	cho	một	lão	già	đo	ván.	Nó	mới
mười	bảy	tuổi.	Cuộc	đời	còn	dài	và	nó	quyết	không	để	kẻ	nào	qua	mặt.
Nó	sẽ	có	quyền	lực,	làm	cho	gia	đình	giàu	lên.	Nó	mơ	đến	một	đứa	con	gái	Mỹ	nhà	giàu,	với



hàng	dãy	ô	tô,	nhà	cửa	rộng	lớn.	Đứa	con	gái	nhà	giàu	đó	sẽ	là	vợ	nó	và	thương	yêu	gia	đình	nó.
Ngày	mai,	trước	khi	đi	làm,	Larry	sẽ	cưỡi	ngựa	dạo	một	vòng	công	viên.
Larry	nhắm	mắt.	Nó	tưởng	tượng	ngày	nào	đó	khoác	tay	một	em	con	nhà	giàu,	đi	qua	khu	phố,
thiên	hạ	tha	hồ	chiêm	ngưỡng,	phục	lăn.	Con	vợ	nó	quý	trọng	từ	mẹ,	tới	chị	em,	bạn	bè	nó.	Vì
đó	toàn	là	những	con	người	tuyệt	vời	và	là	một	phần	đời	của	nó.	Tâm	hồn	Larry	rất	hồn	nhiên,
nó	sẵn	sàng	ngủ	trong	chuồng	ngựa	hôi	hám,	giống	như	tay	cao	bồi	ngủ	trên	đồng	cỏ,	tươi	tỉnh
vì	những	màn	chinh	phục	từ	đàn	ông	đến	đàn	bà	của	nó.	Larry	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	tương
lai	tốt	đẹp.	Nó	ngủ	thật	ngon	lành.
Trong	khi	nhà	Angeluzzi-Corbo,	chỉ	lũ	nhóc	như	Vincent,	Sal,	Gino	ôm	nhau	ngủ		trên	một	cái
giường,	mới	mơ	những	giấc	mơ	thật	sự.
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Buổi	sáng,	Octavia	thức	dậy	trước	khi	mặt	trời	gay	gắt	tháng	tám	xua	hết	hơi	đêm	thoáng	mát.
Cô	vào	bếp	rửa	mặt,	khi	trở	lại	dọc	hành	lang,	qua	dãy	phòng,	không	thấy	ông	cha	ghẻ	trong
giường.	Lâu	nay,	ông	ta	thường	dậy	sớm,	chắc	đã	ra	ngoài.	Còn	phòng	Larry	trống	trơn,	chứng
tỏ	cô	đoán	đúng,	thằng	này	đêm	qua	ngủ	tại	nhà		Le	Cinglata.	Hai	chú	nhóc	Gino	và	Sal	nằm
ngủ,	"chim"	lòi	ra	khỏi	quần	lót,	cô	lấy	chăn	phủ	cho	em.
 

Thay	quần	áo	đi	làm,	Octavia	cảm	thấy	chán	nản.	Octavia	h't	một	hơi	thật	sâu	cái	không	khí	ấm
áp	thân	quen	của	gia	đình.	Ánh	sáng	ban	mai	phơi	bày	tất	cả	đồ	đạc	cũ	kỹ,	rẻ	tiền,	giấy	dán
tường	bạc	thếch,	rách	bươm.
 

Những	lúc	như	thế	này,	cô	ngán	ngẩm	cho	một	số	kiếp	hẩm	hiu,	không	gì	ớn	hơn	sẽ	có	một
ngày	già	như	mẹ,	một	buổi	sáng	hè	ấm	áp	thức	dậy	trên	một	cái	giường,	trong	một	căn	phòng
như	vậy,	con	cái	lem	nhem	bẩn	thỉu.	Còn	phải	suốt	ngày	bù	đầu	giặt	giũ,	nấu	nướng,	rửa	chén
bát…Cuộc	đời	chẳng	có	gì	là	tao	nhã,	tốt	đẹp	cả.	Octavia	lắc	đầu,	vừa	tức	giận,	vừa	sợ	hãi	cái
viễn	cảnh	đáng	chán	đó.
 

Chải	đầu	rồi	khoác	lên	người	cái	áo	hai	màu	xanh	trắng	rẻ	tiền,	Octavia	ra	khỏi	nhà,	đi	bộ	trên
vỉa	hè	đã	hâm	hấp	nóng	để	tới	hiệu	may.	Cô	lượn	qua	nhà	Le	Cinglata,	tò	mò	nhìn	thử	thằng
Larry	có	ở	đó	không.
Khi	bà		Lucia	Santa	thức	dậy,	bà	nhận	thấy	ngay	ông	chồng	vẫn	chưa	về.	Vội	kiểm	tra	tủ	áo,
thức	đôi	giày	giá	hai	mươi	đô	la	vẫn	còn,	bà	yên	tâm.	Thế	nào	lão	cũng	bò	về.
 

Bà	qua	mấy	phòng	ngủ	để	vào	bếp.	Hừ,	thằng	Larry	cũng	vẫn	bặt	tăm.	Pha		cà	phê,	ngồi	uống
một	mình,	bà	Lucia	Santa	sắp	đặt	công	việc	trong	ngày.
 

Thằng	Vincenzo	bắt	đầu	làm	cho	lò	bánh.	Tốt.	Thằng	Gino	phải	phụ	việc	với	bà	thay	thế	cho
người	cha	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Đó	cũng	là	một	cách	trừng	trị	chồng,	vì	hắn	rất	thương
thằng	con	trai.
 

Lucia	lấy	ổ	bánh	mì	Ý,	tròn	trịa	như	bà,	cao	bằng	một	đứa	trẻ,	cắt	mấy	khoanh	dày,	phết	bơ	lên
một	khoanh	bánh	cho	bà,	còn	lại	dành	cho	mấy	đứa	con.
 

Đây	là	khoảng	thời	gian	bà	khoái	nhất,	buổi	sáng	mát	mẻ,	trẻ	con	sắp	dậy,	những	người	khác
đã	ra	khỏi	nhà,	bản	thân	bà	đầy	đủ	sức	khoẻ	để	hoàn	tất	bổn	phận	trong	đời	sống.
 

"Que	Bella	Insalata	–	rau	ngon	quá	này",	tiếng	rao	lanh	lảnh	vút	lên,	cũng	vừa	lúc	mấy	thằng	bé
thức	giấc.	Chúng	nhào	ra	khỏi	giường.	Thằng	Gino	chạy	vội	tới	cửa	sổ.	Phía	dưới,	người	bán
hàng	rong	đang	đứng	trên	xe	ngựa	chở	rau,	tay	cầm		bó	rau	xanh	mướt	như	ngọc	giơ	cao,	vừa
cất	tiếng	"Rau	ngon	quá	này",	anh	ta	không	mời	mọc,	năn	nỉ	ai	mua,	chỉ	mời	mọi	người	thưởng
thức	cái	ngon	của	những	củ	hành	trắng	nõn,	màu	nâu	của	những	củ	khoai	tròn	trịa	ú	nu,	những
bó	hành,	cần	xanh	tươi	mơn	mởn,	bằng	giọng	thiết	tha	"Rau	ngon	quá	này".
Trong	bữa	điểm	tâm,	Lucia	bảo	các	con:



-									Nghe	này,	ba	các	con	đi	vắng	một	thời	gian	ngắn,	các	con	phải	giúp	mẹ	cho	tới	khi	ba	về.
Vincenzo	thì	làm	bên	lò	bánh	rồi,	Gino	phải	phụ	mẹ	xách	nước,	giặt	khăn,	lau	cầu	thang.
Salvatore	lau	bụi	lan	can,	cả	bé	Lena	nữa	nhé.
Bà	mỉm	cười	với	hai	đứa	nhỏ	nhất.	Vincenzo	cúi	đầu	rầu	rĩ.	Thằng	Gino	bướng	bỉnh	nói:
-									Hôm	nay	con	bận.
-									À,	ngày	nào	con	chẳng	bận.	Mẹ	cũng		bận	vậy.
-									Mẹ,	hôm	nay	con	hẹn	thằng	Joey	Bianco	đi	lấy	nước	đá	trong	bãi	ga.	Con	sẽ	đem	nước	đá
về	cho	mẹ	trước	khi	đem	bán.	Cho	cả	bà	Zia	Louchee	nữa.
Lucia	nhìn	nó	âu	yếm,	làm	Vincent	phát	ghen:
-									Tốt,	nhưng	nhớ	tủ	đá	của	mẹ	phải	đầy.	Muốn	cho	muốn	bán	thì	tính	sau,	nghe	không?
Thấy	Vinceng	ném	bỏ	miếng	bánh	đang	ăn	xuống	đĩa,	bà	lừ	mắt	nhìn	rồi	bảo	Gino:
-									Nhưng	chiều	nay	phải	phụ	việc	nhà,	nếu	không	là	ăn	roi	đấy.
Doạ	vậy	thôi,	thật	tâm,	bà	thấy	thằng	bé	cũng	sắp	tới	tuổi	kiếm	tiền,	đâu	còn	thời	gian	vui	đùa
nhiều	nữa.
 

Như	bất	cứ	đứa	nào	cũng	cỡ	tuổi	nó,	Gino	lúc	nào	cũng	dự	định	đủ	trò	trong	đầu.	Nó	nhìn	qua
cửa	sổ	sang	bãi	đất	nhà	ga,	phía	bên	kia	đường	đầy	ắp	những	xe	chở	hàng,	phía	sau	đoàn	xe	là
dòng	sông	Hudson	xanh	dờn,	long	lanh	trong	nắng	sớm.	Nó	sung	sướng	chạy	xuống	cầu	thang,
băng	ra	đường	phố,	rực	rỡ	mặt	trời	tháng	tám.
 

Hè	đường	dưới	chân	nó	ấm	áp,	gió	thổi	chiếc	áo	thun	bạc	màu	sát	vào	mình	nó.	Vừa	chạy,	Gino
vừa	ngó	quanh	tìm	thằng	bạn	cộng	sự	với	nó,	thằng	Joey	Bianco.
 

Joey	mười	hai	tuổi,	nhưng	thấp	hơn	Gino.	Nó	là	thằng	nhóc	giàu	nhất	khu	phố,	có	tới	hai	trăm
đô	la	gởi	ngân	hàng.	Mùa	đông	bán	than,	mùa	hè	bán	nước	đá,	toàn	đồ	ăn	cắp	trong	nhà	ga.	Nó
còn	bán	bao	giấy	cho	mấy	bạn	hàng	ngoài	chợ.
 

Thằng	Joey	đẩy	cái	xe	thùng	gỗ	tới.	Với	Gino,	đó	là	cái	xe	ngon	lành	nhất	đại	lộ	Số	Mười.	Sáu
bánh	vỏ	cao	su	đàng	hoàng,	chở	một	đô	la	nước	đá	hay	ba	thằng	bạn	rất	nhẹ	nhàng.
 

Hai	đứa	làm	lễ	xuất	quân	bằng	một	chầu	kem.	Ông	chủ	Panettiere	hào	phóng	tặng	thêm	cho
mỗi	đứa	một	muỗng	đầy.
 

Gặp	Gino,	thằng	Joey	mừng	rơn.	Gino	luôn	giao	cho	nó	việc	thu	và	đếm	tiền.	Leo	lên	mui	xe	là
việc	của	Gino,	Joey	cũng	khoái	leo	lên	lắm,	nhưng	lại	số	mất	cái	xe	đẩy	của	nó.	Ăn	xong,	Gino
giục:
-									Đi	thôi,	mày	lên	xe,	tao	đẩy	cho.
Joey	hãnh	diện	ngồi	lên	thùng	xe,	cầm	cần	lái	,	Gino	đẩy	nó	băng	qua	đường,	ngang	qua	chòi
của	bác	bẻ	ghi,	lọt	vào	đường	trải	đá	giữa	hai	đường	tàu.	Khi	chúng	nó	khuất	sau	những	toa
chở	hàng	rải	rác	trong	bãi,	Joey	phát	hiện	một	toa	tàu	cửa	phía	trên	không	đóng,	nó	lôi	ra	mấy
cây	móc	nước	đá.	Gino	ra	lệnh	"Đưa	cho	tao".	Rồi	nó	chạy	lại,	leo	lên	toa	chở	đá	bằng	một	thang
sắt.
 

Đứng	hiên	ngang	trên	mui	toa,	nó	cảm	thấy	thật	tự	do.	Xa	xa	là	cửa	sổ	buồng	ngủ	của	nó	và	bức
tường	ngôi	nhà.	Nó	nhìn	thấy	cả	những	cửa	hàng,	người,	xe	tấp	nập.	Dường	như	nó	đang
giương	buồm	ra	biển,	trên	những	toa	chở	hàng	đầy	màu	sắc	với	những	cái	tên	đầy	lạ	lẫm:



Union	Pacific,	Santa	Fe,	Pnennsylvania.	Mấy	toa	chở	gia	súc	trống	trơn,	nhưng	vẫn	bốc	mùi
nồng	nặc.	Quay	lại,	nó	thấy	bờ	dốc	đá	xanh	mướt	bên	bờ	Jersey,	thoai	thoải	xuống	mặt	nước
sông	ngan	ngát	màu	trời.	Giữa	hàng	trăm	toa	chở	hàng,	vài	cụm	khói	toả	lên	từ	mấy	đầu	máy
đen	ngòm,	hoà	vào	không	khí	trong	lành	của	buổi	ban	mai	mùa	hạ.
 

Thấy	Gino	cứ	đứng	ngẩn	ngơ	ngắm	cảnh,	Joey	hét	toáng	lên:
-									Mau	lên,	Gino,	ném	nước	đá	xuống	đi.	Cớm	giường	bây	giờ!
 

Gino	lấy	móc,	kéo	những	cây	nước	đá	ra	khỏi	cửa	toa,	đẩy	xuống.	Những	mảnh	đá	vỡ,	long	lanh
như	bạc	tung	toé	lên	tận	chỗ	nó	đứng.	Joey	ôm	từng	tảng	nước	đá,	chất	lên	xe.	Thoáng	chút
chúng	đã	lấy	được	một	xe	đầy.	Gino	đẩy,	Joey	kéo	ra	khỏi	bãi.
 

Gino	định	đem	nước	đá	về	cho	mẹ,	nhưng	lão	chủ	hàng	kem	đã	chặn	hai	đứa	lại,	mua	hết	xe,
một	đô	la.	Chúng	bèn	trở	lại	làm	thêm	chuyến	nữa.	Lần	này	cửa	hàng	thực	phẩm	cũng	mua	giá
một	đô	la,	lại	còn	tặng	thêm	nước	ngọt	và	bánh	săng	uých.
 

Say	men	chiến	thắng,	hai	đứa	làm	thêm	chuyến	thứ	ba,	bán	cho	hàng	xóm	tầng	một.	Nhưng
chuyến	thứ	tư,	thì	bị	sự	cố.
 

Tay	cảnh	sát	sân	ga	đã	phát	hiện	ra	hai	tên	trộm	nhí.	Đợi	cho	chúng	đi	sâu	vào	bãi,	thùng	toa
nào	cũng	mở,	lấy	mỗi	toa	một	ít,	như	tụi	chuột	phá	phách,	chọn	lựa	miếng	ngon	nhất	để	ăn.	Tay
cảnh	sát	tiến	về	phía	hai	đứa,	chặn	lối	tẩu	thoát	của	chúng.
 

Joey	nhìn	thấy	tay	cớm	trước,	la	lên	báo	động	cho	Gino.
-									Chuồn	đi,	Charlot	tới	kìa.
Từ	trên	cao	Gino	thấy	tay	cớm	chân	đi	vòng	kiềng	đã	túm	được	Joey.
Vẫn	nắm	chặt		Joey,	tay	cảnh	sát	kê	uto:
-									Giỏi	lắm,	nhỏ,	xuống	ngay,	đừng	để	tao	lên.	Tao	đánh	tét	đít!
Gino	nghiêm	mặt,	tính	toán	có	nên	theo	lệnh	của	tay	cớm	hay	không.	Mặt	trời	như	hâm	nóng
bầu	nhiệt	huyết,	nó	biết	ở	trên	cao	này	thì	không	có	gì	phải	sợ.	Thằng	Joey	có	thể	bị	tống	cổ	ra
khỏi	bãi,	cái	xe	đẩy	sẽ	bị	đập	nát,	lúc	đó	nó	dư	sức	chuồn	khỏi	đây.	Nhưng	Gino	đã	đọc	truyện
"chim	mẹ	cứu	chim	con",	nó	quyết	áp	dụng	để	cứu	thằng	bạn	nghề	của	nó.
 

Nó	cúi	đầu	xuống	cười	cợt,	chọc	tức:
-									Ha,	ha.	Charlot	bắt	rồi	không	nổi,	làm	sao	bắt	được	ta.
Rồi	nó	tụt	xuống	bằng	cái	thang	sắt	phía	cuối	toa,	nhưng	chỉ	vài	bậc	nó	đứng	lại	chờ.
Tay	cảnh	sát	tức	giận	hăm	đứa	thằng	Joey:
-									Mày	đứng	yên	đấy!
Rồi	hắn	chui	xuống	gầm	toa	để	chặn	đầu	Gino.	Ngay	lúc	đó	Gino	lại	thoăn	thoắt	leo	lên.	Tên
cớm	liền	chui	trở	ra	để	giữ	thằng	Joey.	Gino	cứ	nhảy	lơn	tơn	trên	mui,miệng	hò	hét:
-									Charlot	ẹ	quá!	Charlot	ẹ	quá!
-									Thằng	nhỏ,	xuống	đây	ngay,	nếu	không,	bắt	được	mày,	ông	đá	cho	phọt	cứt!
Gino	đặt	ngón	cái	lên	mũi,	bốn	ngón	kia	ngoáy	ngoáy,	lêu	lêu,	chạy	từ	từ	dọc	mui	tàu	rồi	nhảy
vọt	sang	mui	kế	bên.	Dưới	đất,	anh	cớm	chân	vòng	kiềng	gờm	gờm	nhìn	Joey	như	đe	doạ
"Không	được	chuồn!",	rón	rén	đón	đầu	Gino.	Gino	biết	ý	cớm,	phóng	qua	mấy	mui	toa	nằm	sâu



trong	bãi,	cho	đến	khi	nó	thấy	thằng	bạn	nó	đẩy	xe	ra	tới	vùng	an	toàn,	ngoài	đại	lộ.
Charlot	rút	dùi	cui	ra,	hét	toáng	lên:
-									Thằng	nhỏ,	xuống	ngay.	Đừng	để	tao	phải	đuổi	bắt	mày,	lúc	đó	ăn	dùi	cui	mềm	mình,
đừng	trách!
Hắn	định	rút	súng	ra	hù,	nhưng	toán	lao	động	người	Ý	có	thể	trông	thấy,	rất	phiền	cho	hắn.	Hắn
tức	điên	lên,	khi	ngoái	lại,	thấy	thằng	Joey	đã	đẩy	xe	chạy	ra	tới	đường.
-									Thằng	mọi	đen	kia,	bắt	được	mày,	tao	bẻ	cổ!
Phía	trên,	thằng	Gino	đã	trở	lại,	đứng	nhìn	xuống	tên	cớm,	lấy	hết	sức	bình	sinh	hét	thật	to:
-									D.M.	Charlot!
Một	cục	nước	đá	bay	sát	đầu	viên	cảnh	sát.	Gino	lắc	lư	đôi	mông,	dạng	hai	chân,	đi	lạch	bạch
trên	mui	rồi	nhảy	từ	toa	này	qua	toa	khác.
-									Thằng	ranh	này	quá	lắm,	nhưng	mày	bị	vào	bẫy	rồi.	Càng	tiến	sâu	vào	bãi	càng	khó	thoát
con	ạ.
Tên	cảnh	sát	không	tức	giận	vì	bị	thằng	nhỏ	chửi,	mà	nổi	sùng	vì	bị	trêu	chọc	cái	tật	chân	đi
chữ	bát.	Và	bị	gọi	là	Charlot.
Thình	lình,	thằng	Gino	biến	mất.	Anh	chàng	cảnh	sát	vội	hụp	xuống	gầm	toa,	xem	thằng	nhỏ
trốn	đâu.	Thằng	ranh	mất	tăm.	Khi	đứng	dậy	ngó	quanh,	tên	cớm	ngẩn	tò	te	thấy	thằng	Gino
như	đang	bay	từ	mui	toa	này	sang	toa	ở	thẳng	đường	ra	phía	ngoài	rồi	tụt	khỏi	tàu.	Thằng	nhãi
không	hề	quay	đầu	lại,	chạy	một	mạch	sang	bóng	râm	của	dãy	nhà,	tỉnh	bơ	mua	kem,	đứng
mút.	Không	còn	thấy	thằng	nhóc	kia	và	chiếc	xe	đẩy	nữa.
Anh	chàng	cảnh	sát	chỉ	còn	nước	cười	trừ.	Thằng	ranh	con	láu	cá	thật.	Nhưng	hãy	đợi	đấy,	ta
phải	rình	túm	được	mi,	đánh	cho	mi	phải	đi	kiểu	Charlot	luôn,	cho	mi	biết	thế	nào	là	lễ	độ.
Lúc	này	Gino	cần	phải	tìm	gặp	Joey	để	lấy	tiền	bán	nước	đá.	Nó	nghe	mẹ	nó	thét	từ	lầu	tư:
-									Gino,	nước	đá	đâu?	Thằng	quỷ,	về	mà	xực	cơm	đi!
-									Chút	nữa	con	về.
Vừa	la	lớn	trả	lời	mẹ,	nó	vừa	chạy	ra	góc	phố.	Joey	rầu	rĩ	muốn	phát	khóc	vì	lo	cho	bạn,	thấy
Gino,	nó	mừng	nhảy	cẫng	lên:
-									Trời	ạ,	mình	đang	định	tới	báo	cho	mẹ	cậu…
Gino	leo	tót	lên	xe,	Joey	đẩy	bạn	tới	đại	lộ	Số	Chín	mua	bánh	và	nước	ngọt	rồi	tới	bóng	mát	bên
bờ	tường	xưởng	sô	cô	la	Runkel,	ăn	mừng	chiến	công.	Thằng	Joey	phục	bạn	ra	mặt:
-									Bồ	cừ	thật.	Bồ	không	lừa	Charlot	thì	đâu	cứu	được	mình.
Gino	không	nói	cho	Joey	biết,	nó	đã	học	lóm	kiểu	đánh	tháo	này	trong	truyện.
Những	đám	mây	đen	ùn	ùn	kéo	đến,	che	kín	mặt	trời	hè.	Rồi	hơi	nóng	bốc	lên	từ	lề	đường	trải
đá	tan	đi	trong	màn	mưa	ào	ào	đổ	xuống.	Hai	đứa	đứng	dưới	hàng	hiên,	ngửa	mặt	hứng	những
giọt	nước	mát	rượi	tí	tách	qua	lỗ	dột.
Ánh	sáng	lờ	mờ	như	đang	ở	trong	hầm,	nhưng	vẫn	đủ	để	chơi	bài.	Joey	moi	từ	túi	quần	ra	bộ
bài	đen	nhẻm	dầu	nhớt.	Gino	không	thích	chơi,	vì	lần	nào	thằng	Joey	cũng	thắng.	Và	lần	này
cũng	vậy,	nó	thua	bạn	nửa	đô	la	tiền	bán	nước	đá.
Joey	ngập	ngừng	bảo:
-									Gino,	bồ	cầm	lại	tiền	đi,	vì	bồ	đã	có	công	cứu	mình.
Gino	từ	chối	thẳng	thừng.	Người	hùng	mà	lại	nhận	tiền	công	cứu	bạn	thì	còn	ra	thể	thống	gì.
Nhưng	Joey	năn	nỉ	muốn	phát	khóc.	Gino	đành	phải	nhận.
Trời	vẫn	mưa	rả	rích.	Joey	rủ:
-									Bồ	muốn	chơi	thêm	vài	ván	nữa	không?
-									Không.



Rồi	mưa	tạnh,	trời	sáng	dần.	Hai	đứa	ra	khỏi	mái	hiên.	Mặt	trời	đã	ngả	về	tây,	bên	kia	sông.
Joey	kêu	lên:
-									Giê	su	ma!	Mình	phải	về	thôi.	Bồ	cũng	về	chứ.
Nhưng	Gino	không	về	cùng	bạn.	Nó	đứng	ngó	công	nhân	tan	ca	chiều,	từ	xưởng	sô	cô	la	ùn	ùn
kéo	ra,	mùi	sô	cô	la	ngọt	ngào	thơm	phức	trong	không	gian	mát	lạnh.
Nhìn	đâu,	lòng	nó	cũng	tràn	ngập	niềm	vui,	những	bức	tường	gạch	đỏ	rực	trong	nắng	chiều,	trẻ
con	ào	ra	đường	phố	chạy	nhảy	sau	cơn	mưa,	những	con	ngựa	thong	dong	kéo	xe	về	phố,	một
chú	ngựa	thản	nhiên	"ị"	những	cục	phân	tròn,	vàng	óng	như	những	quả	bóng	nhỏ.	Các	bà	mở
tung	cửa	sổ,	những	chiếc	gối	lại	được	đem	hong.
Gino	chợt	thấy	nước	mưa	tạo	cái	rãnh	dọc	đường	thành	con	suối	nhỏ.	Nó	nhặt	một	miếng	gỗ
phẳng	phiu,	đặt	đồng	nửa	đô	la	ngay	chính	giữa	rồi	thả	cái	bè	trôi	trên	dòng	nước.	Nó	chạy
theo,	cho	tới	khi	cái	bè	sắp	tới	chỗ	rẽ	qua	đường	khác,	Gino	nhặt	lên,	đi	ngược	dòng,	về	lại
đường	Số	Chín.
Khi	đi	ngang	dãy	nhà	bỏ	trống,	một	đám	thanh	niên	cỡ	tuổi	anh	Larry	của	nó,	đang	đu	đưa
bằng	những	sợi	dây	thừng,	một	đầu		buộc	từ	mái	căn	nhà		bốn	tầng.	Từ	cửa	sổ	tầng	hai,	chúng
nắm	dây	đu	mình	từ	khung	cửa	sổ	này	qua	một	cửa	sổ	khác,	y	như	Tarzan.
Một	cậu	tóc	vàng	búng	người	liệng	nửa	vòng	hụt	cửa	sổ,	đạp	chân	vào	tường,	xoay	một	vòng
rất	điệu	nghệ	về	nơi	xuất	phát,	trông	cứ	như	đang	bay	vậy.	Gino	mê	tít,	nhưng	biết	đám	kia
chẳng	đời	nào	cho	nó	tham	gia,	vì	nó	còn	nhỏ	quá.	Gino	đành	tiếc	rẻ,	bỏ	đi.
Tới	góc	phố,	nó	lại	đặt	đồng	tiền	lên	miếng	gỗ	thả	theo	con	rãnh	nước	đang	chảy	xiết.	Lần	này,
cái	bè	nhỏ	của	nó	phải	luồn	lách,	dập	dềnh	giữa	rác	rến,	giấy	vụn,	lông	thú.	Gino	vừa	chạy	theo
vừa	đảo	mắt	tìm	lũ	nhóc	đã	rượt	đuổi	nó	tối	qua.	Rồi	nó	lượm	tiền	lên,	bỏ	mặc	miếng	gỗ	lách
mình	qua	mấy	cái	vỏ	hộp	thiếc,	trôi	về	phía	gầm	cầu.	Vừa	rẽ	ngã	tư,	nó	bí	thằng	Sal,	em	nó,	thụi
cho	một	quả	ngay	bụng.	Thằng	Sal	đang	chạy	chơi,	la	toáng	lên:
-									Cả	nhà	ăn	rồi,	mẹ	đang	tìm	anh	đó,	về	mà	ăn	đòn.
Gino	đi	ngược	trở	lại.	Qua	khu	nhà	trống,	vẫn	thấy	còn	mấy	sợi	dây.	Nó	vào	nhà,	leo	lên	cầu
thang	ọp	ẹp,	tới	tầng	hai.	Căn	nhà	trống	trơn.	Nó	rón	rén	bước	qua	những	khoảng	trống	không
còn	cánh	cửa.	Nó	đến	bên	cửa	sổ	chỉ	còn	trơ	gạch	vữa.	Gino	leo	lên,	nghiêng	mình	nắm	sợi	dây,
đu	mình	ra	ngoài.	Trong	giây	phút	tuyệt	vời,	nó	cảm	thấy	bay	bổng	thật	sự.	Nó	tung	người
trong	khoảng	không,	dưới	kia	là	đường	phố.	Nó	đạp	chân	vào	tường	bay	tới,	bay	lui,	càng	lúc
càng	nhanh	hơn,	như	đôi	chân	là	đôi	cánh	vậy,	cho	tới	khi	hai	tay	bỏng	rát,	nó	từ	từ	tụt	xuống
hè	đường,	cắm	cổ	chạy	về.
Trời	đã	chạng	vạng	tối,	bây	giờ	nó	mới	cảm	thấy	lo.	Nhưng	Gino	ngạc	nhiên	không	thấy	người
nhà	nó	trong	đám	hàng	xóm	tụ	tập	ngoài	cửa,	kể	cả	thằng	Sal.	Nó	chạy	vội	lên	cầu	thang.
Mới	tới	lầu	hai,	nó	đã	nghe	tiếng	la	hét	của	mẹ	và	chị	Octavia.	Khi	nó	lò	dò	vào	nhà,	cả	hai	mặt
mày	đỏ	ké,	mắt	long	sòng	sọc,	nhìn	nó	đầy	đe	doạ.	Nhưng	Gino	lại	chú	ý	đến	Vincent	hơn.
Thằng	anh	nó	đang	ngồi	tại	bàn	ăn.	Mặt	mày	quần	áo	anh	nó	trắng	xóa	bột.	Trông	anh	nó	thật
mệt	mỏi,	đôi	mắt	đen	lô	lố	trên	khuôn	mặt	đầy	bột	trắng.
Mẹ	nó	nói	giọng	mát	mẻ:
-									a,	anh	về	rồi	đấy	à?
Thấy	mẹ	và	chị	nhìn	nó	như	những	ông	quan	toà,	nó	vội	lại	bàn	ăn,	ngồi	xuống.	Thật	tình	nó
cũng	đói	lả	rồi.	Bỗng	nhận	một	cái	tát	ngay	thái	dương,	nó	hoa	cả	mắt.	Tiếng	mẹ	nó	oang	oang:
-									Thằng	chó	chết.	Mày	làm	gì	cả	ngày	nay?	Bẩn	thỉu	như	vầy,	ngồi	ngay	vào	bàn	mà	xực
được	à?	Vincenzo	nữa,	rửa	ráy	đi	rồi	hãy	ăn.
Hai	anh	em	vào		bếp	rửa	mặt,	rồi	quay	lại	bàn.
Gino	rơm	rớm	nước	mắt,	không	phải	vì	cái	tát,	mà	vì	không	ngờ	sau	một	ngày	huy	hoàng,	kết
cục	lại	thê	thảm	như	vậy.	Vừa	là	người	hùng	mới	đây,	về	nhà	gặp	ngay	bà	mẹ	và	chị	hầm	hầm
coi	nó	như	kẻ	thù.	Nó	cúi	gầm	mặt,	chẳng	còn	thấy	đói	nữa.	Nhưng	khi	bà	mẹ	đặt	món	ăn	nóng
sốt,	thơm	phức	lên	bàn,	Gino	lại	đói	cồn	cào.



Octavia	lườm	nó,	nói	với	mẹ:
-									Nó	phải	làm	phần	việc	của	nó	chứ.	Tại	sao	thằng	Vincent	phải	gánh	vác	hết,	trong	khi	bố
ruột	nó	cóc	cần	gì	hết?	Nếu	nó	chỉ	chạy	rong,	không	phụ	việc	nhà	thì	thằng	Vincent	nghỉ	làm
bên	lò	bánh	đi.	Vincent	cũng	phải	vui	chơi	trong	dịp	hè	chớ.
Không	hề	ganh	tị,	Gino	nhìn	mẹ	và	chị	rồi	nhìn	anh	nó	uể	oải	ăn,	đầy	thương	xót.	Nó	thấy	chị
nó	gần	như	phát	khóc.	Hai	người	săn	sóc	Vincent	ân	cần	như	đối	với	một	người	lớn.
Gino	lấy	tiền	đưa	cho	mẹ.
-									Tiền	bán	nước	đá	này	mẹ.	Mỗi	ngày	con	có	thể	kiếm	cho	mẹ	nửa	đô	la.
Octavia	bảo:
-									Tốt	hơn	là	mẹ	đừng	để	nó	đi	ăn	cắp	nước	đá	như	vậy	nữa.
Bà	mẹ	nóng	nảy:
-									Ôi	dào,	bên	đường	sắt	ai	thèm	để	ý	một	tí	nước	đá	mấy	thằng	ranh	lấy	trộm	mà	cô	lo.
Rồi	bà	cười,	dịu	dàng	bảo	Gino:
-									Con	giữ	lấy,	chủ	nhật	này	rủ	anh	con	đi	xem	phim.
Mặt	thằng	Vincent	rửa	hết	bột	rồi	mà	vẫn	trắng	nhợt,	trông	thằng	bé	thật	căng	thẳng	và	mệt
mỏi.	Octavia	lo	lắng	ôm	em	hỏi:
-									Họ	bắt	em	làm	những	gì	Vincent?	Có	vất	vả	lắm	không?
-									Không	sao	đâu,		chỉ	nóng	quá	thôi.	Em	bị	bẩn	là	vì	vác	những	bao	bột	từ	dưới	hầm	lên	ấy
mà.
-									Lũ	khốn	kiếp!	Mẹ	thấy	chưa,	cái	đám	nhà	quê	cà	chớn	ấy	bắt	thằng	bé	bằng	ngần	này		vác
nặng,	vậy	mà	thằng	con	trai	nhà	ấy	còn	đòi	hẹn	hò	với	con.	Lạng	quạng	nữa	con	sẽ	nhổ	nước
bọt	vào	mặt,	ngay	ngoài	phố	cho	xem.
Vincent	nhìn	mẹ	và	chị	đầy	hy	vọng.	Chị	Octavia	nổi	giận	đùng	đùng	như	vầy,	may	ra	nó	sẽ
không	phải	đi	làm	nữa.	Nhưng	nghĩ	lại,	mẹ	rất	cần	tiền,	nó	cảm	thấy	xấu	hổ.
Bà	mẹ	nhún	vai:
-									Năm	đô	la	một	tuần,	cộng		thêm	bánh	mì	cả	nhà	ăn	không	tốn	tiền,	còn	muốn	gì	nữa.
Thằng	Vincent	làm	ở	đó	còn	được	ăn	kem	tha	hồ,	mấy	tháng	hè	lại	dành	dụm	được	món	tiền.
Ba	chúng	nó	đi	vắng…
Đụng	tới	chuyện	ba	ghẻ,	Octavia	còn	nổ		bạo	hơn:
-									Thì	chính	vì	chuyện	đó.	Ba	nó	nói	đi	là	đi,	chẳng	cần	biết	cục	cứt	gì.
Tuy	đang	tức	giận	nhưng	Octavia	đành	im	thin	thít,	vì	thấy	hai	thằng	em	trợn	mắt	nhìn,	không
ngờ	bà	chị	nói	nhảm	thế.	Cô	hạ	giọng	bảo:
-									Nhưng	như	vậy	là	không	công	bằng	với	Vincent.
Bà	mẹ	xổ	một	tràng	tiếng	Ý:
-									Cô	tưởng	cô	là	ai,	mà	lên	lớp	dạy	đời	hả?	muốn	đi	làm	cô	giáo	mà	miệng	mồm	bẩn	thỉu
như	chó	vậy	à?	Nếu	muốn	có	một	mái	nhà	để	ra	lệnh,	thì	lấy	chồng	đi,	đẻ	con	đi,	lúc	đó	tha	hồ
mà	gào	thét,	dạy	dỗ.	Tha	hồ	ra	lệnh	ai	làm	gì,	làm	thế	nào,	làm	ở	đâu,	bây	giờ	thì	câm	đi	là	vừa.
Bà	quay	qua	Gino:
-										Còn	mày,	mày	mất	mặt	từ	sáng	tới	tối.	Có	thể	bị	xe	cán,	có	thể	bị	bắt	cóc	là	một	lẽ.	Nhưng
trước	mắt,	ba	mày	không	có	nhà,	mỗi	người	phải	phụ	một	tay.	Ngày	mai	mày	lại	biến	như	hôm
nay,	tao	sẽ	cho	mày	ăn	cái	này…
Bà	vào	bếp	cầm	ra	cái	chày	cán	bột	bằng	gỗ,	cây	Tackeril.	Giọng	bà	bỗng	khản	đi	vì	tức:
-									Đây,	tao	sẽ	đập	mày	mềm	thây	bằng	cái	này.	Chúa	ôi,	mày	có	là	quỷ	cũng	không	thoát
được	tay	tao	đâu.	Bây	giờ	ăn	cho	xong	đi,	rồi	rửa	bát,	lau	nhà.	Tối	nay	khôn	hồn	đừng	để	tao
nhìn	thấy	mày	chuồn	xuống	đường.



Giông	bão	quá	rồi.	Hai	người	phụ	nữ	đã	xuống	dưới	nhà.	Gino	thoải	mái	ăn,	nó	tự	hứa	từ	ngày
mai	phải	phụ	mẹ	việc	nhà.
Vincent	không	ăn,	ngồi	nhìn	cái	đĩa	lom	lom.	Gino	vui	vẻ	nói:
-									Em	biết	là	anh	phải	làm	căng	lắm.	Em	thấy	anh	vác	cái	giỏ	thật	bự.	Đem	đi	đâu	vậy?
-									Không,	họ	có	cửa	hàng	ở	đại	lộ	Số	Chín.	Không	vất	vả	lắm	đâu,	tao	chỉ	phải	vác	mấy	bao
bột	từ	hầm	lên	thôi.
Gino	nhìn	anh,	thằng	Vincent	nói	lung	tung,	hình	như	anh	nó	có	vấn	đề.
Rồi	như	khoẻ	ra,	Vincent	ăn	ngồm	ngoàm,	chính	nó	cũng	không	biết	rằng	những	gì	nó	cảm	thấy
trong	ngày	hôm	nay,	chính	là	nỗi	sợ	hãi	của	một	thằng	bé	bị	quẳn	vào	một	môi	trường	xa	lạ
hẳn	với	sự	đầm	ấm	của	gia	đình.	Đó	là	kinh	nghiệm	đầu	đời,	bị	những	người	xa	lạ	ra	lệnh	làm
những	việc	nặng	nhọc	mà	nó	chưa	từng	làm	như	làm	những	việc	lặt	vặt	giúp	mẹ,	đánh	bóng	đôi
giày	cho	em…
Nó	hy	vọng	trở	lại	trường	vào	mùa	thua,	lại	được	tự	do,	sẽ	quên	chuyện	mẹ	và	chị	bắt	nó	ra
khỏi	nhà	để	đi	làm.	Bây	giờ,	nó	chẳng	còn	nghĩ	gì	tới	chuyện	đá	bóng	vào	buổi	sáng,	lang	thang
với	bạn	bè,	ngồi	trong	bóng	mát,	vừa	lơ	mơ	ngủ	vừa	liếm	kem	mát	lạnh.		Nó	buồn	kinh	khủng,
hình	như	chỉ	có	trẻ	con	mới	đau	khổ,	thất	vọng	vì	những	điều	bình	thường	như	vậy.
Gino	lau	bàn	rồi	rửa	bát.	Vincent	phụ	nó	lau	khô	đĩa	bát.	Nó	kể	cho	anh	nó	nghe	cuộc	phiêu	lưu
trong	ngày	của	nó,	nhưng	không	nhắc	gì	đến	cái	bè	nhỏ	thả	trôi	trong	rãnh,	vì	cái	trò	đó	trẻ	con
quá,	mà	nó	đã	mười	tuổi	rồi.
Còn	một	cái	chảo	dính	dầu,	Gino	giấu	trong	lò,	rồi	hai	anh	em	nó	ra	phòng	khách	nhìn	xuống
đường.	Mỗi	đứa	ngồi	trên	một	thành	cửa	sổ.	Gino	hỏi:
-									Sao	hôm	nay	bà	già	và	chị	Octavia	sung	vậy?
-									Hai	người	nổi	cơn	điên	vì	chuyện	ba	trốn	đi.
Hai	đứa	đều	cười,	vì	chỉ	trẻ	con	mới	đi	trốn	thôi	chứ.
 

Cuối	cùng,	chúng	thấy	ánh	đèn	đỏ	của	người	hướng	dẫn	tàu,	phía	sau,	như	bóng	ma	trơi,	chấm
đèn	trắng	chập	chờn	toa	đầu	máy.	Dưới	đường,	mọi	người	như	những	cái	bóng,	thấp	thoáng
dưới	ánh	đèn	đường	vàng	vọt,	ánh	sáng	xanh	đỏ	hắt	ra	từ	hàng	kem,	ánh	sáng	trắng	từ	hàng
thực	phẩm	và	bánh	kẹo.
 

Hai	đứa	lơ	mơ	ngủ.	Gió	mát	từ	sông	vuốt	ve	mặt	chúng.	Thoang	thoảng	hơi	nước,	hương	cỏ	cây
từ	nơi	xa	xôi	đưa	về	thành	phố.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người

Dịch	giả:	Đặng	Phi	Bằng
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Cuối	tháng	tám,	trừ	trẻ	con	không	ai	chịu	nổi	cái	nóng	mùa	hè.	Cả	ngày	nồng	nặc	mùi	nhựa
đường,	xăng	dầu,	hơi	nóng	từ	vỉa	hè	lát	đá,	lại	thêm	mùi	phân	ngựa	kéo	rau	quả	bán	rong,	thải
xuống	đường.	Phía	 tây	 thành	phố,	khu	nhà	gia	đình	Angeluzzi-Corbos,	 lúc	nào	cũng	 lửng	 lơ
những	đám	khói	tàu,	bụi	than	bay	mù	mịt.	Nhưng	hôm	nay	là	chủ	nhật,	những	toa	tàu	vàng,
đen,	nâu	nằm	im	lìm	dưới	nắng	vàng,	giữa	đống	ngổn	ngang	sắt	thép,	gạch	đá	như	một	khu
rừng.	Những	đường	tàu	sắt	lấp	loáng	như	bầy	rắn	trườn	mình.
Đại	lộ	Số	Mười	chạy	thẳng	ra	bờ	sông,	chẳng	có	một	mái	hiên	nào,	chói	chang	nắng	suốt	ngày.
Lúc	này	ngoài	đường	vắng	ngắt.	Trong	buổi	trưa	chủ	nhật	nắng	thế	này,	những	bữa	ăn	trưa,
chè	chén	trong	gia	đình	kéo	dài	tới	bốn	giờ	chiều.	Nhiều	người	đi	thăm	bà	con	khá	giả	đã	dọn
nhà	đến	Long	Island	hay	Jersey.	Có	người	tranh	thủ	ngày	nghỉ	để	đi	đám	ma,	đám	cưới,	rửa
tội…hoặc	đem	quà	bánh	thăm	thân	nhân	đau	ốm	đang	nằm	trong	bệnh	viện	Bellevue.
Những	gia	đình	ăn	chơi	theo	kiểu	Mỹ	một	tí,	thì	đưa	con	cái	ra	đảo	Coney,	nhưng	mỗi	năm	chỉ
được	một	lần.	Vì	dù	có	xách	theo	đồ	ăn	từ	nhà,	nhưng	đường	xa,	tiền	"rắc	đường	rải	chợ"	cũng
tốn	kém	lắm.	Cánh	đàn	ông	chẳng	thích	đi	đâu,	ngày	nào	cũng	quần	quật	phơi	nắng	kiếm	tiền,
được	ngày	nghỉ	tội	gì	tốn	kém	đi	xa	xôi,	tới	tận	bờ	biển	mà	phơi	thây	cho	khổ.	Chủ	nhật	nằm
nhà	là	sướng	nhất,	vợ	con	không	bắt	các	ông	phải	động	móng	tay.	Đánh	bài,	nhậu	nhẹt,	nghe
các	bà	tán	nhảm	còn	khoái	hơn	nhiều.
Sướng	nhất	là	có	một	ngày	chủ	nhật	rảnh	rỗi.	Trẻ	con	đi	xem	phim,	ba	mẹ	ăn	bữa	trưa	no	ễnh
bụng,	đánh	một	giấc	ngủ	rồi	thoải	mái	yêu	nhau	trong	căn	nhà	vắng	vẻ.	Sức	lực	trở	lại	dồi	dào,
gia	đình	thêm	thắm	thiết.	Đúng	là	một	ngày	của	Chúa	ban	cho.			
Đường	phố	quanh	đại	lộ	Số	Mười	sạch	sẽ,	tươm	tất,	vắng	vẻ.	Dân	ở	mấy	khu	này	còn	quá
nghèo,	chưa	sắm	nổi	ô	tô,	lòng	đường,	hè	phố	lát	đá	chưa	bị	hư	hại.	Mặt	đường	trải	nhựa	phẳng
phiu,	hàng	rào	sắt,	bậc	đá	nâu	trước	nhà	long	lanh	trong	ánh	nắng.	Tất	cả	như	chói	chang	khoe
mình	trong	một	ngày	không	có	khói	phun	ra	từ	những	ống	khói	của	các	nhà	máy.
Và	bà	Lucia	Santa	chọn	ngày	hôm	nay	để	bắt	tận	tay,	day	tận	mặt	kẻ	thù	một	cách	bất	ngờ,	đó
là	mụ	Le	Cinglata.
Hôm	nay,	bà	không	bận	bịu	gì.	Octavia	đưa	thằng	Sal	và	con	bé	Lena	đi		chơi.	Vincenzo	và	Gino
đi	xem	phim.
Con	trai	lớn	của	bà	là	thằng	Lorenzo,	kẻ	đứng	mũi	chịu	sào,	chăm	lo	cho	cái	gia	đình	mồ	côi
cha,	đã	tỏ	ra	bất	hiếu	với	bà.	Nó	đi	biền	biệt	hai	đêm	rồi.	Chủ	nhật	cũng	chẳng	thèm	về	ăn	cơm.
Mỗi	sáng	chỉ	đảo	qua	nhà	bảo	phải	làm	tới	khuya,	nên	ngủ	nhờ	chuồng	ngựa	trong	Sở	Đường
Sắt.	Nhưng	tủ	áo	của	nó	mất	tiêu	bộ	đồ	vét	xịn	nhất,	hai	áo	sơ	mi	trắng	và	cái	va	li	nhỏ.	Vậy	là
bà	đủ	biết	rồi.	Thằng	khốn	kiếp,	bà	phải	cho	nó	một	trận	mới	xong.
Con	bà	chưa	tới	mười	tám	tuổi,	chưa	vợ,	chưa	có	một	mái	nhà	riêng,	vậy	mà	dám	bỏ	nhà	đi	ngủ
hoang.	Nhục	cho	gia	đình	chưa?	Nó	bêu	riếu	bà	với	xóm	giềng	như	vậy	đó.	Nó	định	làm	loạn	à?
Làm	loạn	thì	bà	cho	biết	tay!
Trong	bộ	đồ	đen,	mũ	có	mạng,	ví	da	cầm	tay,	đúng	là	một	người	đàn	bà	nghiêm	túc,	vừa	đi	tới
nhà	Le	Cinglata,	bà	càng	tức,	thầm	tính	toán	những	điều	sẽ	nói	vào	mặt	mụ	ta.	Hừ,	hai	mươi
năm	trước,	con	đĩ	non	làm	bộ	làm	tịch,	rấm	rứt	khóc	lóc	vì	sắp	phải	ngủ	với	thằng	chồng	chưa
hề	biết	mặt	–	bà	mỉm	cười	chua	chát	–	ai	ngờ	nó	là	con	dâm	phụ	từ	trong	xương	tuỷ.	Vậy	mà	vợ
chồng	nó	cứ	vác	mặt	lên	với	thiên	hạ.	Vợ	chồng	người	ta	ăn	ở	với	nhau,	đầy	đủ	phép	đời,	phép
đạo,	ấy	mới	là	điều	quan	trọng,	dù	giàu	hay	nghèo,	cũng	vẫn	hiên	ngang	nhìn	thẳng	người	khác.
Kẻ	nào	làm	nhục	mình,	thì	nện	ngay.	Nhưng	đó	là	nói	chuyện	khi	còn	ở	quê	nhà	cơ.	Đây	là	đất
Mỹ,	mụ	ta	nay	đã	là	bà	Le	Cinglata.



Nhưng	còn	thằng	con	bà?	Chẳng	Mỹ	thì	đừng,	mới	mười	bảy	tuổi	hơn,	hỗn	láo	không	vâng	theo
lời	mẹ	là	ăn	tát.	Ôi!	Phải	chi	ba	ruột	nó	còn	sống,	đời	nào	nó	dám	bỏ	nhà	đi	như	vậy.
Lucia	Santa	đứng	nghỉ	trong	cái	hàng	lang	tăm	tối,	hôi	mốc	của	nhà		Le	Cinglata	để	lấy	sức	leo
cầu	thang	và	lâm	chiến	với	mụ	kia.	Trong	một	thoáng	bà	cảm	thấy	thương	cảm	cho	thân	phận
mình:	đám	con	thì	xa	cách	từ	lối	sống	đến	ngôn	ngữ,	ông	chồng	thì	gàn	bướng,	dở	hơi…
Nhưng	những	ý	nghĩ	đó	càng	làm	bà	thêm	quyết	tâm	không	để	một	thằng	con	nào	trở	thành	du
đãng	hay	trơ	trẽn	không	biết	nhục	khi	bám	váy	một	mụ	đàn	bà.	Bà	khiếp	đảm	nghĩ	tới	hình	ảnh
cái	ghế	điện,	hình	ảnh	con	trai	bà	đầm	đìa	máu,	bị	đâm	bởi	một	lão	chồng	Sicily	lên	cơn	ghen.
Cánh	cửa	nhà	Le	Cinglata	vừa	mở.	Lucia	Santa	sững	người	nhìn	lão	chồng	mụ	ta,	sơ	mi	trắng,
quần	đen,	bộ	râu	xám	rậm	rì	thằng	thớm.
Ở	tù	ra	mà	trông	hắn	chẳng	xanh	xao	chút	nào.
Bà	đâm	ra	nghi	ngại,	lão	chồng	có	mặt	ở	nhà,	làm	sao	con	trai	bà	dám	ở	đây?	hay	chỉ	toàn	tin
đồn	nhảm?	Nhưng	vừa	thấy	mặt	mụ	vợ	câng	câng	nhìn	bà,	bà	hết	cả	hồ	nghi.
Mụ	cũng	mặc	đồ	đen,	nhưng	ốm	hơn,	trẻ	hơn	bà.	Tuy	nhiên	cũng	đáng	tuổi	mẹ	thằng	Lorenzo.
Từng	ấy	tuổi	mà	dám	dụ	dỗ	một	đứa	trẻ	con	à?
Lão	Le	Cinglata	xởi	lởi:
-									A,	chị	Lucia.	Mời	vào,	uống	tí	rượu	nhé.
Lão	dẫn	bà	tới	cái	bàn	nhôm	trắng,	rồi	rót	rượu	nói:
-									Rượu	này	không	để	bán	đâu	nhé.
Ý	lão	muốn	bảo	đó	là	thứ	rượu	chỉ	để	đãi	khách	quý	như	bà	thôi.
-									Năm	ngoái	nho	tốt	quá,	mùi	rượu	cứ	y	như	ở	quê	mình	ấy.
Mụ	vợ	đặt	lên	bàn	đĩa	bánh	cay	rồi	ngồi	khoanh	tay.	Mụ	không	uống	rượu.	Lão	chồng	tự	rót	cho
mình	rồi	nâng	ly	mời,	rất	nhiệt	tình,	thân	thiết.	Lucia	Santa	nhấp	rượu	rồi	nhẹ	nhàng	nói:
-									Tôi	đi	qua,	tưởng	cháu	Lorenzo	đang	giúp	bà	nhà	bán	hàng…
Lão	chồng	cười	nói:
-									Ồ	không,	không.	Chúng	tôi	nghỉ	chiều	chủ	nhật.	Tối	mới	bán	lại.	Dân	mình	dù	sao	cũng
không	đến	nỗi	hám	tiền	như	dân	Do	Thái	đâu.
-									Mong	ông	hiểu	cho	lòng	dạ	của	một	người	mẹ,	mà	tha	lỗi	cho	tôi,	khi	phải	nói	ra	điều	này.
Thằng	Lorenzo	nhà	tôi	còn	quá	nhỏ,	đối	với	công	việc	này	của	ông	bà,	nó	còn	dại	lắm.	Có	tối	nó
đã	đánh	một	người	bằng	tuổi	ba	nó	đấy.	Mà	lại	là	một	lão	người	Sicily,	lão	có	thể	giết	thằng	bé
ấy	chứ.	Bà	nhà	biết	rõ	chuyện	này	mà.
-									À,	vâng,	tôi	biết.	Thằng	bé	giỏi	thật	đấy.	Chị	khéo	nuôi	dạy	cháu	đúng	là	một	thanh	niên	Ý.
Chẳng	nề	hà	giúp	đỡ	người	già.	Tôi	còn		biết	là	tiền	cháu	kiếm	được	ở	đây,	đều	đưa	hết	cho	mẹ.
Bởi	vậy,	tôi	chỉ	dám	tin	cẩn,	giao	cửa	nhà	cho	Lorenzo	thôi.	Mặt	thằng	bé	mới	thật	thà	làm	sao
chớ.
Rồi	lão	tiếp	tục	lải	nhải	ca	tụng	thằng	Lorenzo.	Lucia	không	nhịn	được	nữa,	bật	nói:
-									Nhưng	nó	đâu	phải	ông	thánh	từ	trời	xuống,	phải	không	ạ?	Nó	là	con	tôi,	phải	nghe	lời	tôi.
Giờ	thì	quần	áo	của	nó	cũng	biến	khỏi	nhà.	Vì	vậy,	tôi	nghĩ	chắc	ông	biết,	có	khi	nó	ngủ	đêm	ở
đây?
-									Con	chị	lớn	khôn	rồi,	nó	kiếm	được	miếng	ăn	cho	nó	và	các	em	nó.	Chúng	ta	đâu	phải	đang
ở	Ý.	Chị	khắt	khe	với	nó	quá	đó.
Á	à,	con	mụ	này	lầm	rồi,	tử	tế	còn	đỡ,	giở	giọng	thô	bỉ	ra	với	Lucia	Santa	là	không	xong.	Bà	vẫn
ngọt	ngào:
-									Chị	này,	chị	không	biết	những	phiền	toái	trẻ	con	gây	ra	đâu.	Làm	sao	chị	biết	được,	vì	chị
may	mắn	chẳng	có	đứa	con	nào.	Làm	sao	chị	biết	những	lo	âu,	nhọc	nhằn	vì	con,	như	vác	thánh
giá	vậy.	Nhưng	để	tôi	nói	chị	nghe.	Chẳng	Mỹ	Mẽo,	Châu	Phi,	Ăng	lê	gì	ráo,	ở	đâu	cũng	chẳng	là
cái	gia	đình	gì.	Con	cái	tôi	phải	ngủ	dưới	mái	nhà	tôi,	cho	đến	khi	lấy	vợ,	lấy	chồng.	Con	tôi



không	phải	thứ	đồ	say	xỉn	hay	đánh	lộn	với	dân	bét	nhè	để	vào	nhà	đá	hay	lên	ghế	điện	mà
ngồi.
Mụ	ta	cũng	không	phải	tay	vừa,	ong	óng	cái	mồm:
-									Sao?	Chị	bảo	sao?	Chị	bảo	chúng	tôi	là	những	người	không	đáng	để	con	chị	giao	du	hả?
nhưng	chị	là	gì?	Chị	xuất	thân	nơi	nào	trên	đất	Ý	vậy?	Cả	xứ	nhà	tôi,	tuốt	cái	làng	nhà	chị	có	cái
họ	quý	tộc	nào	là	Angeluzzi	hay	Corbo	không?	Chồng	tôi	là	bạn	thân	nhất,	là	đồng	nghiệp	của
chồng	chị,	của	ba	ruột	thằng	Lorenzo.	Chồng	tôi	cũng	như	ông	già	của	nó.	Ông	ấy	không	đáng
để	con	chị	kết	thân,	ý	chị	là	vậy,	phải	không?
Lucia	rủa	thầm	con	mụ	lưu	manh.	Bà	bị	kẹt.	Bà	muốn	đốp	lại,	là	chỉ	cấm	con	bà	giao	du	với	mụ,
chớ	không	phải	người	chồng.	Nhưng	bà	không	dám.	Thằng	chồng	hiểu	ra	mà	lên	cơn	ghen	sẽ
xử	"đẹp"	cả	con	vợ	lẫn	thằng	tình	nhân.	Bà	đành	phải	nói:
-									Không,	ý	tôi	là	nó	vẫn	đến	thăm	anh	chị.	Nhưng	làm	việc	thì	không.	Không	được	ở	lại	quá
khuya,	loanh	quanh	bên	mấy	thằng	cha	say	xỉn	chửi	nhau	suốt.	Nghĩa	là	không	được	ngủ	lại	ở
đây.
Mụ	vợ	cười	cười:
-										Chồng	tôi	biết	con	trai	chị	ngủ	đây	mà.	Anh	ấy	đâu	thèm	nghe	những	chuyện	ngồi	lê	đôi
mách.	Làm	sao	anh	ấy	có	thể	tin	vợ	mình	làm	mất	phẩm	giá	với	một	thằng	ranh	con.	Chồng	tôi
rất	cám	ơn	việc	thằng	bé	bảo	vệ	hàng	quán	khi	anh	ấy	vắng	nhà.	Ông	ấy	trả	cho	nó	hai	mươi	đô
la	đấy.	Nào,	chị	nói	thử	xem,	là	mẹ	ruột,	chị	tin	nó	xấu	xa	vậy	à?
Lão	chồng	mụ	trừng	trừng	nhìn	cổ	họng	bà.	Lucia	vội	nói:
-									Không,	không.	Nhưng	thiên	hạ	nói	lung	tung	sợ	anh	ấy	hiểu	lầm.	Nhờ	trời,	anh	ấy	biết
phải,	biết		trái.
Nhưng	trong	đầu	bà	nghĩ,	"Đồ	già	đầu	còn	ngu".	Nhưng	vì	lo	sợ	cho	con,	bà	đành	ngậm	bồ	hòn
làm	ngọt.
Ngay	lúc	đó,	chẳng	hề	gõ	cửa,	thằng	âm	binh	lù	lù	tiến	vào,	cứ	tự	nhiên	như	nhà	nó	vậy.
Lorenzo	khựng	lại.	Nhìn	cớ	sự	này,	mẹ	nó	đã	đóan	ra	tất	cả.
Nó	cười	ngỏn	ngoẻn	với	mẹ,	với	con	dâm	phụ,	cho	tới	thằng	chồng	bị	nó	cắm	sừng.	Mọi	người
cười	lại.	Nhưng	bà	mẹ	bắt	gặp	cái	cười	giả	tạo	của	người	chồng,	nụ	cười	của	người	không	dễ	gì
bị	dối	gạt.	Trong	khi	người	vợ	đầu	mày	cuối	mắt,	cứ	như	dán	lấy	thằng	bé.
Lucia	Satna	cay	đắng	nhìn	thằng	con	đẹp	trai,	tóc	đen	mượt	như	nhung,	thân	hình	như	tượng
đồng,	mũi	to	cao	đầy	nam	tính,	da	láng	bóng,	không	một	cái	mụn	trứng	cá	dậy	thì.	Thằng	xỏ	lá
nhìn	mẹ	âu	yếm	đến	không	ngờ,	nó	đặt	va	li	xuống,	hỏi	bà	mẹ.
-									Mẹ	làm	gì	ở	đây	vậy?	Về	nhà	không	gặp	mẹ	con	buồn	quá.
Thằng	đểu	núp	đâu	đó,	chờ	bà	ra	khỏi	nhà,	nó	lẻn	vào	nhà,	lấy	thêm	mấy	bộ	quần	áo.	Không
ngờ	con	trai	bà	lại	lá	mặt	lá	trái	đến	vậy.	Bà	mát	mẻ	hỏi:
-									Con	dọn	về	nhà	mới	đấy	à?	Ông	bà	Le	Cinglata	nuôi	con,	phải	không?	Mẹ	nấu	ăn,	con
không	vừa	miệng,	hay	chị	em	con	làm	con	buồn?
Nó	cười	hô	hố:
-									Mẹ	ơi,	mẹ	đừng	đùa	nữa	mà.	Con	đã	bảo	con	đến	đây	giúp	ông	bà	chủ	một	thời	gian	thôi.
Con	muốn	kiếm	thêm	chút	tiền	cho	mẹ.	Chú	Le	Cinglata	phải	ra	hầu	toà	rồi	còn	về	quê	thu	mua
nho	nữa.	Đừng	lo	mẹ	à,	bao	nhiêu	tiền	kiếm	được	con	đưa	mẹ	hết.
-									Grazia!
Bà	nói	cám	ơn	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Mọi	người	đều	cười,	vì	thằng	ranh	rất	khôn,	gọi	lão	chồng
mọc	sừng	bằng	"chú".
Lão	chồng	lên	tiếng:
-									Chị	Lucia	ạ,	tôi	coi	Lorenzo	như	con	ruột	của	tôi	vậy.	Ôi,	thật	bất	hạnh,	chúng	tôi	chẳng	có
đứa	con	nào.	Khi	tôi	xa	nhà,	chẳng	có	ai	lo.	Cái	công	việc	này	coi	vậy	chớ	vất	vả,	nguy	hiểm	lắm,
đàn	bà	lo	sao	nổi.	Phải	có	một	người	đàn	ông	khoẻ	mạnh	cánh	đáng.	Lorenzo	đã	có	việc	ổn



định	trong	đường	sắt.	Sau	đó	nó	về		đây,	làm	tới	sáng.	Ban	ngày	tha	hồ	ngủ,	khỏi	sợ	mấy	đứa
em	nó	quấy	rầy.	Tại	sao	nó	không	thể	nghỉ	ngơi	ở	đây	chớ?	Tôi	tin	tưởng	tuyệt	đối	thằng	bé,	để
ý	làm	gì	mấy	chuyện	nhảm	nhí	ngồi	lê.	Một	con	người	bù	đầu	kiếm	tiền	như	tôi,	chẳng	hơi	đâu
quan	tâm	tới	chuyện	hàng	xóm.
Vậy	là	quá	rõ.	Đúng	là	lũ	bỉ	ổi.	Một	thằng	chồng,	mà	lại	là	dân	Ý,	chỉ	vì	tiền,	sẵn	lòng	để	con	vợ
cắm	sừng.	Một	con	vợ	biết	chồng	quý	tiền	hơn	quý	vợ	và	danh	dự	của	mụ	ta,	sẵn	lòng	để	vợ
làm	con	điếm.	Thật	kinh	tởm.
Để	con	trai	bà	sống	với	những	con	người	này,	nó	sẽ	ra	sao?	Bà	bình	tĩnh	bảo	con:
-									Thu	xếp	tất	cả	đồ	đạc	của	con.	Mẹ	không	ra	khỏi	đây,	nếu	con	không	về	nhà.
-									Thôi	mà,	mẹ.	Con	đi	làm	kiếm	tiền	năm	năm	rồi.	Đâu	phải	trẻ	con.
-									Mẹ	là	mẹ	của	con.	Con	cãi	mẹ	trước	mặt	người	lạ	sao?
Mụ	Le	Cinglata	khinh	miệt	bảo	nó:
-									Đi,	về	với	mẹ	đi.	Mẹ	gọi,	trẻ	con	phải	bám	váy	mà	theo.
Mặt	Larry	đỏ	bừng.	Người	mẹ	nhìn	thấy	sự	giận	dữ	đầy	chất	đàn	ông	trong	mắt	nó.	Trông	nó
giống	hệt	thằng	cha	quá	cố	của	nó.	Larry	bảo:
-									Tôi	chẳng	về	đâu	hết.
Bà	tiến	lại,	vả	vào	mặt	nó.	Larry	xô	bà	ra,	làm	mẹ	nó	loạng	choạng	đụng	phải	cái	bàn.
Vợ	chồng	Le	Cinlgata	giật	mình,	hốt	hoảng.	Chuyện	to	rồi.	Cả	hai	vợ	chồng	đứng	chặn	giữa	hai
mẹ	con.
Lucia	hít	vào	một	hơi	dài.
-									À,	à!	Thằng	con	đánh	mẹ!	Đồ	súc	sinh!	Trâu	sanh	chó	đẻ!	Nhờ	trời	ba	mày	chết	rồi.	Tạ	ơn
Chúa,	ông	ấy	không	phải	thấy	thằng	con	ông	ấy	đánh	mẹ	ruột	nó	vì	bênh	người	ngoài.
Mặt	Larry	còn	hằn	vết	năm	ngón	tay,	nhưng	nó	không	còn	tức	giận	mẹ.	Nó	nhăn	nhó	bảo:
-									Kìa	mẹ,	con	chỉ	xô	mẹ	ra	thôi	mà.
Nó	cảm	thấy	có	tội,	lương	tâm	cắn	rứt,	khi	nhìn	những	giọt	nước	mắt	tủi	hổ	của	bà.
Lucia	Santa	quay	lại	vợ	chồng	Le	Cinglata:
-									Các	người	vừa	lòng	rồi	chớ?	Thôi	được.	Nhưng	tôi	nói	cho	bà	biết.	Nó	có	thể	ở	lại	đây.
Riêng	đêm	nay	thì	nó	phải	về	nhà.	Nếu	không,	tôi	sẽ	đi	báo	cảnh	sát.	Nó	còn	dưới	tuổi	thành
niên	mà.	Tôi	sẽ	tống	nó	vào	trường	cải	tạo	và	các	người	thì	ngồi	tù.	Phải,	chị	nói	đúng,	chúng	ta
đâu	phải	đang	sống	trên	đất	Ý.
Bà	bảo	thằng	con:
-									Còn	mày,	đứng	lại	đây	với	những	người	thân	của	mày.	Tao	không	muốn	thấy	mày	vác	mặt
cùng	tao	ra	phố.	Nhưng	con	yêu	quý	ạ,	đêm	nay	con	phải	ngủ	ở	nhà,	bằng	không	đừng	bao	giờ
vác	mặt	về	nữa.
Nói	xong	bà	đi	thẳng	ra	cửa.	Trên	đường	về,	Lucia	chua	chát	nghĩ,	thì	ra	chúng	tạo	dựng	tài	sản
như	vậy	đấy.	Tiền	là	trên	hết.	Đồ	cặn	bã,	lũ	súc	sinh!	Kiếm	tiền	bỉ	ổi	vậy	mà	cứ	vác	mặt	lên	với
thiên	hạ.
Đêm	đó,	sau	khi	lũ	trẻ	đi	ngủ,	Octavia	và	mẹ	ngồi	uống	cà	phê	trong	bếp.	Vẫn	chưa	thấy	bóng
dáng	thằng	Larry	đâu.	Cô	hơi	ớn	vì	mẹ	quyết	định	đưa	thằng	Larry	vào	trường	cải	tạo.	Vậy	là
ngày	mai	cô	lại	mất	buổi	làm,	để	đi	cùng	bà	đến	đồn	cảnh	sát	làm	đơn	ký	tờ	cam	kết.	Cô	chẳng
bao	giờ	thấy	mẹ	cứng	rắn,	tàn	nhẫn	như	vậy.	Cô	không	ngờ	bà	coi	rẻ	đồng	tiền	thằng	em	cô
kiếm	thêm	tại	nhà	Le	Cinglata	như	vậy.
Bỗng	cả	hai	mẹ	con	đều	giật	mình	vì	tiếng	gõ	cửa.	Octavia	vừa	mở	cánh	cửa,	một	người	đàn
ông	bảnh	bao,	cao	lớn,	ăn	mặc	như	diễn	viên	điện	ảnh,	mỉm	cười	chào	cô.	Hắn	hỏi	bằng	tiếng	Ý
rất	hoàn	hảo.
-									Thưa,	đây	có	phải	là	nhà	bà	Corbo	không	ạ?	Tôi	là	luật	sư	của	nhà	Le	Cinglata,	họ	yêu	cầu
tôi	đến	gặp	gia	đình	cô.



Dù	là	bạn	hay	thù	cũng	phải	tỏ	ra	lịch	sự,	Octavia	rót	cà	phê	mời	khách.
-									Thưa	bà	Corbo,	bà	quá	giận	nên	mất	khôn	về	cậu	con	trai.	Còn	chuyện	rượu	lậu	có	đáng	gì
đâu.	Ai	chẳng	uống	rượu	lậu.	Ngay	cả	tổng	thống	cũng	lai	rai	chút	đỉnh	đó	thôi.
-									Ông	luật	sư,	tôi	chẳng	cần	biết	ông	nói	cái	gì,	nói	ra	sao.	Tôi	chỉ	biết	con	tôi	dưới	tuổi
thành	niên,	nó	phải	ngủ	dưới	mái	nhà	này	với	mẹ,	chị	em	nó,	cho	tới	khi	nó	lấy	vợ.	Nếu	không
thì	vào	trường	cải	tạo.	Khi	đủ	mười	tám	tuổi,	nó	muốn	làm	gì,	mặc	xác.	Còn	bây	giờ,	tôi	chẳng
còn	cách	nào	khác.	Tôi	không	muốn	bất	kỳ	đứa	con	nào	của	tôi	làm	ma	cô,	đĩ	đực,	giết	người,	tù
tội…
Gã	luật	sư	tròn	xoe	mắt	nhìn	bà	rồi	hồ	hởi	nói:
-									Tốt.	Vậy	là	chúng	ta	đã	cùng	thông	suốt	vấn	đề.	Nhưng	thưa	bà	Corbo,	chuyện	này	đâu	cần
thiết	phải	đưa	nhau	ra	đồn	bót.	Tôi	xin	hứa	là	ngày	mai	chắc	chắn	con	bà	sẽ	về	nhà.	Những	rắc
rối	như	vầy	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa.	Như	vậy	là	ổn	cả	chứ	ạ?
-									Nó	phải	về	ngay	đêm	nay.
-									Thôi	mà,	bà	làm	tôi	thất	vọng	đó.	Một	bà	mẹ	khôn	ngoan	như	bà,	chắc	phải	hiểu,	đến	Chúa
Jesus	cũng	chẳng	bắt	cậu	ấy	về	đêm	nay	được.	Tự	ái	tuổi	trẻ	mà.	Cậu	ấy	cho	mình	là	người	lớn
rồi.	Thôi,	cứ	để	chàng	ta	say	men	chiến	thắng	tí	ti.
Bà	mẹ	hả	lòng	hả	dạ	và	thấy	chàng	luật	sư	nói	cũng	phải,	nên	đồng	ý.
Gã	luật	sư	vừa	đi	khỏi,	bà	ta	thì	thầm	đầy	nghiêm	trọng:
-									Cô	thấy	không?	Tôi	vừa	cứu	thằng	em	cô	thoát	nạn	đấy.
Octavia	ngẩn	ra,	chẳng	hiểu	gì.	Bà	mẹ	khoái	trá,	cười	ha	hả:
-									Ngốc	thế?	Luật	sư	gì	ngữ	đó.	Tụi	Bàn	Tay	Đen	đó.	Mặt	nó	đầy	tử	khí,	mày	không	thấy	à?
Octavia	rũ	ra	cười:
-									Trời	ạ,	mẹ	điên	thật	rồi.
Rồi	cô	nhìn	mẹ	đầy	yêu	thương,	kính	trọng.	Thì	ra	mẹ	cô,	người	nông	dân	chân	chất,	tưởng
mình	vừa	đụng	độ	với	một	tên	sát	nhân	nguy	hiểm,	vậy	mà	bà	vẫn	tỏ	ra	tỉnh	táo,	không	chút	sợ
sệt.	Cô	hỏi:
-									Ngày	mai	con	đi	làm	được	chứ?
-									Phải,	phải	đi	làm	chớ	con.	Đừng	để	mất	một	ngày	lương.	Kiểu	nhà	mình	bao	giờ	giàu	nổi
mà	phung	phí.
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Bế	con	bé	Lena,	Lucia	Santa	đứng	bên	cửa	sổ	phòng	khách	nhìn	xuống	cảnh	nhộn	nhịp	ngựa	xe.
Ngay	phía	dưới	cửa	sổ,	một	thằng	bé	bán	rong,	cất	tiếng	rao	lanh	lảnh	"Khoai	tây,	chuối,	hành,
cần	thật	rẻ	này".	Trên	xe	của	nó	từng	ô	vuông	ngồn	ngộn	màu	nâu,	đỏ,	xanh,	vàng	của	rau,	trái.
Nhìn	vẻ	sống	động	của	thằng	bé,	Lucia	có	cảm	giác	như	đang	ngắm	một	tấm	vải	bố	trải	sàn	đầy
màu	sắc.
 

Bên	kia	bãi	tàu,	bà	thấy	một	đám	đông	người	lớn	và	trẻ	con	xúm	xít.	Cũng	may	là	thằng
Lorenzo	sau	ca	làm	đêm,	đang	ngủ	li	bì,	nếu	không	bà	lại	có	dịp	lo	sợ	mấy	vụ	đâm	chém	nhau
đổ	máu.	Nhưng	bà	cũng	chăm	chú	nhìn.
 

Một	thằng	nhóc	đang	đứng	trên	mui	tàu,	nhìn	xuống	đám	đông.	Rồi	nó	lăng	xăng	chạy	tới	chạy
lui.	Nắng	sớm	soi	sáng	rực	cái	sọc	xanh	trên	ngực	áo	trắng	của	nó,	Đúng	thằng	Gino	rồi.	Nhưng
thằng	ranh	đang	làm	trò	gì	kia?	May	là	toa	tàu	không	có	đầu	máy.
 

Lucia	Santa	cảm	thấy	mình	từa	tựa	như	thượng	đế	vén	mây	nhìn	xuống	con	cái	dưới	trần,	bà
đứng	trên	cao	này	quan	sát	con	cái,	trong	khi	chúng	không	hề	biết.
 

Bộ	đồng	phục	da	đen	bóng	lộn	của	cảnh	sát	sân	ga	đang	thoăn	thoắt	leo	lên	nóc	toa	tàu.	Bà	mẹ
hiểu	ra	ngay	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	vội	chạy	vào,	hét	toáng	lên:
-									Lorenzo,	dậy	mau.
Bà	lay	gọi	nó	thất	thanh	cả	tiếng.	Larry	nhảy	bắn	ra	khỏi	giường.	Lông	ngực,	lông	chân	cả	đống,
đầu	tóc	thì	rối	bù,	mặt	nhớp	nháp	mồ	hôi,	nhưng	nó	không	e	ngại	gì,	vì	có	ai	ngoài	mẹ	ra	đâu.
Hai	mẹ	con	chạy	ra	cửa	sổ,	vừa	kịp	thấy	cảnh	Gino	nhảy	xuống,	vì	gã	cảnh	sát	đã	leo	lên	được
nóc	toa.	Gino	bị	một	tay	cảnh	sát	khác	chộp	ngay	khi	tới	đất.
Larry	bực	mình	la	lớn:
-									Chúa	ôi,	biết		bao	lần	con	bảo	mẹ	đừng	để	nó	đi	ăn	cắp	nước	đá	nữa.
Larry	chạy	vội	vào	mặc	quần	áo,	chạy	xuống	cầu	thang.
Vừa	thấy	nó	ra	khỏi	nhà,	bà	mẹ	thò	đầu	ra	cửa	sổ	hét:
-									Mau	mau	lên,	chúng	nó	đang	giết	em	mày	kia	kìa!
 

Bà	vừa	thấy	gã	cảnh	sát	bộp	tai	thằng	Gino.	Đám	đông	lũ	lượt	di	chuyển	về	khu	nhà		trên	đại	lộ
Số	Mười.	Thằng	Larry	băng	qua	đường,	giật	tay	Gino	khỏ	gã	cảnh	sát.	Lúc	đó	Lucia	Santa	tha
thứ	hết	tội	lỗi	của	thằng	con	trai	lớn	đã	gây	ra	trong	mấy	tuần	qua.	Nó	vẫn	xứng	đáng	là	một
thằng	anh.	Nó	vẫn	hiểu	tình	anh	em	thiêng	liêng	hơn	cả	vợ	con,	nhà	thờ,	tổ	quốc,	đàn	bà	và	tiền
bạc.
 

Larry	hăng	hái	băng	qua	đường	như	đi	bắt	tội	phạm	sát	nhân.	Mấy	tuần	vừa	qua	nó	bị	xô	đẩy
từ	mọi	phía.	Vừa	tức	giận,	vừa	tủi	nhục,	vừa	mặc	cảm	tội	lỗi.	Chính	nó	cũng	phát	gớm	cho	bản
mặt	của	mình,	nào	là	đẩy	cho	mẹ	ngã,	làm	bà	xấu	hổ	trước	mặt	người	ngoài.	Mà	có	được	gì	đâu,
chúng	coi	mình	như	cái	thằng	sai	vặt,	làm		trò	hề	cho	chúng	rồi	chúng	tống	mình	ra	khỏi	cửa.
Nó	cảm	thấy	mình	như	một	thằng	đểu,	không	thể	nào	tin	nổi	mình	đối	xử	với	mẹ	như	vậy,	cứ



mong	đó	chỉ	là	một	tai	nạn,	bà	trượt	ngã,	nó	đưa	tay	đỡ,	chẳng	may	quá	tay	nên	mới	xảy	ra	sự
cố.	Nhưng	nghĩ	vậy	cũng	đủ	làm	nó	đỏ	mặt	vì	ngượng.	Lúc	này,	không	hề	nghĩ	rằng	hành	động
của	nó	là	để	chuộc	lỗi	mà	chỉ	như	một	phản	xạ	tự	nhiên,	tuy	nó	cảm	thấy	mắt	mẹ	đang	theo
dõi.	Larry	giật	lấy	thằng	Gino	khỏi	tay	gã	cảnh	sát.
 

Gino	khóc	ti	tỉ,	không	vì	sợ,	mà	vì	tưởng	chạy	thoát,	ai	ngờ	bị	tay	cớm	khác	chộp	được.	Nó	đã
dũng	cảm	nhảy	từ	trên	cao	xuống	đường	rầy	toàn	sỏi	đá	lởm	chởm	như	vậy,	trầy	cả	chân	tay,
mà	lại	bị	tay	cớm	khác	phục	kích.
 

Anh	chàng	cảnh	sát	tên	Charlie,	bị	tụi	nhỏ	gọi	là	Charlot,	là	chỗ	quen	biết	của	Larry.	Nhiều	đêm,
nó	vẫn	cùng	Charlie	tán	chuyện	mấy	con	bé	trong	khu	phố,	nó	còn	chọc	quê	anh	ta	vì	đôi	chân
vòng	kiềng	rồi	cười	hô	hố	với	nhau.	Nhưng	tay	cớm	kia	lạ	hoắc.	Larry	định	làm	lành,	ăn	nói	nhẹ
nhàng	mềm	mỏng	cho	êm	chuyện.	Nhưng	vừa	mới	mở	miệng	giọng	nó	lại	có	vẻ	gay	gắt:
-									Hai	anh	làm	gì	thằng	em	tôi	vậy?
Gã	cảnh	sát	to	lớn	hỏi		Charlie:
-									Thằng	đếch	nào	vậy?
Rồi	gã	tiến	lên	chộp	lại	thằng	Gino.	Larry	đẩy	em	ra	phía	sau,	bảo:
-									Về	nhà	ngay!
Nhưng	thằng	Gino	cứ	đứng	ì	ra	đó.
Charlie	bảo	đồng	nghiệp:
-									Đây	là	tay	hơn	đạo	tàu	ca	đêm.	Này	Larry,	thằng	em	cậu	ăn	cắp	nước	đá	của	nhà	ga	suốt
mùa	hè.	Có	lần	nó	ném	đá	và	chửi	mình	nữa		chớ.	Trẻ	con	như	vậy,	dù	là	em	của		bồ,	cũng	phải
đánh	cho	nát	đít	ra.	Bồ	cũng	làm	cho	đường	sắt,	quên	à?	Bênh	em	như	vậy	là	không	đúng,	đồng
ý	không?
Một	tay	công	nhân	trong	đám	đông	nói	với	Larry	bằng	tiếng	Ý:
-									Chúng	nó	vả	mặt	thằng	bé	chan	chát	đó.
Larry	bước	thụt	lùi	cho	tới	khi	chạm	hè	đường	phố.	Anh	em	nó	đã	ra	khỏi	bãi	ga.	Larry	bảo:
-									tụi	tôi	ra	khỏi	đất	đường	sắt	rồi,	các	anh	đâu	có	trách	nhiệm	gì	nữa.
không	muốn	bị	mất	việc,	nó	nói	phải	trái	với	Charlie:
-									Bạn	làm	mình	ngạc	nhiên	đấy,	Charlie.	Bạn	trở	thành	người	của	công	ty	từ	bao	giờ	vậy?	Có
đứa	trẻ	nào	trong	khu	này	không	ăn	cắp	nước	đá	chứ?	Kể	cả	thằng	em	của	bạn.	Bạn	cứ	làm	như
mình	ngốc	lắm	đấy.	Bạn	đánh	em	mình,	vì	nó	ném	đá	bạn,	vậy	là	hoà	rồi,	còn	bắt	nó	làm	gì.
 

Nó	nhìn	quanh	đám	đông	và	thằng	Gino.	Mắt	Gino	đã	ráo	hoảnh,	nhưng	mặt	hầm	hầm	như	chỉ
muốn	nhào	vào	trả	thù,	trông	rất	tếu.	Larry	âu	yếm	bảo	em:
-									Em	mà	bước	chân	vào	khu	nhà	ga	nữa,	anh	đập	chết.	Thôi	về	đi.
Larry	thấy	nó	cư	xử	rất	điệu,	chẳng	làm	ai	mất	mặt,	nó	cũng	không	hề	năn	nỉ,	xuống	nước.
Nhưng	gã	cảnh	sát	cao	to	làm	hỏng	chuyện	hết:
-									Charlie,	cậu	bắt	tớ	tới	tận	đây	để	làm	trò	gì	vậy?
Charlie	nhún	vai,	gã	kia	cáu	tiết	chộp	thằng	Gino,	tát	mạnh:
-									Tao	thấy	mày	lảng	vảng	ở	đây,	tao	đập	chết	mẹ.
Cú	đấm	của	Larry	mạnh	tới	nỗi	cái	mũ	cảnh	sát	của	hắn	bay	vèo	vào	đám	đông.	Mọi	người	chờ
đợi	tay	cảnh	sát	miệng	bê	bết	máu	đứng	dậy.
Để	trơ	cái	đầu	sói	sọi,	trông	hắn	bớt	vẻ	oai	vệ	hẳn.	Hắn	đứng	gờm	nhìn	Larry,	rồi	cởi	dây	súng
đưa	cho	Charlie	cùng	với	áo	khoác	đen.	Hắn	bảo	Larry:



-									Được,	mày	là	thằng	nhà	quê	đầu	bò	đầu	bướu	nhất	khu	này.	Muốn	chơi	thì	chơi.
Charlie	lên	tiếng:
-									Ở	đây	không	được,	ra	sau	mấy	toa	kia.
 

Mọi	người	đều	dồn	ra	bãi	đá.	Đây	chỉ	là	màn	thanh	toán	vì	danh	dự,	không	phải	trò	gài	bẫy
nhau.	Cả	hai	tay	cảnh	sát	đều	là	dân	khu	Tây	này,	chơi	kiểu	lấy	quyền	ép	nhau	là	mất	mặt	với
dân	khu	phố	hết.
 

Larry	cởi	áo	thun,	nhét	vào	quần.	Thằng	quái	còn	it	tuổi	mà	lông	rậm	rì,	ngực	nở,	vai	u	còn	hơn
tay	cảnh	sát.	Nó	chỉ	ngại	nhất	một	điều:	mẹ	nó	xuống	ngăn	cản	ầm	ĩ	lên.	Nếu	bà	làm	vậy,	nó	sẽ	
bỏ	nhà	đi	ngay.	Nhưng	khi	ngước	lên,	nó	vẫn	thấy	bà	đứng	bên	cửa	sổ.
 

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Larry	cảm	thấy	khoái	đập	lộn,	khoái	làm	cho	người	khác	phải	đau	để
chứng	tỏ	nó	là	chúa	tể	ở	vùng	này.
 

Thêm	những	đám	đông	chạy	ào	ào	vào		bãi,	thêm	những	cái	đầu	ló	ra	ngoài	cửa	sổ,	trên	những
khu	nhà	cho	thuê.	Guido,	con	trai	nhà	Panettiere,	chạy	đến	bên	nó	bảo:
-									Yên	chí,	có	tớ	tiếp	tay.
 

Thằng	Vincent	sợ	sệt,	lấp	ló	sau	Guido.	Larry	và	tay	cảnh	sát	đưa	tay	lên	như	võ	sĩ	thượng	đài.
Lúc	này	Larry	cảm	thấy	cái	nhìn	đầy	sức	mạnh	từ	cửa	sổ,	sự	căng	thẳng	của	hai	thằng	em	nhỏ
và	những	đôi	mắt	đang	hau	háu	mở	to	của	đám	đông.	Trông	nó	tràn	trề	sinh	lực.	Nó	quyết
không	để	bị	hạ.	Larry	nhào	vào	đối	thủ.	Cả	hai	tới	tấp	tung	những	cú	đấm	vào	nhau.	Nhưng	cả
hai	chỉ	bị	đánh	vào	vai	và	cánh	tay.	Bỗng	gã	cảnh	sát	loi	trúng	mặt	Larry,	một	vệt	máu	chảy	dài
trên	má	nó.
Guido	hét	lên:
-									Tháo	nhẫn	ra!	Đồ	đểu,	chơi	cho	đàng	hoàng	chớ.
Gã	cảnh	sát	đỏ	cả	mặt,	tháo	nhẫn	đưa	cho	Charlie.	Mọi	người	xầm	xì	chế	nhạo.	Gã	nổi	khùng
liền	lăn	xả	vào	Larry.
Larry	hơi	sợ	vì	máu	tuôn	ròng	trên	má.	Nhưng	nó	cảm	thấy	hừng	hực	một	nỗi	căm	ghét.	Nó
thoi	một	cú	như		trời	giáng	ngay	bụn	địch	thủ.	Tay	cảnh	sát	đầu	hói	té	nhào.	Thằng	Guide	hét
toáng	lên:
-									Cho	nó	đo	ván	luôn!
Mọi	người	im	lặng	khi	tay	cảnh	sát	lồm	cồm	đứng	dậy.	Có	tiếng	bà	mẹ	Larry	gào	lên	bằng	tiếng
Ý	"Lorenzo,	stoppa!	(Thôi	đi!	Thôi	đi!)"
Vài	người	ngoái	lại,	nhìn	lên	cửa	sổ.	Larry	bực	bội	ngoắc	tay	như	bảo	mẹ	nó	đừng	nói	nữa.
Rồi	cả	hai	lại	nhào	vào	nhau,	tay	đấm	chân	đá	cho	tới	khi	tay	cảnh	sát	ngồi	phệt	xuống,	thở
hồng	hộc.	Tay	cảnh	sát	vừa	đứng	lên,	Larry	tung	một	cú	đấm	ngay	mặt.
Tay	cảnh	sát	điên	tiết,	nắm	cổ	Larry,	ráng	đá	nó.	Larry	vùng	ra.	Cả	hai	đã	đuối	sức,	chẳng	anh
nào	còn	đủ	sức	để	dứt	điểm.	Charlie	ôm	gã	cảnh	sát	đầu	sói.	Guido	ôm	chặt	Larry.	Cuộc	chiến
coi	như	chấm	dứt.
Charlie	nói	như	ra	lệnh:
-									Ô	kê,	cả	hai	đều	ngang	tài	ngang	sức.	Đủ	rồi,	bắt	tay	nhau	đi.
Guido	vừa	nháy	mắt	với	Larry	vừa	bảo:
-									Đúng	vậy.
Mọi	người	bắt	tay	và	vỗ	vai	Larry.	Ai	cũng	hiểu	ngầm	là	nó	đã	thắng.



Hai	đối	thủ	bắt	tay	cười	ha	hả,	vỗ	vai	nhau	bôm	bốp	rất	thân	thiện.
Tay	cảnh	sát	bảo	Larry:
-									Mày	khá	lắm.
larry	choàng	vai	Guido	bảo:
-									Về	được	rồi	chớ,	chú	em?
Larry	đi	trước.	Guido	và	Vincent	lẽo	đẽo	theo	sau.
Tới	nhà,	bà	mẹ	vừa	đưa	tay	đánh,	Gino	né	được	ngay.	Thấy	vết	thương	trên	má	Larry,	bà	vội	lấy
khăn	ướt	thấm	cho	nó,	hét	toáng	lên	với	thằng	Gino:
-									Thằng	mất	dạy,	vì	mày	mà	anh	mày	bị	người	đánh	đây.
Larry	lại	hí	hởn	cười	nói:
-									Con	thắng	mà	mẹ.	Hỏi	Guido	xem.
-									Đúng	vậy	đó	bác	ạ.	Larry	là	võ	sĩ	chuyên	nghiệp.	Anh	ấy	hạ	tay	cảnh	sát	ngon	lành.	Mặt	bị
xước	chỉ	vì	chiếc	nhẫn	thôi.
Thằng	Gino	sôi	nổi	hẳn	lên:
-									Mẹ,	anh	Larry	cho	thằng	chó	chết	đo	ván	bốn	lần.
-									Đúng.
Lúc	này	Larry	cảm	thấy	thương	yêu	cả	nhà	vô	cùng,	nó	bảo:
-									Không	kẻ	nào	được	đụng	vào	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	mình.	Nếu	không	sợ	mất	việc,	con
đập	chết	thằng	cha	ấy	rồi.
Bà	mẹ	pha	cà	phê	cho	tất	cả	rồi	bảo	Larry:
-									Con	đi	ngủ	lại	đi,	tối	nay	còn	phải	đi	làm.
Guido	và	Vincent	trở	lại	lò	bánh.	Larry	cởi	quần	áo,	lên	giường.	Nó	nằm	dài,	thích	thú	nghe
thằng	Gino	hồ	hởi	tưởng	thuật	trận	đánh	với	mẹ.	Larry	mệt	mỏi	nhưng	thoải	mái,	nó	không
còn	là	một	thằng	đểu	nữa.	Tối	nay,	khi	cỡi	con	ngựa	dẫn	trước	đoàn	tàu	thậm	thượt	theo	sau,
dân	trong	khu	phố	lại	vui	vẻ	chào	hỏi,	chuyện	trò	với	nó.	Nó	đã	bảo	vệ	thằng	em	và	danh	dự	gia
đình.	Không	còn	ai	coi	thường,	đối	xử	tệ	với	người	nhà	nó	nữa.	Larry	đi	vào	giấc	ngủ.
Trong	bếp,	tiếng	bà	mẹ	hầm	hầm	giận	dữ	bảo	Gino:
-									Mày	còn	lởn	vởn	vào	ga	thì	tao	giết	chết.
Tuy	vui	sướng	vì	thằng	con	lớn	tỏ	ra	lưu	tâm	đến	gia	đình,	nhưng	Lucia	không	khỏi	bực	bội	vì
hình	như	đối	với	bọn	đàn	ông,	con	trai,	chuyện	đánh	nhau	là	một	điều	rất	quan	trọng.	Bà	không
muốn	nghe	thêm	một	tí	gì	về	chuyện	đó	nữa.	Như	nhiều	người	đàn	bà	khác,	Lucia	Santa	tuy
không	nói	ra	nhưng	âm	thầm	không	ưa	cái	tính	anh	hùng	rơm	của	cánh	đàn	ông.	Tóm	lại,	để
chứng	tỏ	tình	yêu,	có	anh	đàn	ông	nào	dám	liều	mạng	như	đàn	bà	chưa?	Có	phải	bụng	mang	dạ
chửa,	thân	hình	sồ	sề,	khốn	khổ	như	đàn	bà,	họ	sẽ	hết	còn	hãnh	diện	vì	cái	mũi	bị	đánh	bầm
tím,	hay	mấy	vết	dao	đâm	chém.
Thằng	Gino	vẫn	cứ	lải	nhải	chuyện	đánh	nhau.	Nóng	máu,	bà	nắm	cổ	nó	tống	ra	cửa:
-									Đi,	ra	đường	mà	nói.	Tới	giờ	ăn	không	biết	đường	bò	về	thì	biết	tay	tao.
Suốt	cho	tới	cuối	hè,	trong	cái	nóng	ngột	ngạt	và	bụi	mùi	thành	phố,	Lucia	và	con	gái	lớn	ngày
nào	cũng	cãi	nhau.
Nhưng	cuối	cùng	Octavia	đã	thắng.	Trước	hết	là	cô	đổi	việc	làm	trở	thành	cô	giáo	dạy	may	cho
hợp	tác	xã	Melody,	một	tổ	chức	tiếp	thị	máy	may.	Octavia	dạy	miễn	phí	cho	khách	hàng	mua
máy.	Cô	lĩnh	lương	ba	đô	la	một	tuần,	ít	hơn	nơi	làm	cũ	nhưng	có	hy	vọng	sẽ	tăng.	Vả	lại	cô	còn
có	thể	may	quần	áo	cho	mẹ	và	em	ngay	trong	sở	làm.	Chính	vì	điều	này,	cô	mới	thuyết	phục
được	mẹ	đồng	ý.
Sau	đó	là	chuyện	thằng	Vincent.	Mấy	tháng	hè	đi	làm,	thằng	bé	ốm	trông	thấy	rõ.	Mẹ	và	chị	đều
lo	lắng.	Một	hôm,	trước	khi	nó	đi	làm	cho	lò	bánh,	Octavia	đưa	ba	thằng	em	đi	khám	răng	miễn



phí.	Cô	thấy	bản	thông	báo	của	quỹi	Môi	trường	do	báo	Herald	Tribune	tổ	chức	cho	trẻ	em	đi
dự	trại	hè	hay	nghỉ	tại	miền	quê.	Cô	đã	đăng	ký	cho	Vincent.
Bây	giờ,	cô	mới	đem	vấn	đề	đó	ra	bàn	với	mẹ.	Bà	phản	đối	ngay,	tuy	Octavia	bảo	Vincent	chỉ
mất	hai	tuần	lương,	mà	lại	sắp	tới	ngày	khai	trường,	phải	cho	nó	nghỉ	ngơi,	đây	là	dịp	nó	được
sống	ở	miền	quê	thoáng	mát,	không	tốn	tiền.	Bà	mẹ	bảo	không	phải	vì	chuyện	tiền	bạc.	Bà
phản	đối	là	vì	sao	một	đứa	trẻ	ở	thành	phố	lại	phải	về	quê.	Bà	là	nông	dân,	còn	lạ	gì	nhà	quê,
quý	giá	gì.	Làm	sao	tin	nổi	chuyện	vợ	chồng	nhà	quê	lại	cho	một	thằng	bé	lạ	hoắc	lạ	huơ	về	nhà
mình	tự	nhiên	ăn	ở.	Ở	hai	tuần	lễ	chắc	làm	mửa	mật	ra,	đời	nào	được	ăn	chơi	không?	Octavia
cắt	nghĩa	cho	bà	biết	nhà	báo	tài	trợ	họ	một	món	tiền	nho	nhỏ.
Bà	tuôn	ngay	một	câu	đầy	hiểu	biết:
-									Vậy	a.	Chắc	khối	tiền	cứ	chẳng	nhỏ	nhít	gì	đâu.
Sau	cùng,	bà	đồng	ý	với	điều	kiện	thằng	Gino	phải	sang	lò	bánh,	làm	thế	chân	anh	nó	hai	tuần.
Phần	Vincent,	nếu	không	thích,	cứ	gởi	thư	về,	chị	Octavia	sẽ	đi	đón.	Thật	tình	thằng	Vincent
không	muốn	đi,	nó	phát	sợ	vì	phải	đến	ở	với	người	xa	lạ.	Nhưng	thấy	chị	Octavia	nổi	giận	gần
phát	khóc,	nó	đành	phải	đi.
Và	rồi,	Gino	làm	cả	nhà	mang	tiếng	vì	công	việc	trong	lò	bánh.	Đi	giao	bánh,	phải	mất	mấy
tiếng	đồng	hồ.	Chuyển	bột	thì	nó	kéo	lê	lên	thang,	làm	rách	bao,	bột	rơi	vãi	khắp	nhà.	Nó	ăn
bánh	mì	và	kem	vô	tội	vạ.	Vậy	mà	chẳng	ai	than	trách	tiếng	nào.	Ông	chủ	lò	chỉ	bảo	chú	mày
chẳng	thay	thế	được	anh	trong	mùa	hè	tới.	Gino	nghe	chuyện	chỉ	biết	cười	hì	hì.	Octavia	tức
muốn	phát	khùng	lên.	Thật	bất	công,	nếu	là	Vincent	phạm	lỗi	như	vậy,	mẹ	nó	đánh	thằng	bé
chẳng	nương	tay	rồi.
Thế	rồi,	trước	ngày	khai	giảng	một	tuần,	Vincent	trở	về	nhà,	thay	đổi	lạ	lùng.	Tay	xách	va	li	da
mới	tinh,	quần	nỉ	trắng	nõn,	sơ	mi	cũng	trắng.	Lại	còn	áo	vét	cùng	màu	xanh	với	cà	vạt	đàng
hoàng.	Mặt	anh	chàng	no	ra,	rám	nắng	hồng	hào.	Cao	hơn	đến	cả	phân.	Trông	Vincent	chững
chạc	như	người	lớn	khi	bước	xuống	taxi	của	nhân	viên	xã	hội	đưa	về	tận	cửa.
Tối	đó	tất	cả	ở	nhà,	đóng	cửa	sớm.	Gino	và	Sal	há	hốc	miệng	nghe	Vincent	kể	chuyện,	bé	Lena
dường	như	cũng	im	thin	thít	để	nghe.	Miền	quê	không	có	nhà	gạch,	đường	đá.	Đường	quê	toàn
bằng	đất.	Chỗ	nào	cũng	um	tùm	bóng	cây	xanh.	Táo	trĩu	nặng	trên	cành,	còn	dâu	thì	bước	đi
đâu	cũng	gặp.	Muốn	ăn	gì	chỉ	việc	hái	mà	ăn.	Những	ngôi	nhà	xinh	xinh	bằng	gỗ	sơn	trắng
phau.	Ban	đêm	trời	lạnh,	ngủ	phải	đắp	mền.	Nhà	nào	cũng	có	ô	tô	vì	không	có	đường	tàu	điện.
Bà	mẹ	từng	sống	ở	quê,	chẳng	lạ	lẫm	gì,	chỉ	thằng	Gino	thẫn	thờ	tiếc	rẻ,	vì	không	được	đi.	
Thằng	Vincent	còn	khoe	ra	bộ	pi	ja	ma.	Nó	là	người	đầu	tiên	trong	nhà	có	một	bộ	đồ	ngủ	như
vậy.	Nó	ướm	bộ	đồ	hai	màu	đen	vàng	lên	người.	Bà	mẹ	tò	mò	hỏi:
-									Đi	ngủ	mày	mặc	cái	này	ấy	à?
Mùa	đông	người	trong	nhà	chỉ	chơi	đồ	lót	dầy,	thêm	cái	áo	len	đan	là	xịn	ngất	trời	rồi,	pi	ja	ma
chỉ	có	tụi	Tàu	mới	mặc.
Bà	vẫn	còn	thắc	mắc:
-									Nhưng	tại	sao	người	ta	cho	con	lắm	quần	áo	vậy?	Chắc	nhà	nước	cho	họ	khối	tiền	ấy	nhỉ?
-									Không	đâu,	tại	họ	mến	con.	Còn	mời	con	hè	sang	năm	lại	đến,	đưa	cả	Gino	đi	cùng.	Con	kể
hết	chuyện	nhà	mình	cho	họ	nghe.	Họ	sẽ	viết	thư	và	gởi	quà	Giáng	sinh	cho	con.	Con	cũng	sẽ
phải	gửi	thư	cho	họ.
-									Chắc	họ	không	có	con	cái	chứ	gì?
-									Vâng.
Nhìn	em	vui	vẻ,	Octavia	xúc	động	bảo:
-									Em	không	phải	trở	sang	lò	bánh	nữa,	Vincent	ạ.	Một	tuần	nữa	đi	học	lại	rồi.
Vincent	sướng	mê.	Nhưng	hai	chị	em	đều	liếc	nhìn	mẹ.	Bà	mỉm	cười	đồng	ý.	Bà	có	vẻ	đăm
chiêu.	Vậy	là	trên	đời	này	vẫn	còn	người	tốt,	những	con	người	làm	cho	cả	những	đứa	trẻ	sung
sướng	,	hạnh	phúc.	Họ	là	loại	người	như	vậy	sao?	Đời	sống	được	bảo	đảm	đến	đâu	mà	dám
phung	phí	tiền	bạc	và	tình	thương	cho	một	đứa	trẻ	chưa	hề	gặp.	Và	có	thể	chẳng	bao	giờ	gặp



lại?	Bà	lờ	mờ	cảm	thấy	như	ngoài	thế	giới	của	bà,	còn	một	thế	giới	khác	nữa.	Họ	đến	từ	thế	giới
đầy	nhân	ái,	rực	rỡ	như	những	vì	sao.	Ôi,	còn	ở	Ý,	tụi	nhà	giàu,	đám	chủ	đất,	chúng	ăn	tươi	nuốt
sống	trẻ	con	nhà	nghèo.	Tối	nay	bà	thấy	yên	lòng,	các	con	bà	hạnh	phúc	và	chứa	chan	hy	vọng
vào	cuộc	đời.
Nhưng	mùa	hè	chấm	dứt	lại	chẳng	vui	vẻ	gì	cho	Octavia.	Lão	chủ	của	cô,	mập	tốt,	vui	vẻ,	luôn
tỏ	ra	là	một	con	người	rất	tử	tế,	một	chiều	gọi	cô	bảo:
-									Này	cô	Angeluzzi,	tôi	đã	quan	sát	công	việc	của	cô.	Cô	là	một	cô	giáo	giỏi	đấy.	Các	bà	mua
máy	may	của	chúng	ta,	được	cô	hướng	dẫn,	ai	cũng	hài	lòng	vì	cô.	Và…hài	lòng	với	cả	máy	may
họ	đã	mua.	Nhưng…cái	đó	mới	là	phiền	đấy.
Octavia	ngỡ	ngàng.
-									Thật	tình	tôi	không	hiểu	ý	ông.
-									Cô	còn	trẻ,	lại	rất	thông	minh.	Tốt,	rất	tốt.	Cô	giải	quyết	công	việc	thật	hiệu	quả.	Tôi	đã
thấy	một	mụ	khách	hàng	hết	sức	ngu	dốt,	nhưng	cô	vẫn	kiên	trì	chỉ	dẫn	cặn	kẽ	cho	tới	khi	mụ
ta	nắm	được	kỹ	thuật	sử	dụng	máy.	Từ	trước	đến	giờ,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	có	được	một
nhân	viên	khá	như	cô.
Lão	thân	mật	vỗ	cánh	tay	cô.	Octavia	lùi	lại.	Lão	mỉm	cười.	Cái	chất	lo	xa	của	dân	Ý	bảo	cô	cảnh
giác:	đàn	ông	đụng	chạm	tới	mình	là	hư	hết	mọi	việc.
Nhưng	những	lời	tán	dương	của	lão	cũng	làm	cô	mừng	thầm.	Cuối	cùng,	giấc	mơ		làm	cô	giáo
đã	thành	hiện	thực.	Quả	thật,	cô	đã	luôn	cố	gắng	trong	công	việc.
Lão	chủ	nhẹ	nhàng	tiếp:
-									Nhưng	Octavia	ạ,	việc	chính	của	công	ty	không	phải	là	dạy	may,	cũng	không	phải	mục	đích
quảng	cáo	của	chúng	ta	chiêu	dụ	khách	hàng	đến	đây,	để	bán	những	loại	hàng	thứ	phẩm	kia.
Chúng	ta	cần	bán	hàng	xịn,	hàng	cao	cấp.	Tôi	sẽ	tăng	lương	cho	cô	thêm	hai	đô	la,	công	việc
thật	sự	của	cô	vẫn	là	dạy	may,	nhưng	không	phải	ở	trong	cửa	hàng,	mà	là…giao	tế	ở	ngoài…Ồ,
không,	cô	đừng	hiểu	lầm,	không	phải	với	tôi.	Cô	ra	ngoài	đến	những	bà	bạn	hàng	cô	từng
hướng	dẫn	đó.	Kết	bạn	với	họ,	uống	tách	cà	phê.	Họ	toàn	là	dân	Ý,	cô	lại	biết	nói	tiếng	Ý,	công
việc	sẽ	rất	hiệu	quả.	Cô	sẽ	làm	sao	để	họ	mua	những	máy	may	đời	mới	hơn,	tốt	hơn.	Cô	hiểu
rồi	chớ?	thân	mật,	kết	bạn	sẽ	làm	họ	tin	cẩn,	đi	chơi	khuya	cũng	được.	Đi	làm	trễ	buổi	sáng
cũng	được.	Bán	được	hàng,	cô	còn	được	hưởng	lương	phụ	trợ	ngoài	giờ	nữa	đấy.
Octavia	ra	về,	lòng	thơ	thới	hân	hoan.	Công	việc	tốt,	đầy	tương	lai.	Ngay	chiều	hôm	đó,	cô	đến
thăm	mấy	bạn	hàng.	Họ	bảo:
-									Cái	máy	này	tốt	lắm,	vậy	mà	ông	sếp	cô	cứ	khuyên	chúng	tôi	mua	cái	khác	đắt	tiền	hơn.
Để	làm	gì	chứ?	chúng	tôi	chỉ	cần	may	ít	quần	áo	cho	chồng	con.	Hà	tiện	đồng	nào	đỡ	đồng	ấy
thôi	mà…
Vậy	là	Octavia	quá	hiểu	sếp	yêu	cầu	cô	phải	làm	gì.	Kể	từ	khi	bước	vào	nghề	bán	hàng,	cô	phải
quyết	định	bằng	lương	tâm,	không	thể	đemthân	xác,	tình	cảm,	gia	đình	bán	rẻ	để	dụ	dỗ	khách
hàng.	Cô	đã	học	được	một	điều,	muốn	tiến	thân	vào	đời	cũng	đồng	nghĩa	với	sự	lường	gạt,
chiếm	đoạt	tài	sản	của	đồng	loại.	Hãy	tưởng	tượng	người	mẹ	chân	chất	của	cô	bị	phỉnh	phờ
bằng	kiểu	này	làm	sao	cô	chịu	nổi.	Nếu	cần	phải	nâng	giá,	cô	còn	có	thể	đành	làm	để	giữ	việc.
Nhưng	cười	nói	thân	mật,	lấy	lòng	để	gạt	người	khác,	có	khác	chi	bán	mình	để	kiếm	tiền.	Đôi
khi	Octavia	cũng	cố	gắng	thử,	cô	quá	thật	tình,	nên	không	đạt	được	kết	quả	như	ý	chủ.
Hai	tuần	sau	đó,	cô	bị	đuổi.	Lão	sếp	đứng	ngay	cửa.	Lão	nhìn	cô,	vả	lả	cười,	lắc	đầu	thương	hại:
-									Cô	lương	thiện	quá,	Octavia	ạ.
Cô	ném	cho	lão	cái	nhìn	khinh	thị,	lão	đâu	đủ	tư	cách	để	hiểu	cô.	Vậy	là	Octavia	hết	cả	mộng	với
mơ.	Dường	như	những	thầy	cô	giáo	mà	Octavia	hằng	yêu	kính	đã	chơi	khăm	cô	với	những	lời
ca	tụng,	thúc	giục	cô	vươn	lên	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Các	vị	ấy	đã	bán	cho	cô	cái	ý	tưởng
quá	đắt	đỏ	đối	với	thế	giới	của	cô.
Octavia	đành	trở	về	với	cái	nghề	bán	quần	áo.	Kiếm	được	việc	làm	ổn	định	rồi,	cô	mới	kể	hết
cho	mẹ	nghe.	Giữ	chặt	thằng	Sal	giữa	hai	đầu	gối,	vừa	chải	đầu	cho	nó,	vừa	lắng	nghe,	Lucia



buông	một	câu:
-									Ngữ	như	cô	thì	chẳng	bao	giờ	giàu	nổi.
Octavia	hét	toáng	lên:
-									Bịp	người	nghèo	thì	làm	sao	con	nỡ	chứ.	Mẹ	có	nỡ	làm	vậy,	chỉ	để	cho	tụi	khốn	kiếp	ấy
đầy	túi	bạc	không?
-									Tao	già	rồi,	chẳng	có	tài	làm	chuyện	ấy.	Tao	cũng	chẳng	ưa	mấy	đứa	ngọt	mật	chết	ruồi,
dù	có	vì	tiền.	Nhưng	mày	còn	trẻ	phải	học	hỏi	chớ,	khó	khăn	gì	chuyện	đó	nào.	Ối	dào,	người
nhà	này	nào	là	đọc	sách,	nào	là	đi	xem	phim,	cứ	làm	như	con	nhà	giàu	không	bằng.	Hãnh	diện
lắm	nhưng	cứ	nghèo	xơ	nghèo	xác.	Tao	chẳng	cần	cái	thứ	mơ	mộng,	không	có	thật.	Tao	nghèo,
các	con	tao	nghèo,	vậy	thôi.
Thằng	Sal	bảo:
-									Cho	con	hai	hào	uống	nước.
Bà	mẹ	gắt:
-									Mày	không	nghe	mẹ	nói	gì	à?	Nhà	mình	nghèo.	Đi	đi.
Thằng	nhỏ	nghiêm	trang	nhìn	bà.	Sao	lũ	con	bà	đứa	nào	mặt	mày	cũng	đăm	đăm	nghiêm	túc
đến	vậy?	Thằng	Sal	lý	luận	rất	chững	chạc:
-									Mẹ	không	cho	con	hai	hào,	mẹ	có	giàu	không?
Octavia	bò	ra	mà	cười.	Bà	mẹ	đành	móc	túi.	Sal	chộp	tiền	rồi	chạy	vọt	ra	khỏi	nhà.
Bà	nhún	vai,	cười	cười	với	con	gái.	Tuy	nhiên,	trong	thâm	tâm	bà	tự	nhủ,	nếu	không	cho	các
con	hai	hào	uống	nước,	không	bao	giờ	cho	tiền	chúng	đi	xem	phim,	một	tuần	chỉ	ăn	thịt	một
lần	thôi,	trời	tối	mịt	mới	cho	mở	đèn,	nếu	bắt	chúng	đi	làm	suốt	năm,	thay	vì	đợi	đến	khi	xong
trung	học,	nếu	bắt	chúng	đơm	khuy	nút	ban	đêm,	thay	vì	đọc	sách,	nghe	đài…thì	giàu	thật	chớ
giỡn	sao.
Hàng	ngàn	ngôi	nhà	được	mua	ở	Long	Island	bằng	đồng	tiền	tiện	tặn	như	vậy	đó.	Nhưng	gia
đình	bà	không	làm	được.	Lỗi	là	do	bà,	thấy	con	cái	khổ,	bà	không	chịu	nổi.	Chúng	khổ	một,	bà
khổ	mười.
Bà	cũng	chẳng	quá	ảo	tưởng	đối	với	đồng	loại.	Chẳng	ai	cố	tâm	xấu	xa,	đểu	giả.	Chung	qui	chỉ
tại	đồng	tiền.	Tiền	là	Thượng	Đế,	tự	do,	hạnh	phúc,	an	toàn.		Bỏ	tiền	ra?	Bộ	khùng	à,	chẳng	khác
nào	giữa	rừng	đầy	thú	dữ	mà	bị	tược	súng.
Tiền	bạc	là	lá	chắn	cho	con	cái,	đẩy	nó	ra	khỏi	vùng	tăm	tối.	Ai	không	khóc	vì	túng	thiếu?	Ai
chưa	từng	khóc	vì	tiền?	Tiền	bạc	réo	lên,	người	ta	ào	ào	xô	đến,	kể	cả	bác	sĩ,	thầy	tu	và	cả
những	đứa	con	bất	hiếu.
Tiền	bạc	là	quê	hương	mới.	Chẳng	vậy	mà,	nửa	đêm	thức	giấc,	nhẩm	tính	tiền	dành	dụm	trong
ngân	hàng,	Lucia	Santa	vừa	mừng	vừa	lo	đến	lạnh	cả	người,	cứ	như	tù	nhân	đếm	từng	ngày	chờ
ra	khỏi	vòng	lao	lý	vậy.
Tiền	bạc	đem	lại	bạn	bè,	người	thân.	Một	đấng	Jesus	mới	chẳng	bao	giờ	hiện	ra	để	khiển	trách
kẻ	có	tiền.
Không	cần	giàu,	nhưng	phải	có	tiền,	có	tiền	làm	chỗ	dựa.	Có	tiền	để	mạnh	dạn	đối	mặt	với	đời.	
Octavia	biết	mẹ	đang	ngồi	lẩm	cẩm	nghĩ	về	tiền	bạc.	Nào	tiền	bác	sĩ,	quần	áo,	dầu	bếp	lò,	tập
vở,	tiền	sắm	bộ	cánh	đi	lễ	nhà	thờ.	Rồi	còn	tiền	dành	dụm	để	mua	nhà	bên	Long	Island,	còn
mon	thằng	Sal	lên	trung	học	nữa	chớ.
Tuy	nhiên,	Octavia	cho	rằng	bà	cũng	là	người	tiêu	pha	hơi	quá	tay.	Dầu	ăn	hảo	hạng	thì	mới
mua,	phô	mai	nhập	khẩu	loại	đắt	tiền.	Ít	nhất	cả	nhà	được	ăn	thịt	ba	lần	một	tuần,	Nhiều	khi	trẻ
con	hơi	sổ	mũi,	nhức	đầu	đã	vội	mời	bác	sĩ,	trong	khi	những	nhà	khác	thuốc	men	qua	loa	thôi.	
Mùa	Phục	sinh,	con	cái	đều	có	quần	áo	mới.
Vậy	mà	hàng	tuần	bà	vẫn	đưa	cho	Octavia	năm,	mười	đô	la	đi	gởi	tiết	kiệm.	Ngoài	hai	mẹ	con,
không	ai	biết	bà	đã	để	dành	được	một	ngàn	rưỡi	đô	la.	Octavia	tự	hỏi,	dấu	hiệu	phép	lạ	nào	làm
bà	vững	niềm	tin	vào	sự	đổi	đời	của	gia	đình,	kiên	quyết	sẽ	mua	bằng	được	ngôi	nhà	ở	Long



Island.
 

Mùa	thu	tới	rồi.	Trẻ	con	đi	học.	Trời	lạnh	như	cắt	da	cắt	thịt,	việc	nhà	bề	bộn,	chẳng	còn	ai	ra
hè	đường	ngồi	tào	lao.	Nào	giặt	ủi	quần	áo,	đánh	bóng	giày,	đơm	khuy	nút	để	kiếm	thêm	chút
tiền,	dọn	mấy	cái	lò	từ	dưới	hầm	lên.	Thành	phố	như	thay	da	đổi	thịt,	mặt	trời	vàng	nhạt,	hè
đường,	cống	rãnh	xam	xám	màu	chì.	Những	ngôi	nhà	như	cao	hơn,	mảnh	hơn,	tách	biệt	nhau
hơn.	Không	còn	hơi	nóng	hổi	bốc	lên	từ	đá	xanh	và	nhựa	trải	đường.	Khói	toả	ra	từ	đầu	máy	xe
lửa	cũng	dịu	hơn.	Và	trong	một	buổi	sáng	như	vậy,	Frank	Corbo	trở	về	nhà	với	gia	đình.
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Mấy	đứa	con	trai	lớn	đã	đi	học,	đi	làm	hết.	Zia	Louchee	và	Lucia	Santa	ngồi	uống	cà	phê.	Chợt
cả	hai	cùng	nghe	tiếng	chân	người	lên	thang	và	tiếng	mở	cửa.	Frank	Corbo	thập	thò	nơi	cửa	rồi
ngập	ngừng	bước	vào	phòng	như	một	đứa	trẻ	chờ	đợi	sự	hân	hoan	chào	đón.	Trông	hắn	khoẻ
ra,	mặt	đầy	đặn,	da	rám	nắng,	mắt	dịu	dàng	hơn	trước.	Lucia	lạnh	lùng	bảo:
-									À,	về	rồi	đấy	à?
Bà	già	Zia	Louchee	biết	cư	xử	với	người	mới	đi	xa	về	hơn:
-									Ái	chà	Frank,	trông	bảnh	quá.	Thấy	dượng	mạnh	khoẻ	như	vầy	là	mừng	quá	sức	rồi.
 

Rồi	mụ	lăng	xăng	dọn	cho	hắn	một	tách	cà	phê.	Frank	ngồi	xuống	,	đối	diện	vợ.
 

Hai	người	lặng	lẽ	nhìn	nhau.	Biết	nói	gì	bây	giờ.	Tự	nhiên	hắn	bỏ	nhà	đi,	rồi	lù	lù	dẫn	xác	về.
Chẳng	năn	nỉ	xin	lỗi	gì	cả,	cũng	chẳng	cắt	nghĩa	phải	trái	gì.	Lucia	đành	chấp	nhận	thôi,	cũng
như	chấp	nhận	bệnh	tật,	chết	chóc	muốn	đến	là	đến,	muốn	đi	thì	đi.	Thôi	thì	cứ	bỏ	qua	cho	hắn,
cho	yên	chuyện.
 

Lucia	đứng	dậy,	chiên	cho	chồng	mấy	cái	trứng.	Khi	Lucia	cúi	xuống	đặt	đĩa	trứng	lên	bàn,	hắn
vội	vàng	hôn	lên	má	Lucia.	Đó	là	một	hành	động	làm	hoà	giữa	hai	người.	Đúng	ra	là	cử	chỉ
chuộc	lỗi	của	Frank	Corbo.
 

Ba	người	ngồi	quanh	bàn,	nhâm	nhi	cà	phê.	Zia	Louchee	hỏi:
-									Công	việc	đồng	ruộng	ra	sao,	dượng?	Ấy	đấy,	đàn	ông	cứ	làm	cật	lực	mà	lại	khoẻ	ra.	Ở	quê
mình,	người	ta	quần	quật	mười	sáu	tiếng	mỗi	ngày,	có	ai	đau	ốm	gì	đâu.	Có	vẻ	dượng	hợp	với
đất	đai	đó.
Hắn	gật	đầu,	trả	lời	rất	lễ	độ:
-									Tốt	lắm,	bác	ạ.
Thằng	Sal	và	bé	Lena	đang	chơi	ngoài	hành	lang	chạy	vào.	Thấy	cha,	thằng	Sal	khựng	lại	như	xe
thắng	gấp.	Sal	nắm	chặt	tay	em,	rụt	rè,	lom	khom	ngó.	Mụ	Zia	Louchee	bảo:
-									Ba	bây	về,	dòm	gì?	Vô	hôn	ba	đi.
 

Frank	nhìn	mấy	đứa	con,	hồi	tưởng	lại	những	âu	lo	đầy	nguy	hiểm.	Khi	chúng	lại	gần,	hắn	cũng
cúi	xuống	âu	yếm	trán	con.	Lucia	nhìn	ánh	mắt	đau	xót	của	chồng,	lòng	ngổn	ngang	áy	náy,
ngán	ngẩm.
 

Hắn	móc	túi	lấy	ra	hai	gói	kẹo	đưa	cho	hai	con.	Hai	đứa	ngồi	sụp	xuống	sàn	loay	hoay	mởi	quà
và	dụi	vào	chân	bố	như	hai	con	mèo.	Hắn	ngồi	thù	lù	uống	cà	phê,	dường	như	chẳng	quan	tâm,
chẳng	thiết	gì	đến	con	cái	nữa.
 

Khi	Zia	Louchee	ra	về,	cánh	cửa	khép	lại.	Hắn	lôi	từ	trong	túi	ra	một	cuộn	tiền,	giữ	lại	hai	tờ,
còn	bao	nhiêu	đưa	hết	cho	vợ.	Có	đến	một	trăm	đô	la.
 



Lucia	Santa	ngượng	ngùng	bảo:
-									Có	lẽ	anh	đi	vậy	mà	lại	hay.	Trông	anh	khoẻ	hẳn	ra.	Anh	cảm	thấy	sao	hả	Frank?
-									Khá	hơn	trước.	Hồi	đó	anh	bị	bệnh.	Anh	không	muốn	vợ	chồng	cứ	lớn	tiếng	ỏm	tỏi	với
nhau,	đánh	nhau,	cho	nên	anh	đi	mà	không	cho	em	biết.	Lúc	đó	trong	nhà,	ngoài	đường	ồn	ào
đến	nỗi	anh	không	chịu	nổi.	Anh	nhức	cả	đầu.	Ở	miền	quê	yên	tĩnh	lắm.	Anh	làm	việc	cả	ngày,
đêm	ngủ	thẳng	một	giấc,	chẳng	mộng	mị	gì.	Quá	tốt,	còn	mong	gì	hơn	nữa,	phải	không?
Hai	người	lại	im	lặng.	Sau	cùng,	Frank	nói	như	tạ	lỗi:
-									Số	tiền	chẳng	đáng	bao	nhiêu,	tất	cả	công	lao	anh	làm	chỉ	có	thế.	Anh	không	xài	một	cắc.
Ăn	uống,	áo	quần,	cả	đến	va	li,	đều	do	chủ	cho	hết.	Dù	ít	dù	nhiều	thì		còn	hơn	ở	nhà	chỉ	có	mỗi
việc	lau	cầu	thang…
-									Vậy	cũng	là	bộn	rồi.
Lucia	buột	miệng	nói	thêm:
-									Gino	thay	anh	lau	cầu	thang	rồi.
Bà	tưởng	Frank	sẽ	nổi	giận,	nhưng	Frank	chỉ	gật	gù,	nhỏ	nhẹ:
-									Đấy,	con	phải	gánh	tội	thay	cha	mà.
Hắn	nói	như	một	con	chiên	ngoan	đạo.	Và	như	để	chứng	minh,	hắn	lấy	từ	túi	áo	ra	quyển
Thánh	kinh:
-									Chân	lý	nằm	trong	cuốn	sách	này.	Bằng	chữ	Ý	đấy,	nhưng	anh	không	biết	đọc.	Để	thằng
Gino	đi	học	về,	nhờ	nó	đọc	giùm	những	chỗ	đánh	dấu	ấy.
Lucia	nhìn	chồng	chăm	chú:
-									Coi	bộ	mình	mệt	rồi	đó.	Để	em	bảo	các	con	xuống	đường	chơi,	anh	vô	giường	ngủ	một	tí
đi.
Hắn	cởi	quần	áo,	lên	giường.	Lucia	đi	lấy	cái	khăn	ướt,	lau	mặt	cho	chồng.	Hắn	chẳng	tỏ	vẻ	ham
muốn	đòi	hỏi	gì.	Hắn	nhắm	mắt,	như	muốn	xua	đi	hình	ảnh	của	cái	thế	giới	hắn	vừa	trở	lại.
Lucia	cảm	thấy	có	điều	bất	ổn	dễ	sợ	dưới	vẻ	bề	ngoài	mạnh	khoẻ	của	chồng.	Bà	cảm	thương
người	đàn	ông	này	vô	hạn,	người	đã	là	chồng	bà	suốt	bấy	nhiêu	năm.	Dường	như	từng	giây,
từng	phút,	từng	ngày,	bà	đã	điều	khiển	vận	mệnh	hắn,	như	hắn	là	một	tù	nhân.	Không	truy	nã,
không	kết	tội,	nhưng	không	bao	giờ	bà	để	hắn	đào	thoát.
Lucia	Santa	ngồi	bên	chồng,	nhìn	hắn	ngủ,	bà	khấp	khởi	mừng.	Hắn	sẽ	yên	giấc	cho	tới	khi	lũ
trẻ	về.	Rồi	từ	con	Octaviadn	thằng	Larry,	Vincent,	Gino	thấy	cha	yếu	đuối	thế	này,	chắc	phải
thương	xót,	tội	nghiệp	hắn.
 

Khi	cả	nhà	đang	ăn	tối,	hắn	mới	thức	dậy,	mò	ra.	Octavia	lạnh	lùng	chào.	Còn	Larry	chào	hỏi	ân
cần,	rất	chân	tình:
-									A,	trông	ba	khoẻ	ghê.	Vắng	ba,	cả	nhà	đều	nhớ.
Thằng	Gino	và	Vincent	cứ	trợn	mắt	tò	mò	nhìn.	Frank	hỏi:
-									Gino,	ba	đi	vắng,	ở	nhà	có	nghe	lời	mẹ	không?
Gino	gật	đầu.	Ba	nó	ngồi	xuống.	Rồi	như	đắn	đo,	Frank	rút	ra	hai	đô	la,	chẳng	nói	gì,	đưa	cho
Vincent	và	Gino	mỗi	đứa	một	tờ.
Octavia	tức	sôi	gan.	Tử	tế	gì	mà	không	thèm	hỏi	thằng	Vincent	một	tiếng.	Cô	biết	thằng	em	rất
nhạy	cảm,	cho	tiền	kiểu	đó	chỉ	làm	nó	thêm	tủi	thân.	Càng	đáng	giận	hơn	vì	cô	biết,	cha	ghẻ	cho
tiền	em	cô	chỉ	vì	bắt	buộc.
Chợt	Frank	tuyên	bố	một	câu	làm	cả	nhà	giật	mình:
-									Tối	nay	tôi	có	khách	đó.
Chưa	bao	giờ	Frank	đưa	bạn	bè	về	nhà.	Dường	như	hắn	cảm	thấy	đây	không	thực	sự	là	nhà	của
mình,	chưa	bao	giờ	hắn	là	chủ	cái	gia	đình	này.	Ngay	cả	mấy	tay	thường	đánh	bài	với	hắn,	cũng



chưa	bao	giờ	được	mời	về	nhà	uống	ly	rượu.
Tối	nay,	Larry	phải	đi	làm.	Octavia	một	mực	ở	nhà	để	xem	mặt	mấy	người	khách,	và	để	bảo	vệ
mẹ,	lỡ	mấy	tay	bạn	hắn	liên	kết	với	hắn,	chống	lại	mẹ	con	cô.
 

Nhà	cửa,	chén	dĩa	được	rửa	ráy,	dọn	dẹp	tươm	tất.	Cà	phê	đặt	sẵn	trên	lò.	Bánh	mua	về	bày
trên	bàn	đón	khách.	Đó	là	vợ	chồng	ông	Colucci	và	đứa	con	trai	chín	tuổi,	thằng	Job.
 

Vợ	chồng	nhà	Colucci	còn	trẻ	tuổi,	chỉ	khoảng	ba	mươi.	Anh	chồng	điềm	đạm,	nói	tiếng	Mỹ	chỉ
hơi	lơ	lớ	giọng	Ý,	mặc	đồ	vét,	cà	vạt	chỉnh	tề.	Chị	vợ	hơi	nặng	nề	hơn	chồng,	nhưng	không	béo,
vẻ	đa	dâm.	Nói	tiếng	Mỹ	rất	chuẩn,	nhưng	lại	có	vẻ	Ý	hơn	chồng.
 

Cả	nhà	ngạc	nhiên	vì	tình	cảm	nồng	hậu	của	vợ	chồng	Colucci	đối	với	Frank	Corbo.	Họ	bắt	tay
hắn	rồi	ân	cần	hỏi	han	từng	người	trong	gia	đình:
-									Đây	là	thím	nhà	phải	không	ạ?	Còn	đây	là	các	cháu?
Lucia	Santa	tự	nhủ,	họ	đối	xử	như	Frank	là	ông	chủ	giàu	sụ	của	họ	vậy.	Bà	cũng	ngạc	nhiên	vì
cung	cách	của	chồng	đối	với	khách.	Lần	đầu	tiên	từ	ngày	chung	đụng	với	nhau,	Lucia	mới	thấy
Frank	ăn	nói	lịch	thiệp,	nhún	nhường	đến	vậy,	cung	cách	bối	rối	mong	làm	vui	lòng	khách.
Dường	như	đây	là	lần	đầu,	hắn	muốn	người	khác	nghĩ	tốt	về	hắn.
 

Mọi	người	ngồi	quanh	bàn	lớn	trong	nhà	bếp.	Octavia,	cô	gái	thân	mật,	duyên	dáng	theo	kiểu
Mỹ,	luôn	nở	nụ	cười,	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	ngọt	ngào.	Nhất	định	ông	Colucci	là	dân	văn	phòng,
không	phải	người	lao	động.	Bà	Colucci	nói	một	thứ	tiếng	Ý	văn	vẻ.	Đấy	không	phải	là	dân	Ý	nhà
quê,	con	cháu	những	nông	dân	vùng	núi.	Chính	họ	là	con	cháu	tầng	lớp	công	chức	nhiều	đời	tại
Ý.
 

Ông	Colucci	là	một	trong	những	gia	đình	hiếm	hoi	di	cư	sang	Mỹ	vì	lý	do	tín	ngưỡng,	chớ	không
vì	nghèo	khổ.	Họ	là	những	người	theo	đạo	Tin	Lành,	tới	Mỹ	để	thành	lập	môn	phái	mới,	giáo
hội	Baptist.
 

Đúng	là	ý	Chúa	xui	khiến	họ	gặp	gỡ	Frank	Corbo.	Họ	đưa	con	tới	nghỉ	dưỡng	tại	nông	trại	của
một	người	trong	họ,	nên	mới	gặp	Frank	đang	làm	việc	tại	đó.	Lucia	Santa	mở	to	mắt	chờ	nghe
chuyện	về	đồng	áng.	Nhưng	ông	Colucci	lại	quay	qua	đề	tài	về	sự	sắp	đặt	của	Chúa.	Vợ	chồng
ông	ta	ở	gần	đây	thôi,	chỉ	cách	vài	khu	nhà,	ngày	nào	chẳng	đi	làm	qua	đây.	Điều	hay	ho	nhất	là
ông	ta	bảo	đảm	sẽ	xin	việc	làm	cho	chồng	bà.
 

Cũng	không	phải	vì	chuyện	xin	việc	cho	Frank	mà	ông	và	vợ	tới	thăm	gia	đình	Lucia.	Không.
Ông	muốn	dạy	cho	chồng	bà	biết	đọc,	biết	viết.	Dùng	ngay	Thánh	kinh	làm	sách	học.	Chẳng
những	học	đọc	và	viết,	còn	học	để	biết	đấng	Jesus.	Ông	muốn	biết	chắc	bà	Corbo	không	phản
đối	việc	chồng	mỗi	tuần	ba	buổi	tối	tới	nhà	thờ	để	học.	Ông	rất	tôn	trọng	người	vợ,	người	mẹ	Ý
trong	những	vấn	đề	như	vậy.	Cho	dù	bà	có	phản	đối	vấn	đề	tín	ngưỡng	cũng	không	sao.
 

Lucia	Santa	hiểu	ngay	là	chồng	bà	sẽ	theo	đạo	Tin	Lành.	Đối	với	bà,	chuyện	đó	không	có	gì
quan	trọng.	Chồng	bà	là	người	lớn,	theo	đạo	nào	là	quyền	của	ông	ta.	Điều	quan	trọng	là	được
đi	làm	trong	hãng	kẹo.	Chiều	chiều	đem	sô	cô	la	miễn	phí	về.	Vậy	thôi,	nếu	Frank	muốn	theo
Do	Thái	giáo	cũng	mặc.		
 

Bây	giờ,	mọi	người	thoải	mái	trò	chuyện,	nói	về	mình,	hỏi	thăm	quê	hương	bản	xứ	của	nhau,
khi	nào	và	vì	sao	lại	xa	quê,	đến	tận	đất	nước	này.



 

Vợ	chồng	Colucci	không	hút	thuốc,	không	uống	rượu.	Tôn	giáo	là	lẽ	sống	của	họ,	họ	tin	vào
Thiên	Chúa.	Họ	kể	những	chuyện	kỳ	diệu	của	phép	lạ.	Trong	những	buổi	họp	mặt	tại	nhà	thờ,
họ	đã	chứng	kiến	những	người	có	đức	tin	xếp	lớp	trên	sàn,	nói	bằng	những	ngôn	ngữ	lạ,	kẻ
nghiện	rượu	hoàn	toàn	từ	bỏ	rượu,	những	người	chồng	vũ	phu	đánh	đập	vợ	con	trở	thành	dịu
dàng	như	các	thánh.	Lucia	Santa	mở	mắt	lắng	nghe,	vẻ	kinh	ngạc	đầy	lễ	độ.	Ông	Colucci	tiếp	tục
thuyết:
-									Những	kẻ	tội	lỗi	cũng	có	thể	trở	thành	thánh	thần.	Chính	tôi	đã	từng	là	kẻ	mang	trọng	tội,
vì	tôn	trọng	các	vị,	tốt	hơn	là	không	nên	kể	ra.
Vợ	ông	ta	nhẹ	cúi	đầu,	khi	ngửng	lên	thoáng	một	nụ	cười	chua	chát.	Tuy	không	nói	rõ	ra,	nhưng
thái	độ	của	ông	ta	dường	như	là	người	đã	phạm	một	tội	gì	kinh	khủng	lắm,	đã	đau	khổ,	chịu
đựng	và	đã	được	cứu	rỗi.
Colucci	tiếp	tục	nói	một	cách	minh	bạch.	Cho	dù	Frank	chưa	cảm	thấy	tin	nơi
Chúa,	vợ	chồng	ông	vẫn	là	người	bạn	sẵn	lòng	giúp	đỡ.	Rồi	một	ngày	sẽ	có	đức	tin.
 

Lucia	Santa	chờ	đợii	họ	đưa	ra		cái	giá	phải	trả	để	đổi	lấy	dịp	may	này	nhưng	ngoài	chuyện
"thương	yêu"	và	"Thiên	Chúa",	họ	chẳng	đả	động	gì	tới	chuyện	khác.	Bà	đứng	dậy	pha	cà	phê	và
tiếp	bánh.	Frank	ngồi	im	nhưng	có	vẻ	hài	lòng.
 

Colucci	cảm	thấy	mọi	chuyện	đều	thuận	buồm	xuôi	gió,	nên	đi	sâu	vào	đề	tài	tôn	giáo,	mọi
người	phải	thương	yêu	nhau,	đừng	ham	của	cải	thế	gian.	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa	sẽ	tới	ngày	tận
thế.	Chúa	xóa	sạch	trần	gian,	chỉ	những	người	thực	sự	có	đức	tin,	được	Chúa	chọn,	mới	được
cứu	vớt.	Người	vợ	ông	ta	gật	gù	đầy	xác	tín,	trong	khi	đôi	mắt	sáng	rực	đảo	quanh	gian	phòng.
 

Ba	thằng	nhóc	Gino,	Vincent	và	Job	chuồn	ra	hành	lang,	lẩn	sang	phòng	khác.	Trong	khi	đó	ông
Colucci	vẫn	tiếp	tục	truyền	đạo.	Lucia	im	lặng	ngồi	nghe	cho	phải	phép.	Bụng	dạ	bà	nghĩ	vẩn	vơ
đủ	thứ,	mấy	người	này	sắp	cho	chồng	bà	việc	làm.	Vậy	là	tốt	rồi.	Hắn	theo	đạo	Tin	Lành	cũng
được.	Mấy	đứa	con	bà	trừ	Sal	và	Lena,	đều	đã	rửa	tội,	chịu	phép	Thêm	sức	tại	nhà	thờ	Thiên
Chúa	giáo.	Nhưng	tất	cả	những	chuyện	này	bà	làm	cũng	giống	như	mua	sắm	quần	áo	mới	cho
chúng	dịp	lễ	Phục	sinh,	chỉ	là	thói	quen	theo	cổ	tục.	Bản	thân	bà	từ	lâu	cũng	ít	nghĩ	tới	Chúa,
trừ	khi	khổ	quá	kêu	lên	"Chúa	ôi,	Chúa	à!"	vậy	thôi.	Ái	chà,	chừng	nào	chết,	chịu	phép	xức	dầu
theo	luật	đạo	cũng	được.	Còn	bây	giờ,	ngay	đến	hai	lễ	lớn	Giáng	sinh	và	Phục	sinh,	bà	cũng
không	đến	nhà	thờ.
 

Nhưng	Octavia	thì	lại	tỏ	ra	xúc	động.	Cô	còn	ít	tuổi,	tin	tưởng	vào	những	điều	tốt	lành,	ước
vọng	làm	điều	thiện.	Cô	cũng	ước	sao	được	xinh	đẹp	như	bà	Colucci	và	mừng	thầm	là	thằng
Larry	không	có	nhà.	Bằng	không,	nó	lại	có	dịp	biểu	diễn	vẻ	duyên	dáng,	gợi	cảm	với	bà	khách
này.
 

Ông	cha	ghẻ	thì	thành	kính	lắng	nghe	từng	lời	như	chờ	đợi	một	câu	nói	diệu	kỳ	làm	chìa	khóa
mở	đường	cho	hắn.
Phòng	bên	kia,	thằng	Gino	lấy	từ	hốc	tường	ra	bộ	bài	rồi	hỏi	Job:
-									Mày	đánh	bài	không?
Vincent	đã	ngồi	xuống	sàn,	móc	túi	ra	đống	tiền	lẻ,	Gino	ngồi	đối	diện	nó.
Thằng	Job	mặt	mày	nghiêm	trang,	đẹp	như	mẹ	nó,	nhìn	lom	lom	hai	anh	em	nhà	Corbo,	bảo:
-									Bài	bạc	là	tội	lỗi	đấy.
-									Chúa	ôi,	mày	có	chơi	không?



-									Chớ	kêu	tên	Chúa	trời	vô	cớ.
-									Cục	cứt.
Vincent	bật	nói.	Chưa	bao	giờ	nó	nói	bậy.	Kẹt	là	thằng	nhỏ	này	là	cái	gì	mà	lên	mặt	sửa	lưng	em
nó	chứ.
Gino	vênh	vênh	mặt,	bảo	Job:
-									Nhỏ,	ở	khu	này	mày	nói	giọng	đó,	tụi	nó	lột	quần,	treo	lển	cột	điện,	cho	mày	phơi	đít	ra
mà	chạy	về	mét	mẹ.
Vẻ	hốt	hoảng	trên	khuôn	mặt	Job	làm	hai	anhe	em	nó	khoái	chí	rồi	sôi	nổi	đánh	bài.
Thình	lình	thằng	Job	lại	nói:
-									Tốt	thôi,	rồi	chúng	mày	sa	hoả	ngục	sớm.
Gino	và	Vincent	tỉnh	bơ.	Job	lại	lải	nhải:
-									Ba	tao	bảo	sắp	sửa	tận	thế	rồi.
Thấy	hai	thằng	ngừng	chơi	để	nghe,	Job	khoái	lắm,	hù	thêm:
-									Chính	vì	những	người	như	chúng	mày	đó.	Chúng	mày	làm	Chúa	giận,	vì	làm	chuyện	xấu,
chửi	thề,	đánh	bài.	Tụi	mày	tốt	như	tao,	như	bố	mẹ	tao	chắc	Chúa	không	làm	thế	đâu.
Gino	nhăn	mặt.	Nó	đã	rửa	tội,	chịu	phép	Thêm	sức.	Năm	ngoái,	mấy	bà	sơ	dạy	giáo	lý	có	nói
như	thế	đâu.	Nó	hỏi:
-									Bao	giờ	tận	thế?
-									Sắp	rồi.
-									Tao	hỏi	mày,	bao	giờ?
-									Lúc	đó	lửa	từ	trời	rơi	xuống,	rồi	đại	hồng	thuỷ.	Rồi	mọi	thứ	nổ	tung.	Mặt	đất	há	ra	toang
hoác,	nuốt	chửng	loài	người	vào	hoả	ngục,	nước	biển	dâng	tràn	khắp	mọi	nơi.	Mọi	người	bị	lửa
hoả	ngục	thiêu	đốt,	chỉ	những	người	có	đức	tin,	làm	điều	tốt	mới	được	Chúa	thương.
-									Ờ,	nhưng	bao	giờ?
Tật	Gino	đã	hỏi	là	hỏi	cho	đến	khi	có	câu	trả	lời.	Job	bảo:
-									Hai	mươi	năm	nữa.
Hai	mươi	năm	nữa	còn	lâu.	Gino	đặt	tiền,	Vincent	chia	bài.	Vincent	thua.	Nó	bực	mình	nói	xỏ
thằng	Job:
-									Nếu	tao	có	cái	tên	là	Job,	chắc	thế	giới	không	sụp	đổ	sớm	vậy	đâu.
Job	nổi	cáu:
-									Job	là	ông	thánh	lớn	nhất	trong	kinh	Thánh	đó.	Chúng	mày	biết	không?	Thánh	Job	hết	lòng
tin	Chúa.	Nhưng	Chúa	vẫn	thử	thách	ông.	Chúa	giết	chết	hết	con	cái	ông,	làm	cho	vợ	ông	bỏ
ông.	Làm	cho	ông	bị	mù,	mụn	nhọt	khắp	người.	Chúa	lấy	đi	hết	nhà	cửa,	tiền	bạc	của	ông.	Vậy
mà	chúng	mày	biết	sao	không?	Chúa	sai	quỷ	đến	gặp	ông	mà	hỏi	"Còn	thương	yêu	Thiên	Chúa
không?"	Ông	trả	lời	"Chúa	ban	cho,	thì	Chúa	lấy	đi.	Tôi	vẫn	thương	yêu	Chúa	tôi".
Vincent	có	vẻ	bị	cuốn	hút	vào	câu	chuyện.	Nhưng	Gino	bực	tức	hỏi:
-									Ông	ấy	nói	thật,	hay	là	sợ	bị	giết	chết?
-									Ông	nói	thật	mà.	Vì	ông	có	đức	tin	như	thế,	Chúa	ban	cho	ông	nhiều	ơn	phước	lắm.	Ba	tao
bảo	thánh	Job	là	người	lập	ra	dòng	Baptist	đấy.	Những	ai	theo	dòng	Baptist	sẽ	được	cứu	rỗi,	kẻ
nào	không	tin	sẽ	bị	chôn	đày	cả	triệu	năm.	Tụi	mày	đừng	chửi	thề,	đừng	đánh	bài	nữa.
Gino	thấy	Job	chỉ	là	thằng	ba	trợn,	nó	tiếp	tục	màn	biểu	diễn	xào	bài,	chẻ	bài,	xóc	bộ	bài	nhoay
nhoáy.	Job	nhìn	như	bị	thôi	miên.	Gino	hỏi:
-									Mày	muốn	thử	không?
Job	lúng	túng	làm	bộ	bài	rơi	vãi	khắp	sàn,	nó	nhặt	lên	làm	lại,	mặt	căng	thẳng,	nghiêm	túc.
Thình	lình	mẹ	nó	xuất	hiện.



Gino	và	Vincent	ngẩn	ra	nhìn,	vì	thấy	bà	ta	đẹp	quá.	Bà	lạnh	lùng	nhìn	con	từ	đầu	đến	chân.
Thằng	Job	lắp	bắp:
-									Mẹ,	con	không	chơi	đâu,	chỉ	ngồi	xem	thôi.	Gino	chỉ	cách	cho	con	chẻ	bài	thôi	mà.
Gino	cũng	bảo:
-										Nó	không	nói	dối	đâu,	bà	Colucci	ạ.	Chúng	cháu	rủ,	nhưng	nó	không	chơi.	Thiệt	đó.
Colucci	cười	cười:
-									Cô	biết	con	không	bao	giờ	nói	dối	với	cô,	Gino	ạ.	Nhưng	sờ	vào	bài	rồi	sẽ	đánh	bài.	Ba	nó
sẽ	giận	lắm	đấy.
-									Vậy	cô	đừng	nói	với	chú	ấy.
-									Cô	sẽ	không	nói.	Nhưng	chắc	chắn	Job	sẽ	nói.
Gino	ngạc	nhiên	nhìn	Job.	Bà	Colucci	ngọt	ngào	tiếp:
-									Ông	Colucci	là	chủ	gia	đình,	như	Chúa	cai	quản	thế	giới	vậy.	Con	không	giâu	Chúa	điều	gì,
phải	không	Job?
Gino	cau	mày	suy	nghĩ.	Còn	thằng	Vincent	thì	rất	bực	em	nó.	Tại	sao	Gino	ngu	vậy,	nó	không
thấy	mấy	người	này	làm	ra	vẻ	đàng	hoàng,	ngọt	ngào,	nó	nhìn	anh	em	nó	đánh	bài	với	vẻ	kinh
tởm	xấu	xa	nhất	trên	đời.	Nó	bảo	em:
-									Thôi	đi,	Gino.
Thằng	Gino	vẫn	còn	thắc	mắc,	hỏi	Job:
-									Cậu	sẽ	nói	với	ba	cậu	à?	Cậu	không	đùa	đấy	chứ?	Vì	mẹ	cậu	cũng	không	nói	mà.	Phải
không	cô	Colucci?
Bà	ta	im	lặng,	vẻ	ghê	tởm	thoáng	qua	khuôn	mặt.	Thằng	Job	ứa	nước	mắt	làm	Gino	đờ	người.
Gino	nói:
-									Mình	sẽ	nói	với	ba	cậu	chính	mình	dúi	bộ	bài	vào	tay	cậu.	Em	làm	vậy	thật,	đúng	không,
anh	Vin?	Nín	đi,	mình	sẽ	nói	với	ba	cậu	mà.
Bà	khách	nói	thẳng:
-									Ba	nó	chỉ	tin	những	gì	nó	nói.	Thôi	chào	bạn	đi	con.
Job	không	nói	gì.	Hai	mẹ	con	trở	lại	gian	bếp.
Hai	anh	em	mất	hứng	chơi	bài.	Mỗi	đứa	ngồi	trên	một	thành	cửa	sổ.	Trong	sân	ga	tối	thui,	chỉ
có	ánh	đèn	của	một	đầu	xe	lửa	đang	vận	hành,	tiếng	bánh	sắt	nghiến	rin	rít	trên	đường	ray.
Dưới	ánh	trăng	mờ	nhạt,	dòng	sông	Hudson	đen	sẫm.	Con	phố	dưới	cửa	sổ	im	lìm,	lạnh	lẽo.	Chỉ
còn	nơi	góc	phố	ánh	lửa	bập	bùng	và	đám	thiếu	niên	ngồi	vây	quanh.
Rồi	hai	đứa	thấy	ba	nó	ra	khỏi	nhà,	tiễn	chân	vợ	chồng	nhà	Colucci	tới	tận	bến	xe	điện,	nơi
đường	Số	Chín.	Chúng	nhìn	cho	tới	khi	ông	đi	trở	lại.	Qua	chỗ	tụi	nhỏ	vây	quanh	đống	lửa,	ông
đứng	lại	nhìn	mãi.	Cuối	cùng	đi	xuôi	về	đại	lộ	Số	Mười,	trở	về	nhà.
Hai	đứa	bỏ	cửa	sổ,	ngả	giường,	thu	xếp	chỗ	ngủ.	Vincent	mặc	vào	bộ	pijama.	Gino	ngắm	nghía
anh	bảo:
-									Thằng	Job	ngoan	thật	đấy.	Nhưng	may	cho	nó	là	không	ở	khu	phố	mình.
Ông	Colucci	không	phải	loại	người	chỉ	nói	mà	không	làm.	Ngay	tuần	lễ	sau,	Frank	Corbo	đã	vào
làm	trong	xưởng	bánh	kẹo	Runkel.	Vậy	là	chiều	nào	mấy	đứa	con	cũng	hớn	hở	đón	cha	về.
Quần	áo	Frank	thơm	lừng	mùi	sô	cô	la.	Hắn	móc	từ	trong	túi	ra	một	tảng	sô	cô	la	to	đùng,
nguyên	chất,	thơm	ngon	hơn	cả	kẹo	sô	cô	la	bán	ngoài	cửa	hàng.	Bao	giờ	hắn	cũng	đưa	cho
thằng	Gino	chia	phần.	Gino	lấy	dao	chẻ	làm	hai,	đưa	cho	Vincent	một	nửa.	Rồi	hai	anh	em	mới
chia	phần	mình	cho	hai	nhóc	Sal	và	Lena.	Gino	luôn	tưởng	tượng	ba	nó	làm	việc	trên	một	núi
sô	cô	la,	dùng	rìu	bổ	ra	từng	miếng	nhỏ.
Ba	chúng	làm	lễ	rửa	tội,	nhập	đạo	mới	vào	mùa	Phục	sinh.	Tối	nào	ông	cũng	đến	học	đọc	tại
nhà	Colucci,	rồi	đến	nhà	thờ.	Thỉnh	thoảng,	Gino	được	ba	nhờ	đọc	Thánh	kinh.	Nó	chống	đối
bằng	cách	đọc	uể	oải,	ê	a.	Nhất	là	những	đoạn	ba	nó	rất	thích,	toàn	những	chuyện	tức	giận	và



trả	thù	của	Chúa.	Giọng	đọc	chán	ngấy	của	nó	chỉ	làm	ba	nó	bực	mình.	Một	hôm,	Frank	Corbo
cười	cười	hỏi	con:
-									Con	không	tin	Chúa	sao?	Không	sợ	chết	bị	đày	hoả	ngục	à?
-									Con	rửa	tội,	rước	lễ	rồi	mà.
Ba	nó	nhìn	nó,	nhún	vai.	Nhưng	không	bao	giờ	bắt	nó	đọc	nữa.
Suốt	hai	tháng,	gia	đình	thật	êm	ấm,	không	hề	cãi	nhau.	Nhưng	rồi	Lucia	thấy	chồng	lặng	lẽ,
chăm	làm,	cư	xử	đàng	hoàng,	thì	lại	muốn	Frank	hoàn	hảo	hơn	nữa.	Bà		bắt	đầu	ca	cẩm,	nào	là
hắn	đi	biền	biệt	suốt	ngày,	con	cái	thì	chẳng	bao	giờ	thấy	mặt	cha.	Nào	là	chẳng	thèm	đưa	vợ	đi
thăm	họ	hàng,	người	thân.	Dường	như	gã	chồng	chỉ	đợi	vậy,	dường	như	hắn	đã	chán	ngấy	đóng
vai	"người	tốt",	hắn	thoi	cho	vợ	một	quả.	Vậy	là	lại	nổ	ra	những	tiếng	gào	thét,	khóc	than.
Octavia	xách	ra	con	dao	làm	bếp	để	bênh	vực	mẹ.	Mọi	việc	lại	như	xưa.	Gã	chồng	lại	bỏ	nhà	đi
biền	biệt,	tối	mới	mò	về.
Hắn	thay	đổi	dần,	ít	đi	nhà	thờ.	Nhiều	đêm	đi	làm	về,	leo	thẳng	lên	giường,	chẳng	thèm	ăn	uống
gì,	cứ	nằm	thẳng	cẳng,	trừng	trừng	ngó	trần	nhà,	không	ngủ,	không	chuyện	trò.	Lucia	bưng	đồ
ăn	vào,	có	khi	hắn	ăn,	có	khi	gạt	phắt	ra,	làm	đồ	ăn	rơi	vung	vãi.	Vậy	nhưng	hắn	nhất	định
không	cho	thay	khăn	trải	giường.
Ngủ	ít,	nửa	đêm	thức	dậy,	vật	vã,	rên	xiết.	Hắn	nhức	đầu	khủng	khiếp.	Lucia	phải	lấy	cồn	thoa
hai	thái	dương	cho	hắn.	Tuy	vậy,	sáng	hôm	sau	hắn	lại	tỉnh	táo	đi	làm.	Hắn	không	bỏ	một	buổi.
Mùa	đông	năm	đó,	đêm	nào	cũng	như	ác	mộng,	tiếng	la	hét	của	hắn	làm	con	bé	Lena	choàng
thức	dậy.	Ba	thằng	con	trai	ôm	chặt	lấy	nhau,	nhất	là	thằng	Sal	sợ	run	lên.	Octavia	tức	điên	lên
vì	sự	nhẫn	nhịn	của	mẹ.	Thằng	Larry	đi	làm	cả	đêm,	sáng	mới	mò	về,	đâu	có	được	"thưởng
thức"	những	cảnh	này.
Càng	ngày	hắn	càng	tệ,	khi	không	nửa	đêm	thức	dậy	ầm	ầm	chửi	vợ,	lúc	đầu	còn	thong	thả,	rồi
gấp	gáp,	nhấn	nhịp	như	đọc	kinh	Thánh.	Mọi	người	đang	ngủ	giật	thót	mình	vì	giọng	hắn	rít
vang	khắp	nhà	"con	đĩ…Con	chó	cái.	Đồ	con	hoang	thối	tha,	dơ	bẩn…Yêu	tinh!	Quỷ	sứ	chui	từ
hoả	ngục	chui	lên…"	rồi	hắn	văng	ra	một	tràng	tục	tĩu,	cho	đến	khi	chấm	dứt	bằng	tiếng	gào
"Jesus!	Cưú	con!"
Cả	nhà	ngồi	trên	giường,	lo	sợ	không	biết	hắn	còn	giở	trò	gì.	Bà	mẹ	cố	dỗ	dành,	an	ủi,	năn	nỉ
hắn	để	mọi	người	được	ngủ.	Bà	lại	lấy	cồn	xoa	bóp	hai	thái	dương	cho	hắn,	mùi	cồn	nồng	nặc
khắp	nhà.
Mẹ	và	con	gái	lớn	lại	hục	hặc	nhau	vì	chuyện	gởi	hắn	vào	bệnh	viện.	Mẹ	thì	cương	quyết	không
đồng	ý.	Con	gái	thì	vừa	mệt	mỏi	vì	mất	ngủ,	vừa	lo	sợ	nên	cãi	tay	đôi	với	mẹ,	vậy	là	bị	bà	cho
mấy	cái	bạt	tai.
Một	đêm,	khi	nghe	cha	ghẻ	rên	rỉ	"Giê	su	ma!	Giê	su	ma!",	bên	trong	cánh	cửa	buồng	ngủ,
Octavia	nhại	lại.	Lập	tức	cha	ghẻ	xổ	ra	một	tràng	tiếng	Ý,	Octavia	cũng	gào	lại	bằng	tiếng		Ý.
Giọng	cô	chát	chúa	lặp	lại	những	câu	chửi	rủa	tục	tằn	bằng	thổ	ngữ	vang	vang	khắp	cả	nhà,
khủng	khiếp	hơn	giọng	người	cha	ghẻ.	Sal	và	Lena	khóc	ầm	lên.	Vincent	và	Gino	ngồi	trên
giường	đờ	đẫn	vì	ngái	ngủ	và	sợ	hãi.
Lucia	đập	cửa	rầm	rầm	cửa	phòng	con	gái	xin	cô	im	đi.	Octavia	tiếp	tục	rủa	xả	theo	hắn.	Cuối
cùng	hắn	đành	chịu	thua,	im	tiếng	trước	.
Sáng	hôm	sau	hắn	không	đi	làm.	Lucia	để	chồng	nằm	nghỉ	trong	khi	bà	sửa	soạn	cho	trẻ	con	đi
học,	sau	đó	đem	điểm	tâm	cho	chồng.
Hắn	nằm	ngay	đơ	như	khúc	cây,	mắt	trống	rỗng	ngước	lên	trần.	Khi	vợ	lay	gọi	hắn	nói	thều
thào:
-									Tôi	sắp	chết.	Đừng	để	người	ta	chôn	tôi	trần	truồng	nhé.	Nhớ	đặt	đôi	giày	đẹp	dưới	chân
tôi.	Chúa	gọi	tôi	về.	Tôi	sắp	chết	rồi.
Bà	sợ	hãi	thấy	người	hắn	lạnh	ngắt.	Hắn	lại	kêu	lên	"Giê	su	ma!	Giê	su	ma!	Xin	thương	xót	con!"
Bà	nắm	tay	chồng	bảo:
-									Frank,	anh	bị	bệnh	rồi.	Để	em	gọi	bác	sĩ	nhé.



-									Bác	sĩ	đến,	tôi	quăng	nó	ra	cửa	đó.
Hắn	tức	giận	hăm	doạ	lại	làm	bà	yên	tâm.	Vì	mắt	hắn	đã	sống	động	lại,	người	hắn	ấm	lên.
Bà	nghe	có	tiếng	chân	lên	cầu	thang.	Larry	làm	ca	đêm	trở	về	nhà.
-									Lorenzo,	vào	nhìn	ba	mày	này.	Ông	ấy	bệnh	vậy	mà	không	cho	gọi	bác	sĩ.	Mày	thử	nói	xem
sao.
Larry	xúc	động	khi	thấy	hình	hài	cha	ghẻ	mặt	không	còn	thần	sắc	,	môi	mím	chặt,	trông	như
một	người	điên.	Nó	nhẹ	nhàng	nói:
-									Ba	à,	có	chết	thì	cũng	phải	gọi	bác	sĩ,	nếu	không	người	ta	bảo	mẹ	đầu	độc	ba	đó,	phải	có
giấy	phép	mới	chôn	được	chớ,	phải	không	nào?
Nhưng	hắn	nhìn	con	của	vợ	dè	bỉu,	như	nó	là	thằng	dở	hơi:
-									Chẳng	bác	sĩ	bác	siếc	gì	hết.	Để	tao	nghỉ.
Hai	mẹ	con	vào	bếp.	Lucia	bảo:
-									Lorenzo,	đến	xưởng	bánh	mời	ông	Colucci.	Ông	ấy	khuyên	mới	được.	Đêm	qua,	ba	mày	lại
dở	chứng	đấy.	Nếu	cứ	mãi	như	vầy..Thôi,	đi	mời	ông	ấy	ngay	đi.
Larry	đang	mệt	muốn	chết,	chỉ	mong	được	chui	vào	giường.	Nhưng	thấy	người	cứng	rắn	như
mẹ	mà	bệu	bạo	sắp	khóc,	nó	vừa	thương	hại	vừa	yêu	mẹ	vô	cùng.	Nó	vỗ	lên	tay	bà,	nói:
-									Con	đi	ngay	đây	mẹ.
Mặc	dù	làm	việc	văn	phòng,	nhưng	Colucci	không	thể	nghỉ	trong	giờ	làm	việc.	Năm	giờ	chiều
ông	ta	mới	đến	cùng	với	ba	người	đàn	ông	nữa.
Cả	bốn	người,	quần	áo	toàn	mùi	sô	cô	la,	đứng	thành	hàng	bên	giường	Frank	Corbo	như	những
tông	đồ.
Colucci	nói	thật	dịu	dàng:
-									Sao	như	vầy?	Anh	chưa	thể	bỏ	lại	vợ	con	được.	Ai	sẽ	nuôi	họ	đây?	Chúa	chưa	gọi	anh	về
lúc	này	đâu,	còn	nhiều	việc	tốt	lành	dành	cho	anh,	anh	phải	hoàn	tất	đã.	Frank,	hãy	nghe	lời
những	người	bạn	hằng	thương	yêu	anh	mà	ngồi	dậy	đi.	Vì	chưa	đến	giờ	lâm	tử.
Ba	người	kia	đồng	loạt	rì	rầm	"A	men!"	như	cầu	kinh.	Colucci	tiếp:
-									Chúng	tôi	sẽ	mời	bác	sĩ	trị	chứng	nhức	đầu	cho	anh.
Frank	chống	tay	ngồi	dậy,	giọng	tức	giận	tỉnh	táo:
-									Chính	anh	bảo	tôi	không	bao	giờ	cần	đến	thầy	thuốc,	chúng	chẳng	làm	được	gì,	vì	Chúa
quyết	định,	con	người	phải	tuân	theo.	Anh	nói	láo,	anh	là		Judas	bán	Chúa!
Hắn	chỉ	thẳng	ngón	tay,	suýt	đâm	vào	mắt	Colucci.
Colucci	sượng	sùng	cứng	cả	người.	Colucci	cầm	tay	Frank	nói:
-									Người	anh	em,	hãy	nghe	tôi.	Tôi	tin	Chúa.	Nhưng	tôi	không	nỡ	nhìn	vợ	con	người	anh	em
bơ	vơ	khốn	khổ,	nên	đức	tin	của	tôi	bị	lay	chuyển.	Tôi	không	thể	đặt	niềm	tin	vào	sự	tự	huỷ
hoại	của	anh.	Anh	bạn	ơi,	anh	đau	khổ	chứ	không	phải	đức	tin.	Anh	bảo	anh	sắp	chết	vì	Chúa
gọi	về	là	anh	phạm	tội	báng	bổ	đó.	Phải	sống.	Chịu	khổ	đau	thêm	một	thời	gian	ngắn	nữa	thôi.
Ngày	tận	thế	Chúa	sẽ	nhủ	lòng	thương.	Dậy	đi,	tới	nhà	tôi,	mình	cùng	ăn	tối	rồi	đến	nhà	thờ	cầu
nguyện.
Colucci	khóc	nức	nở.	
Frank	đồng	ý,	ra	dấu	cho	mọi	người	ra	ngoài	để	hắn	mặc	quần	áo.
Bốn	người	đàn	ông	vào	bếp.	Lucia	đặt	mấy	tách	cà	phê	lên	bàn.	Colucci	đau	khổ	vô	cùng.	Kẻ
đang	nằm	trong	giường	kia	là	một	bức	hoạt	kê	của	Chúa,	một	kẻ	có	đức	tin	thật	sự,	niềm	tin
dẫn	dắt	đến	cái	kết	quả	là	nằm	chờ	chết.
Colucci	bảo	Lucia:
-									Bà	Corbo,	tối	nay	chín	giờ	chồng	bà	sẽ	về.	Bà	cho	mời	bác	sĩ	trước	đi.	Đừng	sợ,	tôi	sẽ	có
mặt	bên	ông	nhà.	Bà	hãy	tin	tôi,	chúng	tôi	là	bạn	ông	ấy,	sẽ	cầu	nguyện	cho	ông	ấy	bình	phục	và



linh	hồn	được	cứu	rỗi.	
 

Với	mấy	câu	cuối	này,	Colucci	đặt	tay	lên	vai	bà.	Lucia	tức	lộn	ruột.	Thằng	cha	này	nghĩ	nó	là
ai?	Nó	được	bao	nhiêu	tuổi	đời	rồi?	Vợ	chồng	khá	giả	vậy	mà	chỉ	lo	cho	một	thằng	con,	nó	hiểu
sao	được	nỗi	khốn	khổ	của	bà	mà	bày	đặt	an	ủi,	khuyên	răn?	Chính	nó	là	lù	đồng	đạo	ba	rọi	làm
đảo	lộn	tâm	trí	chồng	bà,	là	nguyên	nhân	chồng	bà	phát	bệnh.	Bà	ghê	tởm	thằng	Colucci	này,
cảm	thấy	hắn	ta	chẳng	tha	thiết	gì	với	đồng	loại.	Nhớ	lại	cảnh	hắn	ta	khóc	lóc	bên	giường
chồng	bà,	bà	khinh	thường	hắn	và	những	con	người	như	hắn.	Chúng	cứ	làm	như	đã	tìm	gặp
những	gì	cao	cả,	vượt	trên	cuộc	đời.	Sao	chúng	kiêu	ngạo	đến	vậy	hả?
Lucia	phải	quay	mặt	đi	để	Colucci	khỏi	thấy	sự	tức	giận	của	bà,	cũng	như	bà	không	phải	nhìn
vẻ	đau	khổ,	xót	thương	của	hắn.
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Tay	bác	sĩ	là	con	của	chủ	nhân	nhiều	căn	nhà	cho	thuê	trên	đại	lộ	Số	Mười.		Lão	đã	phải	rời	bỏ
quê	hương,	làm	việc	thiếu	điều	ói	máu,	ăn	uống	tằn	tiện,	chắt	mót	từng	xu	từ	đám	đồng	hương
thuê	nhà	để	lo	cho	thằng	con	học	thành	bác	sĩ.	Bác	sĩ	Silvio	Barbato	còn	trẻ,	rất	nể	trọng	ông
già	và	coi	lời	thề	Hippocratic	chẳng	là	gì.	Gã	rất	thông	minh	trong	việc	lấy	cảm	tình	đám	dân
tới	từ	miền	nam	nước	Ý,	sống	như	lũ	chuột	ở	phía	tây	thành	phố.	Gã	thấy	sống	khổ	sở	thật	trái
tự	nhiên	và	chẳng	có	gì	phải	nhủ	lòng	thương	xót.
 

Ngày	còn	bé,	trước	khi	cha	gã	trở	nên	giàu	có,	gia	đình	gã	cũng	sống	trong	khu	đại	lộ	Số	Mười
này.	Gã	biết	rõ	bà	Lucia	Santa,	biết	nhà	gã	ăn	uống	cực	khổ	hơn	nhà	bà	nhiều.	Vì	vậy	gã	không
tỏ	ra	nghênh	ngang,	kiểu	ta	đây	là	quan	đốc	tờ.	Dù	vậy,	mỗi	lần	bước	vào	căn	nhà	như	vầy,	gã
lại	cảm	ơn	ông	già	đã	khôn	ngoan	đưa	gã	thoát	khỏi	cảnh	tăm	tối	nghèo	khổ.	Nơi	đây,	mặc	thời
tiết	tốt	hay	xấu,	không	khí	đầy	ắp	vi	trùng,	lúc	nào	chẳng	có	người	đau	ốm.	Ai	sống	mà	không
phải	kiếm	tiền	và	khi	ngã	bệnh,	đồng	tiền	lại	chui	tọt	vào	túi	của	bác	sĩ.
 

Gã	uống	tí	cà	phê,	uống	để	thân	chủ	vui	lòng.	Không	uống	là	quấy,	là	khinh	người,	là	khách	sáo
quá,	lần	sau	họ	mời	bác	sĩ	khác.	Gã	ngẫm	nghĩ,	chắc	trong	tủ	lạnh	đựng	đồ	ăn,	bát	dĩa	lúc	nhúc
đầy	dán.	Nhà	này	có	đứa	con	gái.	Tên	nó	là	gì	nhỉ?	Lớn	thế	kia	chắc	đã	đi	làm	hoặc	sắp	lấy
chồng.	Bạn	bè,	hàng	xóm	đầy	nhà,	lao	nhao	phát	biểu	linh	tinh	về	tình	trạng	của	bệnh	nhân.
Mấy	mụ	già	to	mồm	nhiều	ý	kiến	nhất.
 

Cuối	cùng	gã	cũng	gặp	được	bệnh	nhân.	Trời,	đâu	có	lộ	bệnh	tật	gì	đâu.	Bắt	mạch,	đo	huyết	áp.
Bác	sĩ	nhớ	lại	đồng	nghiệp	thường	gặp	căn	bệnh	giống	như	vầy:	sự	căng	thẳng	quá	sức	chịu
đưng.	Một	bệnh	hầu	như	không	gặp	ở	phụ	nữ,	chỉ	đám	đàn	ông	bị	suy	sụp	khi	có	được	chút
thành	đạt	ở	miếng	đất	mới.	Tiền	bạc	thiếu	thốn,	đói	khổ,	tự	nhiên	cuộc	sống	sung	túc	muốn
bay	bổng,	dễ	gục	như	chơi.	Nhiều	người	đàn	ông	Ý	đã	hoá	điên,	lẩn	thẩn	như	vậy.	Dường	như
rời	xa	quê	hương	họ	mất	hết	sinh	lực,	như	cây	không	có	rễ,	không	còn	thiết	sống	nữa.	Trị	căn
bệnh	này,	cần	an	dưỡng.
 

Frank	Corbo	cũng	vậy,	chỉ	cần	cho	vào	bệnh	viện	một	thời	gian,	tránh	mọi	áp	lực	xã	hội	là	tỉnh
táo	ngay.	Ngặt	một	nỗi	người	đàn	ông	này	còn	phải	làm	việc	để	nuôi	con	cái.	Và	hầu	hết	đám
đàn	ông	Ý	này	đều	mê	cờ	bạc.	Bác	sĩ	Barbato	giở	mền	để	khám	tiếp.	Giật	nẩy	mình	khi	thấy	đôi
chân	dị	dạng:
-									Làm	sao	kỳ	cục	vậy	cà?
Giọng	gã	lịch	sự,	cương	quyết	bắt	buộc	người	bệnh	phải	trả	lời.
Frank	nhổm	người,	kéo	mền	đắp	lên	chân:
-									Không	sao,	chân	tôi	không	gây	đau	đớn	gì	hết.
-									Ông	có	bị	nhức	đầu	không?
-									Có.
-									Nhức	trong	bao	lâu?
-									Liên	tục.
 

Gã	bác	sĩ	kê	một	toa	thuốc	mạnh.	Gã	cảm	thấy	hơi	bị	quê.	Vì	bà	chủ	nhà	cứ	loay	hoay	đi	tìm



tiền	không	nhớ	cất	ở	đâu.	Đó	là	lý	do	gã	thích	có	những	bệnh	nhân	khá	giả,	áo	quần,	đồ	đạc
tươm	tất	hơn.	Bỗng	hắn	nhận	thấy	nhà	này	có	cái	radio.	Xài	sang	như	vầy	nhất	định	phải	có
tiền	lo	cho	người	bệnh	chớ.	Nghĩ	vậy	bác	sĩ	bớt	áy	náy	lương	tâm.
 

Tuần	sau	đó,	Frank	Corbo	đi	làm	trở	lại.	Sức	khoẻ	của	hắn	khá	hơn.	Thỉnh	thoảng	hắn	mới	lên
rên	rỉ,	chửi	thề	vào	nửa	đêm	nhưng	rồi	ngủ	êm	trở	lại.
 

Vậy	rồi	vài	tuần	sau,	một	buổi	trưa	bất	ngờ	hắn	trở	về	nhà,	đứng	ngoài	bực	cửa	bảo	vợ:
-									Ông	cai	bảo	anh	về.	Ông	ấy	bảo	anh	bệnh	quá,	không	làm	việc	được.
Hắn	bật	khóc.	Lucia	phát	sợ.
Bà	đưa	hắn	vào	bếp,	rót	cho	hắn	tách	cà	phê.	Từ	ngày	lấy	nhau,	chưa	bao	giờ	hắn	nói	nhiều	như
hôm	nay.	Hắn	run	rẩy	hỏi:
-									Tôi	bệnh	nặng	đến	vậy	sao?	Ông	cai	bảo	tôi	lãng	trí	bỏ	ngang	công	việc	suốt,	chẳng	nhớ	gì
cách	điều	khiển	máy	móc,	phải	nghỉ	một	thời	gian,	bao	giờ	khoẻ	mạnh	thì	trở	lại.	Tôi	có	đau
yếu	đến	vậy	đâu.	Tôi	đang	khoẻ	lại	mà,	phải	không?
-									Anh	nghỉ	ngơi	đi,	đừng	lo	nghĩ	đến	việc	làm	nữa.	Chiều	nay	bồng	Lena	đi	hóng	gió	cho
khoẻ	người.
 

Nhìn	chồng	cúi	gục	đầu	,	bà	chẳng	hiểu	hắn	mạnh	hay	yếu,	đành	chờ	đợi	xem	sao.
 

Biết	chồng	thích	luôn	luôn	có	chút	tiền	trong	túi	để	mua	điếu	thuốc,	cái	kẹo,	khi	Frank	bồng	
Lena	đi	chơi,	bà	dúi	cho	hắn	mấy	đồng	làm	hắn	vui.
 

Hắn	bồng	con	về	đúng	bữa	ăn	tối.	Cả	nhà	quây	quần	quanh	bàn.	Octavia,	Larry,	Vincent,	Gino
và	Sal	đều	biết	hắn	mới	bị	mất	việc	nên	cố	làm	hắn	thoải	mái.	Frank	tỏ	ra	bình	tĩnh,	rất	tư	cách,
luôn	tay	giúp	vợ.	Cả	nhà	yên	tâm	ăn	uống	vui	vẻ.	Hình	như	cú	sốc	mất	việc	đã	xua	đuổi	hết
những	ý	nghĩ	đen	tối	trong	đầu	hắn.	Larry	la	lên	có	mấy	con	gián	đá	bóng	trên	tường.	Hai	nhỏ
Sal	và	Gino	vừa	ngước	lên	nhìn,	nó	nhanh	tay	chôm	ngay	mấy	miếng	khoai	trên	dĩa	của	chúng.
Nhưng	trò	này	không	bịp	được	Vincent,	nó	khều	mẹ.	Bà	xúc	thêm	đồ	ăn	cho	nó.
 

Khi	mọi	người	rời	bàn	ăn,	Lucia	hỏi	chồng	có	đi	nhà	thờ	không,	Frank	thản	nhiên	nói	không
cần	tới	ông	Colucci	nữa	làm	Lucia	kinh	ngạc.	Chẳng	lẽ	chồng	bà,	con	người	chưa	hề	biết	đến
những	mưu	mô	xảo	trá,	lại	chỉ	lợi	dụng	vợ	chồng	Colucci	để	kiếm	việc	làm?	Sự	đổi	thay	đó	làm
bà	lo	ngại	quá	xá.
 

Tới	giờ	đi	ngủ,	Lucia	cứ	ngồi	ì	trong	bếp	may	vá	tới	nửa	đêm.	Lúc	nào	bà	cũng	quần	áo	chỉnh
tề,	phòng	khi	chồng	lên	cơn,	tấn	công,	bà	còn	kịp	chạy.	Sau	nửa	đêm,	nếu	không	có	gì	xảy	ra,
mọi	sự	đã	an	toàn,	bà	mới	vào	giường	ngủ.
 

Frank	Corbo	dịu	dàng	bảo	vợ:
-									Đi	ngủ	cho	khoẻ,	tôi	thức	chút	nữa	rồi	vô	sau.
Bà	biết	"chút	nữa"	của	hắn	có	nghĩa	là	sau	nửa	đêm.	Lúc	này	mới	mười	một	giờ.	Mọi	người	đã
ngủ.	Larry	cũng	đã	đi	làm.	Bà	ngồi	may,	Frank	phì	phèo	điếu	xì	gà.	Rồi	hắn	rót	cho	bà	và	cả	hắn
ly	rượu.	Điều	này	cấm	kỵ	trong	tôn	giáo	của	Colucci.
Quá	nửa	đêm	hai	vợ	chồng	lên	giường.	Bé	Lena	nằm	giữa.	Rồi	trong	đêm	tối	như	mực,	bà	giật
mình	thức	giấc	vì	tiếng	chồng	lải	nhải:



-									Con	búp	bê	này	làm	gì	ở	giữa	vợ	chồng	mình	vậy?	Bỏ	đi,	tôi	quăng	ra	ngoài	cửa	sổ	bây	giờ.
-									Frank,	chuyện	gì	vậy?
-									Sao	cô	lại	đặt	con	búp	bê	ở	đây?
-									Frank,	Frank,	con	gái	nhỏ	của	ấy	đấy	mà.	Tỉnh	lại,	Frank.
Im	lặng,	Lucia	không	dám	ngủ	tiếp.	Thình	lình	cái	giường	run	lên	bần	bật.
Đèn	phòng	trong,	phòng	ngoài	bật	lên	sáng	trưng.	Hắn	đứng	giữa	nhà,	mặt	tím	bầm	giận	dữ.
Giọng	hắn	la	vang	như	sấm:
-									Đi	ra	khỏi	cái	nhà	này	ngay,	lũ	con	hoang,	lũ	con	của	con	đĩ.	Đồ	chó	cái!	Đi	hết!	Tao	giết
ráo	chúng	mày	bây	giờ!
Bà	mẹ	ôm	đứa	con	gái	nhỏ	phóng	ra	khỏi	giường.	Bà	chạy	sang	phòng	ngoài,	kêu	mấy	đứa	con
trai:
-									Mau	mặc	quần	áo,	sang	nhà	bà	Zia	Louchee	ngay!
Đang	hò	hét,	chửi	rủa,	thấy	thằng	Vincent,	Frank	lại	hạ	giọng:
-									Không,	Vincenzo	ở	lại,	Vincenzo	là	thiên	thần	mà.
Bà	mẹ	đẩy	Vincent	cùng	hai	em	nó	ra	hành	lang.	Hai	người	đối	mặt.	Mắt	hắn	đầy	hận	thù,	lặng
lẽ	bảo	vợ:
-									Mày	ôm	con	búp	bê	này,	đi	luôn	đi!
Bà	nhìn	cánh	cửa	buồng	duy	nhất	trong	nhà,	hắn	bảo:
-									Đừng	để	tao	phải	đập	cửa	buồng	con	gái	mày.	Bảo	con	đứng	đường	đó	đi	ngay	ra	đường.
Cửa	phòng	mở	tung,	Ocatvia	áo	quần	chỉnh	tề,	tay	lăm	lăm	cây	kéo.	Bà	vội	vàng	nói:
-									Đi	với	mẹ,	con.
Cô	không	sợ.	Cô	sẵn	sàng	bảo	vệ	mẹ	và	các	em.	Nhưng	thấy	ánh	mắt	tàn	bạo	của	người	cha	ghẻ,
lần	đầu	tiên	cô	sợ	hắn.	Cô	ôm	bé	Lena,	tay	vẫn	cầm	kéo,	chạy	sang	căn	bếp.	Ba	thằng	em	trai,
choàng	áo	khoác	ngoài	bộ	đồ	lót,	run	rẩy	ôm	nhau.	Cô	dồn	các	em	xuống	nhà,	chạy	ra	đường.
Lucia	Santa	mặc	áo	váy	ra	ngoài	áo	ngủ,	run	run	bảo	chồng.
-									Cả	ngày	hôm	nay	anh	khoẻ	lắm,	có	chuyện	gì	vậy?
Đôi	mắt	xanh	lờ	đờ,	mặt	hắn	ngây	dại,	lải	nhải	"Đi	hết	đi!".	Hắn	đẩy	bà	ra	cửa.	Giữa	lúc	đó	Larry
và	ông	hàng	bánh	nhào	vào.	Hắn	chộp	cổ	Larry	đè	vào	sát	tường,	hét	lên:
-									Bộ	mày	tưởng	hôm	nay	cho	tao	một	đôla	là	có	quyền	can	thiệp	vào	chuyện	của	tao	hả?
-									Con	về	giúp	ba	mà.	Ba	bình	tĩnh	lại	đi,	đừng	la	hét	nữa.	Cảnh	sát	sắp	đến	đấy.
Chợt	tiếng	còi	hụ	vang	lên.	Hắn	chạy	ra		cửa	sổ	dòm	xuống.
Hắn	thấy	dưới	đường	ba	đứa	con	trai	đang	co	ro	quanh	Octavia	trong	khi	cô	chỉ	trỏ	lên	cửa	sổ,
lúc	mấy	tay	cảnh	sát	ra	khỏi	xe.	Hai	cảnh	sát	chạy	vào	nhà.	Hắn	bỗng	tỏ	ra	rất	biết	điều,	lặng	lẽ
vào	bếp	bảo	mọi	người:
-									Này,	cảnh	sát	có	dùi	cui.	Không	chống	lại	được	đâu.	Trời	cũng	thua	dùi	cui	đó.
Hai	cảnh	sát	người	Ái	Nhĩ	Lan	cao	lớn	tiến	vào.	Larry	kéo	họ	ra	một	góc	thì	thầm	rồi	lại	ngồi
cạnh	người	cha	ghẻ,	rơm	rớm	nước	mắt	nói:
-									Ba	ơi,	nghe	con	nói	nè.	Ba	bệnh,	thấy	không?	Có	xe	tải	thương	đến	chở	ba	đi	bệnh	viện.	Ba
thương	mẹ,	thương	các	em,	đi	chữa	bệnh	nhé.
Hắn	hung	hăng	xô	mạnh	Larry.	Hai	viên	cảnh	sát	áp	tới.	Lucia	ngăn	lại:
-									Đừng,	khoan	đã,	cứ	từ	từ.
Bà	nói	nhỏ	nhẹ	với	chồng	như	không	để	cho	ông	hàng	bánh	và	cảnh	sát	nghe.	Lúc	này,	Octavia
và	mấy	đứa	nhỏ	cũng	đã	trở	lên	nhà.
-									Mình	à,	đi	bệnh	viện	để	người	ta	chữa	trị	cho	mau	khoẻ.	Đừng	để	các	con	nhìn	cảnh	ba	bị



cảnh	sát	đánh,	trói	đem	đi.	Tội	nghiệp	các	con	lắm.	Nghe	em	đi.	Em	sẽ	đến	thăm	mình	hàng
ngày.	Chỉ	một	vài	tuần	mình	khoẻ,	lại	trở	về	nhà.
Hắn	đứng	dậy,	cúi	đầu	ủ	rũ.	Nhưng	hắn	chợt	ngửng	lên	tươi	tỉnh:
-									Tất	cả	uống	tí	cà	phê	nhỉ.	Để	tôi	đi	pha.
Lúc	đó	hai	nhân	viên	bệnh	viện	trong	áo	blouse	trắng	đã	vào	phòng,	cùng	hai	cảnh	sát	tiến	lại
gần		hắn.	Lucia	đứng	giữa	lối	đi.	Larry	đứng	bên	cạnh	mẹ.	Bà	bảo:
-									Xin	các	ông	chiều	nhà	tôi	một	chút.	Làm	cho	ông	ấy	vui,	ông	ấy	sẽ	ngoan	ngoãn	theo	các
ông.	Dùng	sức	mạnh	là	ông	ấy	lại	lên	cơn	điên	đó.
 

Trong	lúc	chờ	cà	phê,	Frank	tỉnh	bơ	đứng	cạo	râu	trước	vòi	nước.	Hai	nhân	viên	bệnh	viện
căng	thẳng	cảnh	giác.	Hai	cảnh	sát	lăm	lăm	cây	dùi	cui.	Cạo	râu	xong	hắn	nhanh	nhẹn	bày	tách
ra	bàn,	rót	cà	phê	mời	khách.	Cùng	mọi	người	uống,	hắn	tỉnh	táo	bảo	vợ	tìm	cho	hắn	cái	sơ	mi
sạch.	Hắn	ngó	quanh	mọi	người	với	ánh	mắt	đầy	nhạo	báng.			
 

-									Đồ	quỉ	sứ.	Ta	biết	hai	tên	cảnh	sát	này	quá	mà.	Khuya	nào	tụi	bây	chẳng	vào	hiệu	bánh
uống	rượu.	Còn	anh,	Panettiere,	anh	nấu	rượu	lậu	trong	nhà	là	phạm	luật	đó.	Trời,	đừng	tưởng
ta	không	biết	gì.	Biết	hết.	Đêm	đêm	khi	mọi	người	ngủ,	ta	đi	lung	tung.	Ta	thấy	hết	tội	lỗi	của
mọi	người.	Quái	vật,	yêu	ma,	sát	nhân,	con	cái	của	lũ	nhà	thổ.	Tao	biết	tận	tim	gan	chúng	mày.
Chúng	mày	tưởng	hù	được	tao	sao?
Hắn	thét,	lưỡi	líu	lại,	xô	mạnh	cái	bàn,	ly	tách	đổ	loảng	xoảng.
 

Hình	như	Frank	kiễng	ngón	chân	lên,	trông	hắn	cao	hẳn,	đầy	vẻ	đe	doạ.	Lucia	và	Larry	vùng
chạy.	Hai	cảnh	sát	và	hai	nhân	viên	bệnh	viện	tiến	sát	hắn.	Thình	lình	qua	mặt	bàn	rộng,	hắn
nhìn	thấy	Gino,	mặt	nó	trắng	nhợt,	mắt	thất	thần	vì	sợ.	Đứng	quay	lưng	lại	những	kẻ	thù,	hắn
nháy	mắt	với	thằng	con	trai.	Hắn	thấy	mặt	thằng	bé	hồng	lên,	ngạc	nhiên	đến	quên	cả	sợ.
Hắn	bỗng	đưa	hai	tay	về	bốn	người	đang	vây	quanh	như	cầu	xin	họ	dừng	lại,	để	nghe	hắn	sắp
nói	một	điều	quan	trọng.	Nhưng	hắn	không	nói	gì,	lẳng	lặng	móc	túi	lấy	chìa	khoá	nhà	và	cái
bóp	đưa	cho	vợ.	Larry	và	mẹ	nắm	hai	bên	cánh	tay	người	cha	ghẻ	dìu	xuống	nhà.	Hai	nhân	viên
blouse	trắng	và	hai	cảnh	sát	đi	sau.
 

Đường	phố	vắng	lặng.	Gió	thổi	từng	đợt	quanh	xe	cứu	thương	và	xe	cảnh	sát	đậu	trước	nhà.
Trong	bóng	đêm,	Frank	Corbo	nhìn	vợ	thì	thầm	năn	nỉ:
-									Mình	ơi,	cho	tôi	vào	nhà	đi!	Đừng	để	người	ta	bắt	tôi	đi!	Người	ta	giết	tôi	mất!
 

Bên	kia	đường,	có	tiếng	còi	xe	lửa	vang	lên.	Người	vợ	buồn	rầu	cúi	đầu	rồi	buông	cánh	tay
chồng,	lùi	lại.	Thình	lình,	hai	nhân	viên	bệnh	viện,	nửa	xô	đẩy,	nửa	nhấc	bổng	hắn	lên	xe.	Một
cảnh	sát	nhảy	tới	tiếp	tay.	Không	một	tiếng	động.	Người	chồng	không	hề	kêu	la.	Người	vợ	nắm
chặt	tay	Larry	đứng	thẫn	thờ,	bất	động.
Khi	chiếc	xe	tải	thương	lăn	bánh,	Lucia	Santa	khóc	nức	nở.	Trong	khi	đó	Larry	khai	báo	sự	tình
và	tên	tuổi	của	gia	đình	với	hai	người	cảnh	sát.
Trời	sắp	sáng.	Nhưng	sương	mù	che	mờ	những	vì	sao	trên	nền	trời.
Chủ	nhật	sau,	gia	đình	mới	được	phép	thăm	nuôi.	Bà	mẹ	hỏi	con	gái:
-									Con	nghĩ	đưa	ông	ấy	về	nhà	có	sao	không?
Octavia	ngạc	nhiên	thấy	mẹ	quá	lạc	quan.	Cô	không	dám	nói	thật	lòng.	Còn	Larry	chứng	tỏ	là
người	đàn	ông	trong	gia	đình,	với	giọng	kẻ	cả	bảo:
-									Ô	hay,	chỉ	vì	ba	thỉnh	thoảng	thức	giấc	vào	ban	đêm,	mà	tính	bỏ	luôn	ông	ấy	trong	nhà
thương	à?	Ba	sẽ	khoẻ	lại	mà,	đừng	lo.



Octavia	nói	ngay:
-									Mày	nói	thì	dễ	lắm.	Ban	đêm	mày	có	ở	nhà	bao	giờ	đâu.	Mẹ	và	tụi	nhỏ	có	bị	cắt	cổ,	mày	về
cũng	muộn	rồi.	Mày	hơi	khôn	đấy.
-									Chị	thì	lúc	nào	cũng	chuyện	bé	xé	ra	to.	Ông	già	nếm	mùi	nhà	thương	rồi,	mọi	chuyện	sẽ
ổn	hết…Chị	ơi,	vấn	đề	quan	trọng	là	từ	hồi	tới	giờ	chị	có	thương	ba	đâu,	có	thích	ba	ở	trong	nhà
này	đâu.
-									Tại	sao	tao	phải	ưa	với	ghét?	Thử	hỏi	ông	ấy	đã	làm	gì	được	cho	thằng	Vincent?	Kể	cả
mấy	đứa	con	của	ông	ấy	nữa?	Ông	đánh	mẹ	bao	nhiêu	lần	rồi?	không	bao	giờ	tao	quên,	mẹ
bụng	mang	dạ	chửa	cũng	bị	ăn	đòn.
Lucia	Santa	rầu	rĩ	nghe	hai	con	cãi	nhau.	Toàn	chuyện	trẻ	con.	Làm	sao	chúng	hiểu	hết	chuyện
đời.
Cũng	như	đa	số	phụ	nữ	quê	mùa,	dốt	nát,	Lucia	cảm	thấy	mình	có	quyền	quyết	định	cái	sống	và
chết	của	những	người	gần	gũi	nhất.	Tình	yêu	và	lòng	thương	hại	có	cái	giá	của	nó,	cũng	là	gánh
nặng	trong	đời.	Người	đàn	ông	là	cha	của	ba	đứa	con	bà,	người	đã	cứu	vớt	bà	khỏi	cảnh	bơ	vơ,
nghèo	khổ,	đem	đến	cho	bà	niềm	vui	hạnh	phúc	gối	chăn,	hương	vị	cuộc	sống	đời	người.	Giờ
đây,	hắn	thật	sự	không	còn	giá	trị	gì.	Ông	ta	làm	náo	loạn	cửa	nhà.	Nếu	để	tình	trạng	này	kéo
dài,	Octavia	chỉ	còn	cách	nắm	đại	thằng	ba	trợn	nào	đó	làm	chồng	để	thoát	khỏi	cảnh	thấy	mặt
ông	cha	ghẻ.	Nếu	ông	ta	có	trách	nhiệm	bon	chen	với	đời,	bà	cũng	có	bổn	phận	với	con	cái,	từ
đứa	lớn	đến	đứa	nhỏ.	Con	cái	là	núm	ruột	mà.	Ngoài	tình	yêu,	còn	danh	dự	và	bổn	phận	nữa
chứ.	Frank	Corbo	chưa	hề	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Nhưng	ông	ta	không	đủ	khả	năng	làm	tròn
bổn	phận.	Ba	đứa	con,	ba	giọt	máu	của	ông	còn	đó.	Sau	này	bà	sẽ	đối	diện	với	chúng.	Bà	còn
thêm	mối	lo,	về		già	phải	sống	nhờ	con.
Thằng	Gino	đang	đùa	giỡn,	la	hét	với	Sal	và	Lena,	thình	lình	bảo	mẹ:
-									Đêm	hôm	ấy,	ba	nháy	mắt	với	con.
Nó	nói	tiếng	Anh,	bà	không	hiểu	từ	"nháy"	là	gì.	Octavia	phải	cắt	nghĩa.	Bà	phấn	khởi	quá	xá:
-									Đó,	thấy	chưa?	Ông	ấy	giả	vờ	đó.	Biết	hết,	đầu	óc	chỉ	mệt	mỏi	thôi.
Larry	bảo:
-									Mẹ	biết	vì	sao	không?	Tại	ba	thấy	thằng	Gino	sợ	quá.	Ba	còn	đủ	tỉnh	táo	nháy	mắt	cho	nó
vui	mà.	Con	đã	bảo	không	có	gì	nghiêm	trọng	đâu.	Cứ	để	ba	về	đi.
Bà	hỏi	con	gái,	tuy	đã	quyết	định	trong	đầu	nhưng	muốn	cho	vui	nhà	vui	cửa:
-									Sao	con?
-									Cứ	thử	xem	vậy.
Cả	nhà	xúm	vào	giúp	mẹ	đóng	gói	mì	ống,	trái	cây,	bánh	mi..	Thứ	gì	cũng	có	một	chút.	Phòng	xa
lỡ	hôm	nay	người	ta	chưa	cho	Frank	xuất	viện.	Vừa	làm	vừa	cười	đùa	vui	vẻ.	Lucia	còn	bảo:
-									Đêm	ấy,	nghe	ông	ấy	bảo	thằng	Vincent	là	thiên	thần,	tao	biết	ba	tụi	bây	điên	lên	rồi.
Khi	bà	sửa	soạn	đi,	Gino	hỏi:
-									Hôm	nay	ba	về	thật	hả	mẹ?
Bà	không	hiểu	vì	sao	mặt	nó	thoáng	lo	âu,	bảo:
-									Chẳng	hôm	nay	thì	ngày	mai,	đừng	lo,	con	ạ.
Vincent	hét	toáng	lên:
-									Hoan	hô!	Hoan	hô!
Octavia	bảo:
-									Để	con	tắm	rửa,	thay	quần	áo	cho	chúng	nó	để	đón	ba.
Trước	khi	cùng	đi	với	mẹ,	Larry	dặn	dò:
-									Nếu	được	đưa	ba	về	hôm	nay,	các	em	không	được	quấy,	để	ba	nghỉ.	Ba	sai	làm	gì,	phải	làm
ngay,	nghe	không?



Nghe	thằng	con	lớn	nói,	bà	khoái	chí	quá	chừng.	Như	vậy	là	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp,	cái	đêm
khủng	khiếp	đó	không	có	gì	là	nghiêm	trọng.	Mọi	người	chỉ	vì	căng	thẳng	nên	quá	sợ,	chớ	thật
ra	cũng	chẳng	cần	phải	gọi	cảnh	sát,	xe	tải	thương	làm	gì.	Mà	biết	đâu	có	lẽ	như	vậy	cũng	hay,
bây	giờ	cả	nhà	mới	quấn	quít	nhau	hơn.
Trong	bộ	áo	đen,	tay	ôm	bọc	đồ	ăn,	Lucia	Santa	đi	bộ	tới		trạm	xe	điện.	Larry	đi	sát	bên	mẹ	như
một	thằng	con	ngoan	ngoãn,	hiếu	thảo.
Tới	nơi,	hai	mẹ	con	đứng	đợi	trước	bàn	hướng	dẫn	đông	nghẹt	người.	Sau	thời	gian	dài	chờ
đợi,	họ	được	thông	báo	là	phải	đi	gặp	bác	sĩ	trước.	Hai	mẹ	con	phải	dắt	nhau	đi	tìm	văn	phòng
bác	sĩ.
Người	ta	đồn	đãi	cái	bệnh	viện	to	lớn	này	có	toàn	nhân	viên,	bác	sĩ,	y	tá	tài	giỏi	nhất	thế	giới,
chế	độ	săn	sóc	người	nghèo	chu	đáo,	tận	tình.	Nhưng	với	Lucia	Santa,	trong	buổi	chiều	chủ
nhật	này,	dường	như	bệnh	viện	Bellevue	là	địa	ngục	của	người	nghèo	khổ,	một	nơi	để	họ	phải
chịu	nhục	nhã,	đau	đớn	lần	cuối	cùng	trên	đời	trước	khi	đi	vào	cõi	chết.	Hiển	hiện	đầy	rẫy
những	con	người	cặn	bã,	đắng	cay,	tuyệt	vọng.	Bệnh	nhân	lao	ủ	rũ	ngồi	đầy	ban	công,	nhìn	ra
thành	phố	bê	tông	đá	sắt,	hít	vào	buồng	phổi	mục	rữa	cái	không	khí	đầy	khói	than	thành	phố
nhả	ra.	Người	già	lão	nằm	bơ	vơ,	thưa	thớt	vài	người	thân	đem	đến	chút	đồ	ăn	và	mấy	câu	an
ủi.	Có	khu	dành	cho	những	con	người	phẫn	nộ	với	đời.	Những	con	người	cả	gan	đã	nốc	cả	đống
thuốc	độc	hay	huỷ	hoại	thân	mình	để	được	chết.	Mà	có	chết	được	đâu.	Giờ	đây	thể	xác	đớn	đau,
lại	cố	bám	vào	cái	sống.	Dĩ	nhiên	bệnh	viện	cho	khoa	thần	kinh,	dành	cho	những	con	người
điên	loạn	chạy	khỏi	thế	giới	này	để	trốn	vào	cõi	tối	tăm	êm	ả	hơn.
Thật	tâm	mà	nói	đây	là	một	nhà	thương	thí.	Nơi	đây	chẳng	phải	mắc	nợ,	cũng	chẳng	đòi	hỏi	gì
từ	bà	hay	những	con	người	như	bà.
Cái	hành	lang	lợp	ngói	tối	tăm,	la	liệt	trẻ	con	chờ	khám	bệnh,	phát	thuốc.	Còn	góc	đàng	kia	là
những	đứa	trẻ	què	quặt,	tàn	tật	vì	tai	nạn	ô	tô	hoặc	vì	cha	mẹ	say	rượu	đánh	nhau.
Những	người	đàn	ông	bệnh	nặng	nằm	trên	giường,	ánh	mắt	rõ	ràng	lo	sợ	cho	cái	viễn	cảnh	đói
khổ	của	vợ	con.
Đây	là	cái	bệnh	viện	mà	người	ta	phải	tự	đem	đến	từ	miếng	ăn,	xà	bông,	khăn	lau	mặt…Giống
như	một	công	ty	bách	hóa	trong	một	con	tàu,	nơi	mọi	người	gắn	bó	với	nhau	nhưng	không	hề
có	chút	âu	yếm,	dịu	dàng,	xót	thương,	yêu	quý.	Đây	là	nơi	làm	cho	một	con	vật	có	thể	thích	nghi
với	gánh	nặng	trên	lưng.	Chẳng	ai	quan	tâm	tới	nỗi	đau	tinh	thần,	làm	gì	có	chuyện	trao	tặng
một	cành	hoa.
Bệnh	viện	đứng	sừng	sững	phía	đông	thành	phố	với	hình	dáng	như	một	cái	tháp	thời	trung	cổ
và	cánh	cửa	sắt	nặng	nề	như	một	nhà	tù.	Những	bệnh	nhân	sùng	đạo,	khi	bước	qua	cánh	cửa
này	như	treo	mình	lên	thập	ác,	còn	những	kẻ	bệnh	thập	tử	nhất	sinh	thì	coi	như	tự	trao	mình
cho	Thần	Chết.
Khi	hai	mẹ	con	bước	vào	văn	phòng,	Lucia	ngạc	nhiên	thấy	con	người	nắm	vận	mạng	chồng		bà
là	một	bác	sĩ	trẻ	măng.	Hai	mẹ	con	bà	ngồi	xuống	.	Ông	bác	sĩ	nói	ngay:
-									Bà	không	thể	thăm	chồng	bữa	nay,	tốt	nhất	là	nên	ký	một	số	giấy	tờ.
Bà	mẹ	thì	thầm	với	con	trai	bằng	tiếng	Ý.
-									Nói	cho	ông	ta		biết	chuyện	cái	nháy	mắt	đi.
Bác	sĩ	cũng	nói	bằng	tiếng	Ý.
-									Không,	thưa	bà,	chính	bà	cho	tôi	biết	thì	hơn.
Bà	trố	mắt	nhìn.	Ai	ngờ	cha	này	trông	y	như	Mỹ,	mà	lại	cũng	là	dân	Ý	mình.	Có	điều	bác	sĩ	nói
bằng	thứ	tiếng	Ý	của	dân	nhà		giàu	và	cư	xử	rất	lịch	sự.	Bà	cắt	nghĩa,	trong	cái	đêm	khủng	khiếp
đó,	khi	chồng	bà	điên	loạn	nhất,	ông	ấy	nháy	mắt	với	thằng	con	ruột.	Ông	ấy	làm	vậy	để	thằng
bé	yên	tâm,	ông	không	điên	thật	đâu.	Rõ	ràng	là	ông	ấy	chỉ	muốn	nghỉ	ngơi	vì	quá	mệt	mỏi	hay
để	chọc	tức	gia	đình	vì	thất		vọng	trong	cuộc	sống	đó	thôi.	Nhà	nghèo,	ông	ấy	phát	bệnh	vì	phải
gắng	làm	nuôi	vợ	con.	Chắc	mẻm	đó	là	lý	do	làm	đàn	ông	phát	khùng	lên.	Suốt	mùa	đông,	ông
ấy	đi	làm	chẳng	nói	niếc	gì,	làm	sao	mà	không	buốt	óc.	Lại	nữa,	khi	đào	đường	hầm	tại	đại	lộ	Số
Tám,	ông	ấy	bị	chôn	sống	mất	mấy	phút,	đầu	bị	chấn	thương.



Bà	kể	lể	đủ	thứ	để	chứng	minh	bệnh	tật	của	chồng	chẳng	qua	chỉ	là	do	tác	động	bên	ngoài,	bệnh
thể	xác	thôi,	chớ	không	phải	là	thần	kinh	đâu.	Bà	lại	dẫn	chứng	tiếp	cái	nháy	mắt	tỉnh	táo	của
chồng	với	thằng	con.
Bác	sĩ	nghiêm	túc	lắng	nghe,	gật	gù	đồng	ý.	Cái	nháy	mắt	vào	lúc	đó	cũng	lạ	thật	đó.	Trời	lạnh,
chấn	thương	đầu	cũng	có	thể	là	nguyên	nhân	bệnh.	Ông	Bác	sĩ	lẩm	bẩm	như	khích	lệ	bà.	Bà	sức
mấy	mà	nhận	ra	thái	độ	lịch	sự	của	bác	sĩ	chỉ	là	lòng	thương	hại	mà	thôi.	Ông	nói	cho	bà	bằng
tiếng	Ý.
-									Thưa	bà,	chồng	bà	bệnh	rất	nặng.	Bệnh	viện	này	không	đủ	khả	năng,	mà	về	nhà	lại	không
nên.	Ông	nhà	phải	được	đưa	đến	nơi	khác.	Có	thể	một	hoặc	hai	năm	chữa	trị.	Điều	đó	chưa	thể
nói	chắc	được.	Bộ	não	con	người	còn	là	điều	bí	ẩn.
-									Tôi	chỉ	mong	gặp	mặt	chồng	tôi.	Tôi	không	ký	kết	gì	hết.
Bác	sĩ	nhìn.	Larry	lắc	đầu	nói:
-									Thôi	mẹ	ạ,	con	đưa	mẹ	về.	Có	thể	ngày	mai	mình	sẽ	được	vào	thăm	ba.
Lucia	vẫn	thẫn	thờ	im	lặng.	Bác	sĩ	nhỏ	nhẹ	nói:
-									Nếu	ông	nhà	bị	cảm	hay	sốt	rét	thì	không	khi	nào	bà	để	ông	ấy	đi	làm,	ép	ông	ấy	ra	ngoài
trời	lạnh.	Nếu	chẳng	may	ông	nhà	gãy	chân,	bà	cũng	sẽ	chẳng	để	ông	ấy	bước	đi.	Lúc	này,	với
ông	ấy	,	ra	khỏi	nhà	thương	trở	lại	đời	sống	hàng	ngày	là	quá	sức	chịu	đựng.	Ông	ấy	sẽ	bị	đau
đớn	lắm.	Căn	bệnh	dù	mới	chỉ	là	dấu	hiệu	nhưng	không	thể	để	ông	ấy	đi	đến	cái	chết	được.	Bà
hãy	chứng	tỏ	tình	thương	yêu	với	chồng,	bằng	cách	ký	những	giấy	tờ	này.
Ông	ta	chạm	tay	vào	bao	thư	màu	vàng	đặt	trên	bàn.	Lucia	ngửng	đầu	trừng	trừng	nhìn	bác	sĩ,
nói	bằng	tiếng	Ý	cộc	cằn:
-									Tôi	không	ký	gì	hết.
Mặt	bác	sĩ	đỏ	bừng,	ông	nghiêm	nghị	nói:
-									Tôi	thấy	bà	có	gói	quà	cho	ông	nhà.	Bà	có	muốn	tự	đưa	lấy	cho	ông	ấy	không?	Không	được
ở	lại	lâu,	bà	chỉ	có	thể	nói	đôi	câu.
Đến	lượt	bà	đỏ	mặt,	vì	lòng	tốt	của	người	thầy	thuốc.	Ông	ta	bốc	điện	thoại	giơ	lên	nói	rồi	quay
lại	bảo	bà	đi	theo.	Khi	Larry	đứng	dậy,	ông	bảo:
-									Anh	nên	đợi	ở	đây.
Bà	đi	theo	cái	áo	blouse	trắng	trong	cái	hàng	lang	thăm	thẳm	tối	tăm	như	trong	nhà	tù.	Lên
thang.	Xuống	thang.	Rồi	tới	một	cửa	mở	vào	căn	buồng	rộng	lát	gạch	men,	rải	rác	những	bồn
tắm,	có	cái	được	che	màn.	Bà	theo	bác	sĩ	tới	một	cánh	cửa	tận	góc	nhà.	Thình	lình	bác	sĩ	dừng
lại	trước	một	bồn	tắm	che	màn	kín	mít	rồi	một	tay	ông	ta	nắm	chặt	cánh	tay	bà	như	sợ	bà	bị	té,
tay	kia	ông	kéo	xoẹt	tấm	màn.
Một	con	người	trần	truồng,	hai	cánh	tay	bị	trói	sát	bên	sườn,	ngồi	thu	lu	trong	bồn	nước.
Bà	bật	kêu	lên:
-									Trời	ơi!	Frank	ơi	!
 

Cái	sọ	trơ	xương	quay	lại,	gương	mặt	dài	thượt	ra,	nhăn	nhó,	nhe	răng	như	con	thú	hoang	đang
khiếp	đảm	vì	mắc	bẫy.	Đôi	mắt	xanh	vô	hồn	như	bằng	sứ,	không	nhìn	bà,	mà	nhìn	vớ	vẩn	tận
đâu	đâu.	Đó	là	cái	nhìn	tuyệt	vọng,	điên	cuồng	của	ma	quỷ.	Ông	bác	sĩ	buông	vội	tấm	màn	che
xuống,	vì	tiếng	kêu	ai	oán	thống	khổ	của	Lucia	làm	đám	y	công	ào	ào	chạy	tới.	Gói	đồ	ăn	rớt
xuống	sàn,	vung	vãi.
 

Trở	lại	văn	phòng,	dù	Larry	cố	gắng	an	ủi	mẹ,	bà	vẫn	không	thể	nào	ngưng	khóc.	Khóc	cho	bà
lại	thêm	một	lần	nữa	goá	bụa,	lại	đêm	ngủ,	ra	vô	trơ	trọi	một	mình.	Khóc	cho	ba	đứa	con	thơ
dại	của	hắn	bị	mất	cha.	Khóc	cho	thân	bà	một	lần	nữa	lại	chịu	thua	số	mệnh.	Khóc	vì	chưa	bao
giờ	bà	phải	chịu	đựng	cái	cảnh	khủng	khiếp	đến	vậy:	người	đàn	ông	bà	yêu,	sinh	con	cho	anh
ta,	giờ	phút	này	đành	nhìn	anh	ta	sống	chẳng	ra	sống,	chết	không	ra	chết.



 

Bà	ký	tất	cả	các	giấy	tờ	rồi	cám	ơn	lòng	tốt	của	bác	sĩ.	Hai	mẹ	con	ra	về	bằng	taxi.	Larry	phập
phồng	lo	cho	mẹ.	May	mắn	là	cho	tới	khi	xe	về	tới	nhà,	bà	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo	như	thường.
Larry	không	phải	dìu	mẹ	lên	thang.	Cả	hai	mẹ	con	đều	không	nhìn	thấy	Gino,	Vincent	và	Sal
thấp	thỏm	đứng	chờ	mẹ	đón	cha	về	nơi	góc	đường.
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Một	 thứ	bảy	đẹp	 trời	đầu	xuân,	Octavia	quyết	định	 tổng	vệ	 sinh	 toàn	bộ	ngôi	nhà.	Gino	và
Vincent	lau	nhà	và	cầu	thang,	dọn	dẹp	khu	vườn	sau.	Hai	nhỏ	Sal	và	Lena	mỗi	đứa	một	nùi	giẻ
lau	bụi	bàn	ghế.	Hai	đứa	bôi	dầu	chanh	lem	nhem	lên	đồ	đạc.	Octavia	phải	chùi	lại	bằng	giẻ
khô.
Tất	cả	đồ	vật,	bát	đĩa	được	lôi	ra	khỏi	kệ	tủ,	bày	la	liệt	trên	bàn.	Giấy	lót	tủ	được	thay	bằng
những	tờ	nhật	trình	mới.
Cỡ	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	Gino	và	Vincent	đã	trở	lại	với	chổi,	khăn	lau	và	một	xô	nước	xà
bông.	Thằng	Gino	tuyên	bố:
-									Tụi	em	làm	xong	rồi.	Em	đi	đánh	banh	đây.
Octavia	dọn	tủ,	bực	mình	vì	tính	lếu	láo	của	Gino	mấy	tháng	nay.	Nếu	không	trốn	được,	buộc
phải	làm,	nó	làm	rất	tốt.	Nhưng	rồi	nó	lại	trở	chứng	như	lúc	này,	mặt	mày	cau	có,	bướng	bỉnh.
Cô	nhăn	mặt	nhìn	hai	thằng	em,	rồi	gọi:
-									Mẹ,	xem	này.	Chúng	nó	lau	bốn	tầng	nhà,	bấy	nhiêu	cái	cầu	thang	mà	chỉ	có	mỗi	một	xô
nước.
Từ	trong	bếp	bà	mẹ	nói	ra:
-									Ối	trời,	trông	sạch	sẽ	một	chút	là	được	rồi.
-									Một	xô	nước	làm	sao	mà	sạch	được.
Cô	nghe	tiếng	mẹ	cười,	cô	cũng	cười	theo.	Đúng	là	một	sáng	đẹp	trời,	căn	nhà	tràn	ngập	nắng
vàng.	Mọi	người	đều	vui	vẻ.
Nhìn	hai	thằng	em	đứng	nhăn	nhó	như	hai	thằng	hề,	Octavia	bảo:
-									Thôi	được,	Vincent	giúp	chị	dọn	tủ,	Gino	lau	chùi	cửa	sổ.	Rồi	hai	đứa	mang	hết	mấy	món
đồng	nát	đem	xuống	sân.
Gino	bật	nói:
-									Em	không	làm.
-									Đừng	giở	giọng	láu	cá.
-									Em	đi	chơi	đây.
Vincent	và	Sal	giật	mình	vì	sự	táo	tợn	của	Gino.	Mấy	anh	em	nhà	này	không	đứa	nào	dám
chống	lại	chị	Octavia.	Đứa	nào	ngang	bướng	là	bị	nắm	tóc,	bộp	tai	liền.	Larry	còn	có	lần	bị
Octavia	nện	chai	sữa	lên	đầu.
Octavia	lom	khom	chui	vào	vách	tủ,	quay	lại	bảo	Gino:
-									Đừng	để	tao	phải	đứng	dậy	đó.	Tao	nổi	sùng	là	khổ	đó.
-									Sùng	kệ	chị.	Không	lau	chùi	khỉ	khô	gì	hết.	Em	đi	đánh	banh.
Octavia	nhảy	tới,	một	tay	nắm	tóc,	một	tay	vả	tới	tấp	lên	mặt	nó.	Nó	vùng	vẫy	nhưng	Octavia
khoẻ	hơn.	Cô	đấm	nó	nhưng	không	nỡ	đấm	mạnh,	gào	lên:
-									Thằng	quỷ	con,	mày	mà	không	chịu	lau	cửa	sổ	tao	giết	ngay!
Gino	không	nói	năng	gì.	Nó	vùng	khỏi	tay	chị.	Nó	nhìn	cô.	Không	sợ,	không	oán	ghét,	mà	với	vẻ
bàng	hoàng	đau	đớn.	Octavia	không	bao	giờ	chịu	nổi	cái	nhìn	như	vậy	của	nó.	Vì	cô	vẫn	dánh	cả
thằng	Vincent,	cô	coi	đứa	nào	cũng	như	em	ruột.	Đâu	phải	vì	không	ưa	cha	ghẻ	mà	cô	không
thương	yêu	nó.
Bà	mẹ	từ	trong	bếp	ra	bảo:



-									Thôi	đủ	rồi	đó,	Octavia.	Gino	lau	hai	cửa	sổ	rồi	đi	chơi.
Mặt	Gino	gầy	guộc	tràn	đầy	bướng	bỉnh.
-									Con	nói	không	lau	gì	hết	mà.
Bà	mẹ	cố	hoà	giải	chị	em	nó,	nhỏ	nhẹ	bảo:
-									Còn	nhỏ,	không	được	nói	bậy	như	vậy.
-									Chị	Octavia	lúc	nào	chẳng	chửi	bậy,	mẹ	có	nói	gì	đâu.	Người	ngoài	cứ	tưởng	chị	ấy	tiểu
thư	lắm	đấy.
Bà	mẹ	mỉm	cười.	Octavia	ráng	nín	cười,	phải	quay	mặt	đi.	Đúng	quá	còn	gì.	Đám	bạn	trai	có
nằm	mơ	cũng	không	ngờ	cô	chửi	tục	đến	vậy.	Thậm	chí	trước	mặt	cô,	chúng	cũng	không	hề
dám	nói	nhảm.	Đôi	khi	cô	nói	khùng,	chửi	búa	xua,	đến	nỗi	một	con	bạn	phải	bảo	"Con	gái	gì
mà	nói	năng	dữ	tợn,	toàn	là	chữ	bự	không	thôi.	Chắc	không	thằng	con	trai	nào	dám	rờ	tới
mày".
Bà	mẹ	lại	nhượng	bộ:
-									Thôi	được	rồi,	giúp	mẹ	tới	trưa	thôi.	Ăn	xong,	muốn	đi	chơi	đâu	thì	đi.
Bà	ngại	con	gái	nổi	cơn,	lại	mất	vui	cả	nhà.
Nhưng	Gino	vẫn	ương	ngạnh	nói:
-									Con	không	đói.	Con	đi	đây.	Cần	gì	phải	ăn.
Cầm	cây	gậy	đánh	banh,	vừa	bước	đi,	Gino	ăn	ngay	một	cái	tát	của	bà	mẹ.	Bà	gào	lên:
-									Đồ	súc	vật.	Đồ	đầu	bò.	Giống	hệt	thằng	cha	mày!	Không	đi	đâu	hết.	Ở	nhà	cả	ngày	hôm
nay!
Nó	đứng	chưa	tới	cằm	bà,	hai	mắt	đen	nháy	của	nó	nhìn	bà	đầy	căm	giận.	Nó	quăng	mạnh	cây
gậy	đánh	banh	nhưng	cố	tránh	không	để	trúng	ai.	Cây	gậy	bay	vèo	qua	mặt	bàn,	đồ	sành	sứ	vỡ
loảng	xoảng,	mảnh	vụn	rơi	đầy	sàn.
Tất	cả	sững	sờ.	Gino	giựt	mình	nhìn	mẹ	rồi	quay	mình,	chạy	vọt	đi.	Nó	ra	tới	đường,	bà	mẹ	mới
tỉnh	lại	mà	réo:
-									Thằng	súc	vật.	Đi	luôn	đi	mày.	Đừng	vác	xác	về	đây	nữa!
Gino	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	trong	tiết	xuân	mát	mẻ.	Thây	kệ	tất	cả,	chị	nó,	mẹ	nó.	Nó	ghét	tuốt.
Chợt	nó	giật	mình.	Vì	có	người	chạm	lên	vai	nó.	Gino	nhảy	dựng	lên.	Nhưng	nó	nhận	ra	đó	là
Vincent.
-									Chị	Octavia	bảo	tao	kéo	mày	về.
Gino	xô	anh	nó	ra	bảo:
-									Muốn	chơi	nhau	không?
-									Về	đi,	tao	phụ	lau	cửa	sổ	cho.	Lau	xong	tao	đi	đánh	banh	với	mày.
Gino	chạy	về	đường	Số	Chín.	Nó	biết	Vincent	chạy	nhanh	hơn	nó,	nhưng	nó	không	nghe	tiếng
chân	nào	đuổi	theo.
Nó	đã	được	tự	do.	Thật	ra,	Gino	đâu	có	giận	hờn	gì.	Nó	chỉ	không	muốn	làm	những	gì	người
khác	bắt	nó	phải	làm,	kể	cả	anh	Larry.	Gino	biết	chắc	chắn	mọi	người	sẽ	bảo	Larry	đi	tìm	nó.
Nó	phải	chạy	thật	lẹ	ra	khỏi	khu	vực	này.
Có	một	chiếc	xe	ngựa	đang	đi	lên	phố.	Gino	nhảy	phóc	lên	phía	sau.	Qua	vài	đoạn	đường,	lão
đánh	xe	râu	ghi	đông	phát	hiện	ra,	cầm	cây	roi	quất	vun	vút	về	phía	nó.	Gino	vội	nhảy	xuống,
lượm	cục	đá,	ném	lên	xe	nhưng	không	trúng.	Lão	đánh	xe	ngừng	lại,	tuôn	ra	một	tràng	dài	chửi
thề.	Gino	chạy	biến	qua	đường	khác.	Nó	nhảy	bám	vào	đuôi	một	chiếc	taxi	rề	rề	kiếm	mối.	Gã
taxi	nhìn	thấy	và	cho	xe	phóng	thật	nhanh	cho	tới	công	viên	Trung	tâm	mới	ngừng	lại.	Gã
ngoáy	tay	vào	mũi,	cười	cười	với	Gino.
Lần	đầu	tiên	Gino	đến	công	viên.	Nó	thấy	một	cái	máng	ngựa	gần	máy	nước,	nó	khom	người
uống	một	ngụm.	Trong	túi	nó	không	có	một	xu.	Rồi	nó	đi	sâu	vào	công	viên.	Nó	chẳng	quan



tâm	đến	những	tảng	đá	trắng	lớn,	vuông	vắn,	dùng	để	xây	nhà	cho	cái	đám	dân	giàu	có.	Giấc
mơ	trẻ	thơ	của	nó	chẳng	dính	dáng	gì	đến	tiền	bạc.	Nó	chỉ	đam	mê	làm	dũng	sĩ	ngoài	chiến
trận,	làm	người	hùng	trên	sân	banh…
Gino	tìm	một	chỗ	có	thể	ngồi	dựa	lưng	vào	thân	cây.	Khung	cảnh	như	một	khu	rừng,	không	có
một	ngôi	nhà	bê	tông	cốt	sắt.	Chỉ	ẩn	hiện	qua	cành	lá,	chỗ	nào	cũng	thấy	mặt	tiền	nhà,	bảng
quảng	cáo	vút	cao	đụng	tới	trời.	Tiếng	kèn	xe,	tiếng	vó	ngựa	lốp	cốp	trên	đường	vọng	lại	và
khói	dầu	xăng	lẫn	trong	hương	cỏ.	Mệt	thiếu	điều	đứt	hơi,	nó	nằm	dài	trên	bờ	xi	măng	một	của
một	cái	hồ,	nhắm	mắt	để	khỏi	thấy	những	toà	nhà	cao	ngất.	Rồi	nó	lơ	mơ	ngủ.	Nó	biết	có
những	người	đi	qua,	nhìn	nó.	Một	quả	bóng	rơi	cạnh	nó.	Có	hai	thằng	chạy	tới	lượm	bóng.	Nó
thấy	lờ	mờ	không	mở	nổi	mắt.	Dường	như	thời	tiết	đổi	thay	quanh	nó.	Có	lúc	nắng	nóng	làm	nó
phải	lăn	vào	đám	cỏ	dưới	bóng	cây.		Rồi	một	cơn	mưa	nhè	nhẹ	làm	nó	bị	ướt.	Tiếp	đó	mặt	trời
lại	chói	chang	như	mùa	hè.	Nó	mệt	mỏi,	không	dậy	nổi.	Nó	nằm	gục	đầu	lên	cánh	tay,	mắt	mũi
vùi	trong	cỏ	tươi,	đánh	một	giấc	đã	đời.	Tưởng	như	ngủ	đã	lâu	lắm,	nhưng	khi	tỉnh	dậy	trời
mới	chạng	vạng	tối.
Mặt	trời	đã	tắt.	Những	chóp	nhà	trong	thành	phố	rực	rỡ	ánh	đèn.	Công	viên	chỉ	còn	thấp
thoáng	màu	xanh	lẫn	trong	bóng	tối.
Nó	lẹ	làng	ra	khỏi	công	viên,	phải	về	nhà	trước	khi	trời	tối	hẳn.	Chưa	bao	giờ	nó	ra	khỏi	nhà	lâu
như	vầy.	Nó	nhớ	khu	phố,	nhớ	nhà,	mẹ	và	anh	chị	em.	Nó	lại	nhảy	bám	đuôi	một	chiếc	taxi	rề
rề	kiếm	khách.	May	mắn	là	xe	này	xuôi	về	khu	nhà	nó.	Nhưng	tới	góc	phố,	xe	chạy	quá	nhanh.
Nó	buộc	phải	nhảy.	Vừa	tới	đất,	nó	quay	đầu	chạy.	Ngay	lúc	đó	nó	nghe	tiếng	rít	chói	tai.	Cảm
giác	người	nó	như	bay	bổng	lên.	Nó	rớt	ngay	hè	đường,	không	thấy	đau	nhưng	hoảng	hồn	vì
ngã	lộn	một	vòng.
Một	người	cao	lớn	bước	ra	khỏi	chiếc	xe	hơi	màu	xanh	bự	chảng,	nửa	trên	hè,	nửa	dưới	đường,
chạy	lại	phía	nó.	Thấy	ông	ta	hốt	hoảng,	Gino	nói	ngay:
-									Cháu	không	sao	đâu	ông.
Ông	ta	sợ	nó	bị	gãy	xương,	rờ	bóp	khắp	người	nhưng	chỉ	có	một	vết	rách	nhỏ	nơi	ống	quần,	ri
rỉ	máu.
-									Cháu	có	đau	ở	chỗ	nào	không?
-									Đầu	gối	cháu	hơi	đau.
Ông	ta	thấy	đầu	gối	nó	bị	bầm,	sưng	lên.	Ông	bồng	Gino	đặt	vào	xe.	Ông	nói	với	những	người
xúm	quanh:
-									Tôi	đưa	cháu	bé	này	đến	bệnh	viện.
Tới	trước	bệnh	viện	Pháp,	ông	ta	ngừng	xe	mồi	thuốc	rồi	nghiêm	mặt	hỏi	Gino:
-									Nào,	bây	giờ	phải	nói	thật	cho	chú	biết,	cháu	cảm	thấy	ra	sao	rồi?
-									Cháu	không	sao.
-									Đưa	đầu	gối	chú	xem.
Gino	vén	ống	quần.	Máu	đã	ngừng	chảy,	khô	thành	lớp	vảy	ngoài	vết	thương.
Nó	hãnh	diện	khoe:
-									Chưa	bao	giờ	cháu	bị	chảy	máu	khi	bị	thương.	Nó	khô	ngay	và	đóng	vảy	liền	à.	Đến	nhà
thương	là	phải	đợi	lâu	lắm.	Cháu	phải	về	nhà	thôi,	nếu	không	mẹ	cháu	chửi	chết.	Cháu	không
sao,	thật	mà.	Chú	đâu	có	lỗi	gì.
Nó	ra	khỏi	xe,	khập	khiễng	đi.	Ông	ta	vội	gọi:
-									Khoan	đã.
Ông	ta	ló	đầu	cửa	xe,	đưa	cho	nó	tờ	năm	đô	la:
-									Cháu	không	lấy	tiền	đâu,	lỗi	tại	cháu	mà.
-									Cầm	lấy,	làm	phách	hoài.	Đừng	để	mẹ	cháu	phải	tốn	tiền	mua	quần	mới	cho	cháu	chớ.
Cháu	ngoan	lắm,	nhóc	ạ.



Trên	đường	về,	Gino	cảm	thấy	vô	cùng	vui	sướng.	Thằng	Sal	đang	chơi	ngoài	phố.	Mẹ	nó	đang
ngồi	trên	ghế	đẩu	tào	lao	với	bà	Zia		Louchee	và	mấy	bà	hàng	xóm.	Octavia	đứng		bên	quầy
kem	trò	chuyện	với	con	trai	nhà	Panettiere.	Nó	đi	qua,	hai	chị	em	đều	làm	bộ	như	không	thấy
nhau.	Nó	đứng	trước	mẹ.	Bà	bảo	nó,	không	có	chút	giận	dữ	nào:
-									Giỏi	quá	há,	cứ	tưởng	mày	đi	luôn	rồi.	Phần	ăn	của	mày	trong	bếp	đó.
Rồi	bà	quay	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	với	bạn	bè.	Lúc	này,	Gino	lại	thấy	buồn,	mẹ	nó	chẳng	thèm
dòm	tới	cái	chân	bị	thương	của	nó.
Nó	khập	khiễng	lên	thang.	Bây	giờ,	nó	mới	thật	sự	yên	tâm,	mọi	chuyện	đã	qua	khỏi.	Nhưng	lúc
này	nó	mới	thấy	đầu	gối	đau	quá,	cổ	nó	đắng	chát,	chân	run	lên.
Vincent	đang	đọc	sách	trong	bếp,	thấy	Gino,	nó	đặt	đồ	ăn	lên	bàn	cho	em.	R	ra	tủ	lạnh	lấy	cho
Gino	chai	sữa.	Gino	tu	ừng	ực	một	hơi	rồi	mới	ngồi	xuống	ăn.	Vincent	hỏi;
-									Mày	đi	đâu	biệt	tích	cả	ngày	vậy?	Mẹ	và	chị	Octavia	lo	quá.	Anh	Larry	đi	tìm	mày	tùm	lum.
-									Phải,	lo	lắng	quá	đi.
Gino	nói	mỉa	như	vậy	nhưng	vẫn	cảm	thấy	khoan	khoái.	Ăn	xong,	nó	gác	chân	lên	bếp,	kéo	ống
quần,	để	lộ	ra	vết	thương	máu	tụ	lại,	sưng	phồng	lên.
Vincent	hốt	hoảng:
-									Bôi	ngay	Iot	vào,	mày	đánh	nhau	đấy	à?	Mặt,	tay	mày	cũng	dính	máu	kìa!
-									Không,	em	bị	xe	đụng.
Nói	vậy	thôi	mà	nó	nghe	nghẹn	ở	cổ,	muốn	khóc.	Nó	đi	lại	chậu	rửa	ráy	rồi	ra	phòng,	ngả
giường	xuống.	Cởi	quần	áo	xong,	nó	cảm	thấy	lạnh,	nằm	dài	trên	giường	trùm	mền	kín	người.
Nó	nắm	đồng	năm	đô	la	trong	tay.	Lúc	này	nó	như	mới	nhìn	rõ	chiếc	xe	hơi	khi	đụng	nó	bay
người	lên.	Nó	run	rẩy	nói	với	Vincent:
-									Em	bị	xe	hơi	đụng	bay	cả	người	lên.	Đây	này.	Ông	ta	cho	em	năm	đô	la,	còn	bắt	em	đi	nhà
thương.	Nhưng	em	không	đau.	Chỉ	bị	đụng	nhẹ	thôi.	Lỗi	tại	em	nhảy	bậy	mà.	Thấy	chưa,	năm
đô	la	nhé.
Hai	đứa	nhìn	đồng	tiền	lom	lom.	Ngày	chịu	phép	Thêm	sức,	Vincent	cũng	được	bà	Zia	Louchee
cho	năm	đô	nhưng	đâu	có	được	xài.
-									Này,	mày	đưa	cho	mẹ	đi.
-									Nói	chơi	hoài.	Mẹ	biết	em	đụng	xe,	bà	đập	chết	luôn.	Vincent,	mình	để	tiền	mua	chai	bóng
bia	bán	kiếm	lời.	Anh	vẫn	mong	vậy	mà.	Biết	đâu	mình	làm	ăn	khá	lên,	giàu	rồi	sao.
Vincent	khoái	quá,	nó	vẫn	mơ	ước	chuyện	này.
-									Mày	nói	phải	nhớ	lời	nghen?	Đưa	tiền	tao	giữ	cho	chắc.	Mẹ	biết	có	tiền,	cũng	bắt	mày	bỏ
quỹ	tiết	kiệm	đấy.
-									Thôi	đi	ông,	tiền	tôi,	tôi	giữ.
Vincent	buồn	buồn,	vì	Gino	vẫn	thường	để	nó	giữ	tiền.	Nó	bảo:
-									Tao	giữ	thì	hơn,	mày	sẽ	đánh	mất	đấy.
-									Tôi	bị	đụng	xe,	chớ	ông	à.	Ông	còn	bênh	bà	Octavia,	có	chịu	đi	theo	tôi	đâu.	Cho	ông	hợp
tác	là	may	rồi.
Gino	nằm	xuống.	Vincent	chăm	chú	nhìn	thằng	em,	có	bao	giờ	nó	cư	xử	với	mình	như	vầy	đâu.
-									Thôi	được,	thì	mày	giữ.
-									Nhưng	em	phải	làm	sếp	đó.	Tiền	của	em	mà.
Điều	này	làm	Vincent	còn	buồn	hơn.	Mình	là	anh,	ý	kiến	bán	bia	cũng	là	của	mình	mà.	Nó	bảo:
-									Được,	mày	làm	sếp,	mày	cần	bông	băng	đầu	gối	không?
-									Khỏi,	không	đau	mà.	Bàn	chuyện	làm	bia	đi.	Nhớ	đừng	cho	ai	biết	em	bị	đụng	xe,	cứ	bảo
em	đánh	nhau.



-									Ờ,	để	tao	lấy	giấy	viết	tính	toán	thử	xem.
Vincent	vào	bếp	lau	rửa	chén.	Vì	mẹ	đã	ra	lệnh	cho	thằng	Gino	ăn	xong	thì	phải	dọn	ngay.	Xong
xuôi,	Vincent	lấy	giấy	viết	trở	ra	phòng.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	nó	thấy	tay	thằng	Gino	xoải
trên	chăn,	đồng	năm	đô	la	nhầu	nát	nằm	trên	sàn	nhà.	Gino	đã	ngủ	say.
 

Nhưng	nghe	có	tiếng	là	lạ,	nó	cúi	nhìn.	Gino	đang	khóc,	nước	mắt	đầm	đìa	trên	mặt.	Vincent	lay
em	khỏi	cơn	ác	mộng.	Nhịp	thở	của	Gino	đều	đều	trở	lại.	Nó	đã	hết	nức	nở.	Chờ	một	lúc,
Vincent	mới	lượm	tiền,	giấu	vào	một	nơi	bí	mật	trên	tường.
 

Vincent	trở	ra	ngồi	trên	thành	cửa	sổ.	Đêm	nay	yên	tĩnh	quá.	Mới	đầu	xuân,	mấy	người	trong
khu	phố	cũng	không	thức	khuya.	Đến	khu	sân	ga	xe	lửa	cũng	thật	êm	đềm,	không	đầu	máy	nào
hoạt	động,	không	tiếng	rền	vang,	rin	rít	trên	đường	sắt.	Nó	ngoái	nhìn	lại.	Gino	vẫn	say	ngủ.
Vincent	thầm	tính	toán	mua	chai	ở	đâu	để	làm		bia.	Nó	biết	thằng	Gino	sẽ	để	cho	nó	làm	sếp
mà.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người

Dịch	giả:	Đặng	Phi	Bằng
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Tháng	tám.	Không	gian	mờ	mịt	sương	khói,	thành	phố	chỉ	còn	là	những	cái	vệt	đen	ngòm	như
những	cái	bóng.	Cây	cầu	bắc	qua	đại	lộ	Số	Mười	dường	như	biến	mất	phần	chân,	không	còn
thấy	rõ	con	đường	trải	đá	với	hai	đường	sắt	song	song	phía	dưới.	Một	con	ngựa	nâu	lực	lưỡng
kéo	chiếc	xe	chở	đầy	thùng	nho	tươi	đi	qua	nơi	gầm	cầu.		
 

Chiếc	xe	ngựa	chở	nho	ngừng	lại	ở	giữa	đường	Số	Ba	Mươi	và	Số	Ba	Mươi	Mốt.	Tay	đánh	xe	và
người	phụ	việc	chất	hai	mươi	thùng	nho	trước	một	căn	nhà	rồi	ngửa	mặt	lên	tiếng	ồm	ồm:
-									Ca-ta-ri-a!	Có	nho	rồi.	Xuống	lấy	đi.
Cửa	sổ	tầng	bốn	mở	bật	ra.	Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ.	Rồi	như	bay	xuống
cầu	thang,	thoáng	sau	cả	nhà	đã	xúm	quanh	xe	nho.	Anh	chồng	đi	quanh	mấy	thùng	nho,	hỏi:
-									Mùa	này	nho	khá	không	mấy	ông?
 

Tay	bán	hàng	xoè	tay	nhận	tiền,	chẳng	thèm	trả	lời.		Cị	vợ	cắt	cử	hai	đứa	con	đứng	canh,	mấy
đứa	còn	lại	phụ	mẹ	khiêng	vác	mấy	thùng	nho	xuống	hầm.	Trong	khi	đó	anh	chồng	ngắt	một
chùm	nho	ăn	ngon	lành.	Khi	vợ	và	mấy	đứa	con	xuất	hiện	trở	lại,	cả	nhà	vui	vẻ	đứng	ăn	nho.
Rồi	lần	lượt	trước	cửa	những	nhà	khác	quang	cảnh	cũng	diễn	ra	y	vậy.	Trẻ	con	miệng	nhai	lụp
bụp.	Mấy	ông	cha	hãnh	diện	đứng	dựa	thùng	nho	chất	cao	ngất	ngưỡng.	Còn	những	anh	hàng
xóm	không	đủ	tiền	mua,	thả	bộ	một	vòng	chúc	tụng	một	mùa	làm	rượu	may	mắn.
 

Gino	phát	ganh	với	những	đứa	trẻ	con	nhà	khá	giả.	Tiền	bạc	có	được	mấy	đồng	mà	cất	nổi
rượu,	có	xe	nho	là	đứng	xớ	rớ	để	nhìn.	Nó	đứng	ngay	bên	cạnh	ba	thằng	Joey.	Ngặt	nỗi	thằng
Joey	quá	mức	bần	tiện.	Nó	chẳng	hề	dúi	cho	Gino	được	một	trái	nho.	Ba	nó	còn	tệ	hơn,	không
dám	mở	thùng	nho	mẫu	mời	bà	con	mỗi	người	ăn	thử	một	trái.	Cũng	chả	trách	gì	cha	con	nhà
Joey.	Ai	chẳng		biết	nhà	nó	giàu	có	mà	chuyên	ăn	mắm	húp	dòi.
 

Lúc	này	ông	chủ	lò	bánh	Panettiere	mập	tròn,	đầu	đội	nón	vải	trắng	của	dân	làm	bánh,	bước	ra
nhận	ba	thùng	nho	chất	trước	cửa	nhà.	Ông	mở	ba	thùng	móc	xổm	mỗi	thùng	một	ít	nho	chia
cho	đám	trẻ	con	đang	xúm	xít	vây	quanh.	Gino	nhảy	vội	tới.	Lão	Panettiere	ồm	ồm	nói:
-									Nào,	mấy	tướng,	giúp	một	tay	bưng	nho	xuống	hầm	rồi	lên	lãnh	thưởng	bằng	bánh	pizza
nhé.
Đám	trẻ	ùa	vào,	chỉ	chớp	nhoáng	ba	thùng	nho	đã	biến	xuống	hầm.	Gino	đứng	tiếc	ngẩn	tiếc
ngơ.	Chẳng	còn	thùng	nho	dành	cho	nó.
Lão	Panettiere	nói	móc	họng:
-									A,	Gino,	cháu	làm	sao	vậy?	Phải	lẹ	tay	lên.	Nên	nhớ	có	làm	mới	có	ăn.	Tay	làm	hàm	nhai
mà.
Vừa	mới	quay	đi,	thoáng	thấy	ánh	mắt	giận	dữ	của	Gino,	lão	bảo:
-									Nhưng	đâu	phải	lỗi	ở	cháu	hả?	Tại	chúng	nó	lẹ	tay	hơn.	Nếu	còn	thùng	nữa,	cháu	sẵn	sàng
khiêng	mà,	phải	không?
Gino	gật	đầu.	Lão	ngoắc	nó	vào	cửa	hàng.	Khi	mấy	đứa	kia	từ	dưới	hầm	lên	nhận	phần	thưởng
thì	thằng	Gino	đã	ra	khỏi	cửa	tiệm,	ngồm	ngoàm	nhai	bánh	ngon	lành.
Trong	bóng	chiều	chập	choạng,	lũ	trẻ	mồm	dính	đầy	cà	chua	và	nho,	vừa	chạy	vừa	la	hét	vang



cả	phố.	Chúng	chạy	lên	chạy	xuống,	nhảy	nhót	loạn	xạ	trên	cầu	trong	vùng	khói	mịt	mù	của	xe
lửa	chạy	qua	phía	dưới.	Những	dãy	nhà	cao	sừng	sững	đen	ngòm	trong	buổi	chiều	đông.	Đám
trẻ	nghịch	ngợm	chất	những	thùng	không	thành	đống	đốt	lửa.	Đại	lộ	Số	Mười	rực	sáng	một
màu	cam.	Từ	những	cửa	sổ,	các	bà	mẹ	gọi	vang	xuống	lòng	khu	phố,	ngân	nga	kéo	dài	như
tiếng	mục	đồng	gọi	nhau	trên	sườn	núi.
Lucia	Santa	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	xuống,	đám	trẻ	con	vừa	ăn	nho,	vừa	chạy	qua	cầu.	Đám	khác
thì	vây	quanh	những	đống	lửa,	chập	chờn	trong	bóng	đêm	gió	rét.	Năm	nay	trời	lạnh	sớm.	Mùa
hè,	mùa	đẹp	nhất	của	dân	thành	phố	đã	qua	rồi.
Bây	giờ	là	mùa	khai	trường.	Lucia	lại	phải	lo	nào	sơ	mi	trắng,	quần	tây	cho	lũ	trẻ.	Nón,	găng
tay,	mua	rồi	lại	mất.	Áo	choàng	cũng	phải	mua,	còn	bếp	lò	lúc	nào	cũng	sùng	sục	nước	sôi.	Rồi
tiền	bác	sĩ	trong	mùa	cảm	lạnh.	Trong	thâm	tâm	Lucia	nghĩ	chỉ	có	cách	cho	thằng	Sal	đi	ăn	cắp
than,	mới	có	tiền	gởi	tiết	kiệm.	Ngặt	là	thằng	Sal	nhát	gan	quá.	Nó	cũng	không	khoái	cái	mửng
này.	Thằng	Gino	thì	lớn	quá	rồi,	ăn	cắp	là	bị	xử	ngay.	Lucia	nghĩ	tới	nghĩ	lui	mà	không	có	lối	ra.
Bà	nghiền	ngẫm	cách	thể	hiện	kiểu	khôn	vặt	của	dân	nghèo.	Chợt	bà	thấy	một	thằng	nhỏ	chạy
từ	trong	hẻm	ra,	nhảy	vọt	qua	đống	lửa.	Đúng	là	thằng	Gino.	Nó	định	đốt	quần	áo	hay	sao	cà?
Rồi	một	đứa	coi	còn	nhỏ	hơn	nó	cũng	bắt	chước	nhảy,	té	bò	lăn	sát	đống	lửa,	làm	bắn	tung	lên
những	đốm	than	sáng	rực.	Thấy	Gino	sửa	soạn	nhảy	tiếp,	bà	Lucia	gào	lên	"Giê	su	ma!	Lạy
Chúa	tôi!"	rồi	bà	âm	thầm	xuống	bếp,	rút	cây	lăn	cán	bột,	chạy	xuống	cầu	thang.	Octavia	đang
đọc	sách,	ngẩng	nhìn,	chẳng	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Thằng	Gino	tung	mình	nhảy	cú	thứ	ba	thì	thấy	mẹ.	Chưa	kịp	chạy,	nó	bị	mẹ	quất	một	roi	ngay
sườn.	Để	làm	mẹ	vui	lòng,	nó	la	lên	như	bị	đau	đớn	lắm	rồi	chạy	mau	vào	nhà.	Lucia	thấy	thằng
Sal	cũng	nhảy	qua	lửa,	khi	nó	chạy	qua	mặt	bà,	quần	nó	bốc	mùi	khét	lẹt.
Khi	Lucia	trèo	lên	mấy	lần	cầu	thang,	hai	anh	em	Gino	đã	kịp	lột	nón,	chui	vào	gầm	giường	để
trốn.
Bà	bảo	con	gái:
-									Cô	bỏ	sách	xuống	đi.	Lo	giúp	tôi	mấy	thằng	quỷ	sứ	này	một	chút.
Octavia	thở	dài.	Chỉ	có	tối	chủ	nhật	cô	mới	được	nghỉ	ngơi,	nhưng	tối	chủ	nhật	nào	cũng	có	vấn
đề.
Cô	lấy	quần	áo	khô	treo	trên	bồn	tắm	xuống	rồi	đổ	nước	nóng	vào	bồn.	Trở	ra	buồng	ngoài,
Octavia	réo	vào	gầm	giường:
-									Bò	ra,	hai	ông	trời	con!
Vừa	ló	đầu	ra,	Sal	đã	hỏi:
-									Mẹ	còn	giận	không?
-									Không.	Nhưng	nếu	không	ngoan,	đánh	nhau	trong		bồn	tắm	là	mẹ	giết	cả	hai	đứa	đó.
Vincent	đi	coi	chiếu	bóng	về,	phụ	mẹ	dọn	bàn	ăn.	Khi	Gino	và	Sal	tắm	xong	thì	thấy	mọi	thứ	đã
sẵn	sàng:	quần	áo	lót	tay	dài	mùa	đông,	cặp	sách	cũ	mèm	nhưng	còn	xài	được	và	nhất	là,	trên
bàn	bánh	săng	uých,	thịt	viên	cùng	những	ly	kem	sô	đa.	Lucia	rất	ghét	dùng	sữa	trong	bữa	ăn
có	món	sốt	cà	chua.
Sau	bữa	ăn,	như	lệ	thường,	Octavia	thuyết	cho	ba	cậu	em	trai	một	bài:
-									Nào,	chị	thấy	cả	ba	em	chẳng	đứa	nào	ngu	dốt.	Chị	muốn	điểm	học	tập	các	em	phải	tốt
trong	học	kỳ	này,	cả	điểm	hạnh	kiểm	cũng	vậy.	Vincent,	năm	ngoái	em	học	khá	lắm.	Nhưng
muốn	vào		trung	học	ở	New	York,	em	phải	cng	hơn	nữa.
Dĩ	nhiên	học	ở	bậc	trung	học	rất	tốn	kém.	Nhưng	Octavia	đã	có	kế	hoạch	và	đã	có	món	tiền
riêng	để	lo	cho	em.	Cô	sẽ	lo	cho	gia	đình,	cô	đã	bỏ	mộng	đi	học	để	trở	thành	cô	giáo.
-									Còn	Gino,	nếu	hạnh	kiểm	em	tệ	như	năm	ngoái,	chị	sẽ	tống	em	vào	nhà	thương	và	đập	cho
em	nát	đít	ra.	Ráng	học	và	ngoan	ngoãn,	nếu	không,	phải	vào	trường	cải	tạo,	nhục	cho	gia	đình
lắm.
Cô	nói	quá	vậy	thôi,	sự	thật	hạnh	kiểm	của	nó	không	đến	nỗi	đi	cải	tạo,	điểm	học	tập	cũng
không	đến	nỗi	quá	kém.	Nhưng	lũ	em	đều	chăm	chú	nghe,	kể	cả	bé	Lena	cũng	ráng	leo	khỏi	nôi,



ngồi	nghe.	Octavia	bồng	em	vào	lòng,	tiếp:
-									Sal	nữa,	năm	ngoái	cũng	được,	nhưng	vẫn	phải	ráng	hơn.	Chị	sẽ	giúp	bài	tập	ở	nhà,	đừng
lo.	Chị	cũng	giỏi	gần	bằng	cô	giáo	em	ở	trường	đấy.	Còn	chuyện	này	nữa.	Khi	chị	đi	làm	về,
không	muốn	thấy	các	em	lang	thang	ngoài	phố.	Lúc	đó	tối	rồi,	không	có	lý	do	gì	để	các	em	ở
ngoài	đường.	Đúng	sáu	giờ	chiều,	đứa	nào	không	có	mặt	ở	nhà	là	ăn	đòn,	đừng	có	trách.	Và	nhớ
không	đánh	bài,	việc	nhà	chưa	xong,	không	được	giỡn.	Chị	sẽ	kiểm	tra.	Ba	đứa	thay	phiên	nhau
rửa	chén	cho	mẹ.	Phải	để	cho	mẹ	nghỉ	ngơi	nữa	chớ.	Nếu	bị	ở	lại	lớp,	chị	sẽ	giết	chết	không
thương	tiếc.
Nghe	mấy	câu	cuối	cùng	của	con	gái	hứng	chí	phát	biểu,		Lucia	phát	bực:
-									Thôi,	đủ	rồi	cô	ơi.	Giết,	giết,	cứ	làm	như	chúng	nó	sắp	ra	trận	không	bằng.	Nhưng	mấy	ông
tướng	nghe	đây.	Mẹ	không	bỏ	tiền	cho	ba	đứa	đi	học	chỉ	để	biết	đọc	biết	viết.	Ở	bên	quê	mình
ấy	à,	con	nhà	giàu	mới	được	đi	học.	Bằng	tuổi	chúng	mày,	mẹ	phải	đi	chăn	dê,	hốt	phân,	trồng
rau.	Rồi	còn	đủ	việc,	nào	cắt	cổ	gà,	rửa	chén,	lau	nhà.	Chuyện	học	hành	có	nằm	mơ	cũng	chẳng
thấy	nổi.	Ba	tụi	mày	nếu	được	ăn	học	như	vầy	thì	đã	được	làm	công	việc	khá	hơn,	chắc	chẳng
đến	nỗi	ốm	đau	bệnh	hoạn.	Vậy	khôn	hồn	thì	lo	mà	học,	nếu	không	thì	đã	có	cây	lăn	bột	kia	kìa.
	
Mấy	thằng	nhỏ	Sal	thò	lõ,	e	dè	hỏi:
-									Lỡ	con	học	không	được,	lỡ	con	dốt,	đâu	phải	lỗi	của	con?
Octavia	nhẹ	nhàng	bảo	em:
-									Yên	tâm,	nhà	mình	không	có	ai	dốt	đến	trượt	vỏ	chuối	đâu.	Em	cứ	ráng	hết	sức	mình	đi.
Chị	sẽg	giúp.	Chị	thông	minh	nhất	trong	đám	bạn	cùng	tốt	nghiệp	trung	học	đấy.
Vincent	và	Gino	hô	hố	cười	vì	giọng	ngậm	ngùi	tiếc	rẻ	của	chị.	Octavia	bảo:
-									Thật	mà,	phải	không	mẹ?
Ước	vọng	không	đạt	thành	của	cô	dường	như	khuyến	khích	các	em	nhiều	hơn	lời	hăm	đứa	đòi
giết	nếu	như	ở	lại	lớp.	Bà	mẹ	nhìn	con	gái,	nhớ	lại	nỗi	khát	khao	thèm	được	học	hành	của	cô,
làm	bà	bớt	ác	cảm	với	lối	suy	nghĩ	kiểu	Mỹ:	coi	vấn	đề	học	quá	quan	trọng.	Vì	bà		vốn	không	tin
vào	những	mục	đích.	Cứ	an	phận	là	yên	thân.	Nhưng	lúc	này	bà	lại	tôn	trọng	ý	nghĩ	của	con	gái,
nghiêm	trang	bảo:
-									Đúng	đó,	chị	chúng	mày	nếu	không	vì	ba	thì	đã	thành	cô	giáo	rồi.	Chị	chúng	mày	học	bảnh
lắm.
Thấy	thằng	Gino	chăm	chăm	nhìn,	bà	nói	với	nó:
-									Phải	chi	ba	con	biết	lo	cho	gia	đình,	chị	Octavia	vẫn	được	đi	học,	chứ	đâu	phải	bỏ	ngang	đi
làm.	Ông	ấy	có	nghĩ	đến	ai	đâu.	Mày	cũng	vậy,	lúc	nãy	nhảy	chồm	chồm	qua	đống	lửa	làm	cháy
cả	quần	áo,	đã	hư	thân,	còn	làm	em	bắt	chước.	Bộ	muốn	mẹ	tốn	thêm	tiền	mua	quần	mới	hay
sao.	Đồ	súc	sinh,	có	biết	xót	ai	đâu.
Octavia	vội	bảo:
-									Thôi,	thôi	mẹ	ơi.	Đang	nói	cho	chúng	nó	biết	học	hành	quan	trọng	ra	sao.	Nghe	đây,	nếu
các	em	học	giỏi,	sẽ	không	phải	làm	việc	cực	nhọc	ngoài	bến	cảng,	hay	làm	trong	đường	sắt	như
anh	Larry,	biết	chưa?
Khi	lũ	trẻ	lên	giường,	bà	mẹ	bắt	tay	vào	việc	may	vá,	ủi	quần	áo	còn	ẩm	để	ngày	mai	chúng	kịp
tới	trường.	Thấy	chồng	quần	áo	mà	phát	ớn.	Octavia	đặt	cuốn	sách	xuống.	Đêm	yên	tĩnh.	Thỉnh
thoảng	có	tiếng	cót	kết	của	cái	nệm	lò	xo	trong	phòng	lũ	trẻ.	Hai	mẹ	con	yên	tâm,	thoải	mái.
Chuyện	nhà	như	vậy	là	êm	ả.	Cô	con	gái	bộc	trực	nhưng	là	một	phụ	tá	đắc	lực,	có	uy	với	các	em.
Bà	mẹ	không	quá	bảo	thủ,	tôn	trọng	sự	giúp	đỡ	sáng	suốt,	chân	thật	của	con	gái	trong	sự	giáo
dục	mấy	đứa	nhỏ.	Không	ai	nói	ra	nhưng	hồi	này	người	cha	vắng	mặt	làm	mọi	người	nhẹ	lòng,
hết	căng	thẳng,	lo	lắng.	Hai	mẹ	con	hầu	như	còn	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn.
Bà	mẹ	đứng	dậy	đặt	bình	cà	phê	lên	bếp.	Octavia	đã	chúi	đầu	vào	sách	là	chẳng	nhớ	gì	hết.	Bà
tự	hỏi,	có	gì	trong	mấy	cuốn	sách	mà	làm	con	gái	bà	mê	mẩn	đến	vậy?	Đó	là	một	torng	những
chuyện	không	bao	giờ	bà	hiểu	nổi.	Nếu	còn	trẻ	trung	chắc	chắn	bà	phải	tìm	cho	ra	lễ,	để	không



hối	tiếc.	Nhưng	bây	giờ	bận	trăm	công	ngàn	việc	nên	bà	chẳng	hề	cảm	thấy	buồn	lòng	vì	những
thú	vui	chưa	từng	nếm	trải.
Bà	đi	lại	cuối	phòng,	lấy	bình	sữa	trong	thùng	đá.	Lấy	thêm	mấy	cái	bánh	nhân	thịt,	bồi	dưỡng
cho	Octavia.	Độ	này	con	bé	coi	bộ	ốm	quá.	Lucia	nghe	tiếng	bước	chân	lên	thang.	Giờ	này	chỉ	có
mấy	bà	ở	tầng	dưới	lên	chơi.	Lucia	mở	cánh	cửa	hứng	gió	cho	thoáng	bớt	vì	hơi	nóng	của	bàn
ủi	rồi	bà	lại	ngồi	ăn	bánh	uống	cà	phê	cùng	con	gái.
Giữa	lúc	ấy,	mụ	Zia	Louchee	vừa	lèm	nhèm	chửi	rủa	bằng	tiếng	Ý	vừa	bước	vào	phòng.
Lucia	đứng	dậy	bày	bánh	và	cà	phê	cho	bàn	bạn	già,	tuy	bà	biết	Zia	Louchee	không	bao	giờ	ăn
trước	mặt	người	khác,	chỉ	cu	ky	mình	một.	Octavia	vui	vẻ,	lễ	phép	hỏi:
-									Bác	khoẻ	không	ạ?
Zia	Louchee	nóng	nảy	ngoắc	tay,	cứ	như	bảo	tao	đang	muốn	chết	đây.
Lucia	ca	cẩm:
-									đấy,	bác	xem,	làm	cả	ngày	không	hết	việc.	Cái	trường	này	bắt	trẻ	con	ăn	mặc	như	tổng
thống	không	bằng.	Giặt	ủi	suốt	ngày	hết	cả	hơi.
Bà	bạn	già	tằng	hắng,	xua	tay	như	xua	đi	mấy	người	cứ	thích	cảnh	an	nhàn.	Mụ	chậm	rãi	cởi	áo
khoác	ngoài	rồi	đến	cái	áo	len	cài	nút	tới	đầu	gối.
Nhìn	đôi	mắt	sắc	như	dao	của	bà	lão,	Octavia	đành	bỏ	sách	xuống.	Cô	đứng	dậy	ủi	đống	quần
áo	giúp	mẹ.	Lucia	với	tay	gấp	quyển	sách	lại	để	Octavia	không	còn	vừa	làm	vừa	đọc.	Thấy	điệu
bộ	Zia	Louchee,	Octavia	cảnh	giác,	hình	như	bà	đang	nhắm	vào	cô.	Quả	thật	bà	lão	mỉa	mai	lên
tiếng:
-									Này,	tiểu	thư,	suốt	ngày	hôm	nay	cậu	em	đẹp	trai	của	cô	có	về	nhà	không?
-									Chưa	ạ.
Octavia	ráng	dịu	dàng.	Gặp	ai	khác	hỏi	kiểu	này	cô	đã	tát	vào	miệng.	Nhất	là	những	mụ	không
chồng,	mập	tròn	như	cái	thùng	phi	luôn	dùng	giọng	xỏ	lá	hỏi	những	đứa	con	gái	chưa	biết	mùi
đàn	ông	như	cô.
-									Còn	chị,	Lucia	Santa?	Chị	cũng	chẳng	quan	tâm	gì	tới	thằng	con	trai	mười	bảy	tuổi,	đang
sống	trên	cái	xứ	buông	thả	này	à?
Bà	mẹ	nhăn	mặt	hỏi	lại:
-									Nhưng	có	chuyện	gì	mà	bà	úp	úp	mở	mở	vậy?	Thứ	bảy	nó	có	ngủ	nhà	bao	giờ.	Có	chuyện
gì	à?
-									Có	chớ.	Chuyện	hay	lắm.	Lại	đúng	lối	Mẽo	nữa,	mẹ	là	người	biết	sau	cùng.	Yên	tâm	đi	chị
ơi,	quý	tử	đẹp	trai	nhà	chị	vẫn	bình	yên	vô	sự	.	Chẳng	những	vậy,	thằng	sở	khanh	còn	vớ	được
đứa	con	gái	trông	cũng	bảnh	mắt.	Mừng	chị	có	con	dâu…kiểu	Mỹ.
Lucia	cứ	đờ	người	trố	mắt	ra	nghe.	Bà	bạn	già	tưởng	chọc	giận	hai	mẹ	con	cho	vui,	nhưng
chính	bà	lại	không	nhịn	được	cười,	cười	rung	cả	thân	hình	còm	cõi	trong	bộ	áo	đen.
-									Thôi,	xin	lỗi	phải	nói	dài	dòng	cho	vui	đó	mà.	Nhưng	này..thằng	nhỏ	nhà	chị	giỏi	thiệt	đó.
Giỏi	quá	đi	thôi…
Thấy	mặt	Lucia	rắn	như	đá,	môi	mím	chặt	như	sắp	bật	ra	tiếng	chửi,	Zia		Louchee	phải	trở
giọng	làm	mặt	nghiêm	nói	tiếp:
-									Đã	bảo	xin	lỗi	rồi	mà.	Nhưng	tóm	lại	thì	chị	mong	gì	hơn	ở	cái	thằng	đĩ	chúa	này?	Mong	nó
đi	thả	dê	bậy	bạ	có	ngày	người	ta	đập	chết	à?	Này,	con	mẹ	Le	Cinglata	lấy	chồng	hai	mươi	năm
nay	cứ	đực	ra,	có	chửa	đẻ	gì	đâu.	Lão	chồng	hai	đời	vợ	rồi,	cũng	chẳng	được	mống	nào.	Vậy	mà
bây	giờ	được	Chúa	ban	cho	ân	phúc	đó.	Nhưng	lão	chồng	thấy	Chúa	xa	quá	nên	ôm	hận	mang
ơn	kẻ	nào	gần	gũi	hơn.	Lão	đamg	mài	dao	để	trả	ơn	đó.	Còn	con	mụ	lăng	loàn	kia	thì	đang	mơ
bắt	gọn	lấy	con	trai	chị.	Đẻ	ra,	được	nuôi	dạy	tại	Ý,	mà	sao	có	thứ	đàn		bà	trơ	trẽn	đến	vậy?	chỉ
tại	cái	đất	Mỹ	khốn	nạn	này	mà	ra	cả	đấy,	trời	ạ.
Lucia	nghiêng	tai	sát	vào	bà	bạn	già	lắng	nghe:



-									Con	trai	chị	ngây	thơ	nên	bị	mắc	bẫy	rồi.	Con	mẹ	kia	chỉ	ỏn	ẻn	với	lão	chồng	một	câu	là
con	chị	xong	đời.	Nhưng	nếu	thằng	nhỏ	cứ	để	con	đĩ	già	kia	hy	vọng	thì	sao?	Thì	mụ	ấy	sẽ	đầu
độc	lão	chồng	già	ngay.	Vậy	là	"hai	ta"	cùng	dắt	nhau	lên	ghế	điện	ngồi.	Nhưng	chị	lạ	gì	thằng
con	chị,	đời	nào	nó	dứt	khoát	nói	"không"	để	mua	thù	chuốc	oán	với	ai.	Thằng	nhỏ	lẳng	lặng
dắt	một	con	bé	người	Ý	trẻ	măng,	ngoan	ngoãn	ra	toà	thị	chính	làm	hôn	thú.	Con	bé	này	nhìn
ngắm	"anh	Larry"	cưỡi	ngựa	trên	đại	lộ	Số	Mười,	từ	lúc	tóc	còn	thắt	bím.	Chẳng	ai	biết	chúng
nó	gặp	gỡ	nhau	bao	giờ,	thậm	chí	chưa	ai	thấy	tụi	nó	trò	chuyện	với	nhau.	Ba	mẹ	con	bé	ở	phố
Ba	Mươi	Mốt,	gia	đình	Marconozi	ấy	mà.	Thằng	con	chị	ghê	gớm	chưa.	Đàng	hoàng	lắm,	nó
phải	làm	cha	cố	mới	đúng.
Bà	mẹ	lặng	lẽ	hỏi:
-									Con	bé	có	tai	tiếng	gì	không?
-									Thứ	đàn	ông	,	con	trai	như	thằng	Larry	chỉ	chịu	lấy	những	đứa	nết	na	thôi.
Octavia	tức	điên	lên,	cảm	thấy	nhục	nhã	vì	cái	kiểu	lấy	nhau	của	con	nhà	nghèo	và	vì	thói	lang
chạ	nhơ	nhớp	của	thằng	em.	Cô	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ.	Bà	không	hề	có	chút	bối	rối	,	lại	còn	mủm
mỉm	cười.	Làm	sao	cô	hiểu	được	nỗi	lo	sợ	của	người	đàn	bà,	luôn	chờ	đợi	những	tin	còn	hãi
hùng,	kinh	khiếp	hơn,	nào	bệnh	tật	bậy	bạ,	đâm	chém	tù	tội,	tử	hình	vì	những	trò	lăng	nhăng
trai	gái	của	nó.	Hoặc	nó	rước	về	một	con	điếm,	thậm	chí	một	con	bé	Ái	Nhĩ	Lan	thì	sao?	Thiếu
gì	thằng	con	nhà	nghèo	hối	hả,	vội	vàng	quơ	lấy	một	con	làm	vợ,	có	gì	mà	nhục,	chỉ	cha	mẹ	đứa
con	gái	mới	ê	chề.
Octavia	nói	lớn:
-									Mai	kia	nghe	thiên	hạ	chửi	bằng	thích.	Thằng	khốn	kiếp	thối	tha!
Lucia	Santa	khoái	chí	cười	ha	hả.	Thằng	con	láu	cá	đã	phá	tan	mưu	mẹo	của	mụ	Le	Cinglata.	Bà
hỏi	Zia	Louchee:
-									Cậu	quý	tử	nhà	tôi	bây	giờ	đang	ở	đâu,	bác	biết	không?
-									Khoan,	để	tôi	nói	hết	đã	nào.	Lão	đực	già	bây	giờ	lại	tin	chính	mình	là	cha	đứa	con	trong
bụng	vợ.	Con	mẹ	kia	thiếu	gì	mưu	ma	chước	quỷ.	Đám	nhà	ấy	thế	là	yên.	Vấn	đề	là	mẹ	con	bé
kia	kìa,	mẹ	của	con	dâu	chị	ấy.	Họ	nghèo	nhưng	cũng	có	sĩ	diện	chớ.	Họ	cũng	khổ	tâm,	xấu	hổ	vì
con	gái	chớ.
-									Tôi	sẽ	đến	gặp,	để	thưa	chuyện	với	ông	bà	ấy.	Mình	cũng	nghèo,	cũng	có	sĩ	diện,	dễ	thông
cảm	cho	nhau	thôi	mà.	Nhưng	bây	giờ	hai	đứa	chúng	nó	ở	đâu?
Bà	già	vừa	đứng	dậy	vừa	rên	rỉ	vì	xương	cốt	đau	nhức,	khập	khiễng	đi	ra	phía	cầu	thang,	réo
xuống:
-									Lorenzo,	Louisa	lên	đây!
Trong	lúc	ngồi	chờ,	Lucia	nhận	ra	sự	mất	mát	khoản	thu	nhập	của	thằng	con	trai	phụ	giúp	gia
đình	là	rất	đáng	kể.	Nhưng	bà	tin	chắc,	cho	đến	khi	có	con,	nó	vẫn	sẽ	cung	cấp	cho	chị	em	nó
phần	nào.	Bà	lại	nhớ	là	tầng	dưới	có	căn	hộ	sắp	dọn	đi,	vợ	chồng	nó	có	thể	chuyển	đến	ở.	Như
vậy	bà	sẽ	coi	sóc	con	dâu,	giúp	đỡ	vợ	chồng	nó	trong	những	ngày	đầu	khó	khăn.	Và	khi	chúng
nó	có	con,	bà	được	ở	gần	cháu	nội.	Bà	bồn	chồn	chờ	xem	mặt	con	dâu.
Octavia	cũng	đang	nghĩ	đến	chuyện	tiền.	Thằng	mất	dạy	nhè	lúc	gia	đình	đang	khó	khăn,	túng
quẫn	này	mà	tách	ra	lấy	vợ.	Rồi	đây	mọi	khó	khăn,	cô	ôm	đủ	luôn.	Mà	có	thể	Larry	lấy	vợ	lúc
này	chính	vì	bà	mẹ	kiểm	soát	nó	chặt	chẽ	quá,	nắm	gần	hết	tiền	lương	của	nó,	chẳng	để	cho	nó
một	chút	tự	do	nào.	Bây	giờ	,	gia	đình	lại	gặp	đủ	thứ	khó	khăn	rắc	rối,	thằng	Larry	thấy	tương
lai	u	ám	quá,	nó	tìm	cách	tách	ra.
Octavia	hậm	hực	ngồi	chờ	thằng	phản	bội	mặt	dày	mày	dạn	và	sẽ	để	cho	con	quỷ	cái	biết	địa	vị
làm	chị	của	nó	trong	gia	đình.
Larry	lên	trước,	con	vợ	nó	như	núp	kín	sau	lưng	chồng.	Nụ	cười	tự	tin,	duyên	dáng	thường
ngày	của	Larry	hôm	nay	thấy	nó	méo	xệch.
Lucia	đón	nó	với	nụ	cười	tha	thứ	nhưng	thoáng	chút	khinh	khi.
Larry	nhanh	nhảu	giới	thiệu:



-									Thưa	mẹ,	thưa	chị,	đây	là	vợ	con.
Nó	kéo	con	vợ	ốm	như	cò	ma	đứng	sau	lưng	ra	giới	thiệu	và	bảo	con	bé:
-									Lou,	chào	mẹ	và	chị	Octavia	đi.
Bà	mẹ	ôm	đứa	con	dâu,	ấn	nó	ngồi	xuống.	Bà	nhìn	lướt	qua	khuôn	mặt	non	choẹt,	xinh	xắn,
xanh	xao	với	hai	mắt	đen	to	ngơ	ngác	của	con	bé.	Octavia	thấy	thương	hại	quá.	Nó	chỉ	là	đứa
trẻ	con,	làm	sao	quản	nổi	thằng	Larry	trời	đánh	bảy	búa	không	chết.	Con	bé	thật	sự	không	biết
cuộc	đời	nó	ra	sao.	Nhìn	thằng	em	cao	lớn	đẹp	trai,	tóc	đen	láng,	cô	biết	thằng	em	cô	ôm	ấp
nhiều	mộng	mơ.	Giờ	thì	coi	như	tiêu	đời	rồi.	Tự	nhiên	cột	cuộc	đời	vào	con	vợ,	bế	mạc	rồi	còn
gì.	Octavia	thấy	tội	nghiệp	cho	Larry	quá.	Cô	nhớ	lại	hình	ảnh	nó	cưỡi	con	ngựa	đen,	những
đốm	sáng	loé	ra	trên	con	đường	đá.	Nhớ	lối	nói	như	chỉ	có	nó	là	tương	lai	sáng	lạn.	Cô	cũng
biết,	Larry	là	đứa	em	ngoan,	người	con	có	hiếu	đã	bỏ	học	để	kiếm	tiền	giúp	mẹ,	nó	đã	không	lo
gì	cho	bản	thân.	Lúc	này,	vốn	liếng	vào	đời	cũng	chẳng	có	gì.	Rồi	đây,	bầy	con	nó	ra	đời,	năm
tháng	trôi	qua	và	tuổi	già	sẽ	đến.	Nhưng	vì	nó	vẫn	là	Larry,	nó	vẫn	sẽ	còn	mơ	mộng.	Nhớ	hồi
còn	nhỏ	chị	em	thương	yêu	nhau	hết	biết.	Cho	nên	Octavia	thấy	thương	hại	con	vợ	còn	con	nít
của	nó	quá.	Octavia	ôm	hôn	đứa	em	dâu	mới.	Con	bé	sợ	cứng	cả	người.
Tất	cả	ngồi	quanh	bàn	dự	bữa	tiệc	cưới	bằng	cà	phê	và	mấy	cái	bánh	quy.	Cả	nhà	xúm	nhau	bàn
chỗ	ở	cho	vợ	chồng	son.	Vợ	chồng	Larry	ở	tạm	tại	nhà,	cho	tới	khi	căn	hộ	dưới	tầng	hai	trả	lại.
Mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Larry	hứng	chí,	nói	cười	xôm	tụ.	Nhưng	thình	lình	vợ	nó	bật	khóc	nức
nở,	nghẹn	ngào	bảo:
-									Con	phải	về	thưa	với	má.
Bà	mẹ	cương	quyết	đứng	dậy:
-									Cả	nhà	mình	cùng	đi.	Bây	giờ	là	người	nhà	rồi,	phải	đến	làm	quen	với	nhau	chứ.	Sui	gia
mà.
Larry	dọ	ý:
-									Không	cần	cả	nhà	đâu,	mẹ	đi	với	Lou	được	rồi.	Tối	nay	con	phải	đi	làm.	Mai	con	đến.
Con	bé	hốt	hoảng	nhìn	chồng.	Octavia	la	lên:
-									Ngộ	à,	sao	mày	xấu	vậy	Larry?	Đêm	tân	hôn	là	lý	do	chính	đáng	cho	mày	xin	nghỉ	mà.	Mày
đưa	mẹ	và	Louisa	đi.	Cố	mà	bảo	vệ	con	vợ	mày.
Thấy	con	vợ	nó	tròn	xoe	mắt	sợ	hãi	như	người	phạm	tội,	Larry	cười	lớn:
-									Thôi	mà,	bà	chị,	có	gì	đâu	mà	đùng	đùng	lên	vậy.	Em	có	muốn	anh	đi	cùng	không,	Lou?
Con	bé	gật	đầu.	Nó	đặt	tay	lên	vai	vợ	như	để	bảo	vệ	vợ:
-									Vậy	thì	anh	đi.
Con	bé	lí	nhí	cám	ơn	chồng.	Octavia	phì	cười.	Cô	ngạc	nhiên	thấy	mẹ	lừ	mắt.	Ngạc	nhiên	hơn
khi	bà	không	ép	Larry	làm	điều	phải	làm.	Nhưng	khi	nghe	mẹ	nói	với	Larry	rất	ư	là	lịch	sự	"Mẹ
thấy	con	đi	thì	hơn	Larry	ạ",	cô	nhận	ra	ngay,	mẹ	cô	đã	chấp	nhận	vai	trò	mới,	bà	không	còn
nghĩ	mình	là	nhà	"quản	lý"	của	thằng	con	trai	này	nữa.	Bà	như	trút	bỏ	mọi	gánh	nặng,	không
chút	giận	hờn,	nhưng	cũng	không	thiếu	lòng	thương	yêu.	Bà	chỉ	trút	bỏ	bớt	gánh	nặng	này	để
đủ	sức	lo	cho	những	mối	lo	nặng	nề	khác.
Khi	mọi	người	đi	khỏi,	Octavia	chán	nản	tới	nỗi	không	ngó	ngàng	đến	quyển	sách	nữa,	miệt
mài	ủi	đồ.
Đời	sống	đối	với	trẻ	con	có	quá	nhiều	ngạc	nhiên	đến	nỗi	chúng	chẳng	thấy	gì	là	ngạc	nhiên
nữa,	cho	dù	khi	sáng	hôm	sau	Gino	phát	hiện	một	mái	tóc	đen	dài	trên	giường	Larry,	nó	cũng
chẳng	thắc	mắc	gì.	Trong	bộ	áo	lót	mùa	đông,	nó	đứng	ngắm	hai	người.	Cả	hai	mặt	nhợt	nhạt,
nằm	ngủ	như	hai	xác	chết	trong	căn	phòng	lạnh	ngắt.	Cả	hai	mái	tóc	đều	đen,	xoã	ra,	cuốn	lấy
nhau,	trông	như	một	đống	lụa	đen	phủ	trên	mặt	hai	người.	Chợt	Larry	cựa	mình,	sức	sống	trở
lại.	Hàng	mi	rậm	chuyển	động,	đôi	mắt	đen	mở	rộng,	sáng	ngời.	Larry	quay	đầu,	hai	món	tóc
đen	tách	rời	nhau.	Thấy	Gino	đang	nhìn	vợ	chồng	nó	lom	lom,	Larry	toét	miệng	cười.
Thằng	Vincent	đã	"quất"	ngon	lành	phần	kem	đóng	váng	trên	chai	sữa.	Đó	là	phần	thưởng	cho



đứa	nào	dậy	sớm.	Gino	loay	hoay	định	mở	chai	sữa	khác	nó		bị	mẹ	đập	cho	một	cái	bằng	thân
con	dao	đau	điếng.
Khi	Gino	đi	qua	buồng	ngủ	để	thay	quần	áo,	Larry	đã	ngồi	dựa	thành	giường	hút	thuốc	thuốc,
còn	cô	gái	nằm	ngủ	quay	mặt	vào	tường,	xương	vai	nhô	lên	như	cái	cánh	gà.	Larry	với	tay	đắp
mền	cho	vợ.	Gino	thấy	ngực	anh	nó	đầy	lông,	thấy	ghê	quá.
Không	bao	giờ	Gino	quên	những	chuyện	xảy	ra	trong	năm	đó,	kể	từ	khi	anh	nó	lấy	vợ.
Một	bữa	đi	học	về,	nó	thấy	thằng	Joey	Bianco	ngồi	dưới	mái	hiên	xưởng	bánh	Runkel,	sách	vở
ném	lung	tung	trên	hè	đường.	Nó	kinh	ngạc	thấy	thằng	Joey	đang	khóc,	mặt	mày	sầu	thảm	vô
cùng.	Gino	lại	gần	hỏi:
-									Chuyện	gì	vậy	Joey?	Mẹ	mày	làm	sao	hả?
Joey	vừa	lắc	đầu	vừa	khóc.	Gino	bảo:
-									Đánh	bài	không?	Tao	có	mười	sáu	xu	này.
Joey	gào	lên:
-									Tao	không	có	xu	nào	hết.	Tao	mất	hết	tiền	rồi.	Ba	tao	bảo	gửi	tiền	ngân	hàng.	Bây	giờ
ngân	hàng	làm	mất	hết	tiền	của	tao	rồi.	Vậy	mà	ba	tao	còn	cười	được.	Ai	cũng	bảo	tao	để	dành
tiền	để	lớn	lên	làm	vốn,	bây	giờ	chúng	ăn	cắp	hết	của	tao,	còn	bị	cười	chê.
Nó	vừa	khóc	hu	hu	vừa	chửi	thề	tán	loạn.
Gino	run	cả	người.	Hơn	ai	hết,	nó	biết	đối	với	thằng	bạn	nó	thì	tiền	liền	với	ruột.	Biết	bao	lần
Gino	mua	kem,	phải	cho	Joey	liếm	một	miếng	cho	đỡ	thèm.	Vì	Joey	để	dành	hai	hào	mua	kem
để	gởi	ngân	hàng.	Biết	bao	chủ	nhật	thằng	Joey	nằm	chèo	queo	ở	nhà,	cũng	chỉ	vì	tiền	gửi	tiết
kiệm.	Thấy	chiếc	xe	bán	hàng	với	dồi	nóng,	những	trái	cam	tươi,	thằng	Joey	ráng	nhịn	thèm,
lặng	nhìn	chiếc	xe	đi	qua.	Nó	ăn	bằng	mắt	vẫn	được	mà.	Còn	Gino	tuy	phải	bỏ	tiền	ra	cho	bạn
ăn,	nó	vẫn	quý	thằng	Joey.	Dù	trong	năm	chỉ	có	một	lần	lễ	Phục	sinh,	đứa	nào	cũng	bỏ	vài	hào
mua	mấy	quả	trứng	nhuộm	màu,	Joey	vẫn	khư	khư	ôm	túi	bạc.	Gino	hãnh	diện	vì	có	thằng	bạn
giàu	nhất	trường,	giàu	nhất	đại	lộ	Số	Mười.	Nó	e	dè	hỏi:
-									Này	Joel,	cậu	mất	bao	nhiêu?
-									Hai	trăm	mười	đô	la.
Hai	đứa	nhìn	sững	nhau.	Không	bao	giờ	Gino	mơ	có	số	tiền	lớn	như	vậy.	Lần	đầu	tiên	thằng
Joey	nhận	ra	thảm	kịch	của	nó	khủng	khiếp	quá	cỡ.	Nó	rên	lên	"Ôi	Chúa	ơi!".
Gino	bảo	bạn:
-									Thôi,	lượm	sách	vở,	về	nhà	đi	Joey.
Joey	đứng	bật	dậy,	điên	cuồng	đá	tung	mấy	quyển	sách:
-									Kệ	mẹ	sách!	Kệ	mẹ	trường!	Tao	không	cần	ai	hết.	Tao	không	về	nhà.
Nó	chạy	ngược	lên	đại	lộ	Số	Chín,	chìm	khuất	vào	buổi	chiều	đông	xám	xịt.
Gino	lượm	đống	sách	vở	rách	nát,	dính	đầy	đất	cát,	phân	ngựa	chùi	vào	quần	rồi	đi	về	phía	nhà
thằng	Joey.
Gia	đình	Bianco	sống	trên	tầng	ba,	nhà	số	356.	Gino	gõ	cửa.	Nghe	tiếng	đàn		bà	khóc.	Nó	định
chạy	xuống	lại	cầu	thang	nhưng	cửa	đã	mở	tung.	Bà	mẹ	mập	lùn	của	Joey	trong	bộ	áo	đen
ngòm,	ra	dấu	bảo	Gino	vào.
Gino	ngạc	nhiên	thấy	ba	của	Joey	đã	về,	đang	ngồi	nơi	bàn	trong	nhà	bếp.	Lưng	ông	hơi	cong,
hàng	râu	rậm	rì,	bước	chân	ra	phố	là	xù	xù	trên	đầu	cái	nón	vải	màu	cháo	lòng.	Chẳng	hiểu	sao
hôm	nay	ngồi	trong	nhà,	ông	ta	vẫn	thượng	cái	nó	trên	đầu.	Trước	mặt	ông	ta	là	một	bình	và
một	ly	rượu	vng	đỏ	đang	uống	dở.
Gino	bảo:
-									Cháu	đem	sách	vở	của	Joey	về	trước	.	Joey	bận	phụ	giúp	thầy	giáo	nên	sẽ	về	sau.
Nó	đặt	sách	vở	lên	bàn.	Người	đàn	ông	bé	nhỏ	nhìn	nó,	lè	nhè	thân	mật:



-									Giỏi	lắm.	Cháu	là	con	của	Lucia	Santa	hả?	Là	bạn	thằng	Joey	mà.	Cháu	thích	làm	gì	thì	làm,
chẳng	chịu	nghe	lời	ai	hết,	phải	không?	Giỏi,	giỏi	lắm.	Cám	ơn	cháu,	cháu	không	có	ba.	Uống	với
bác	một	ly	nhé.
-									Cám	ơn	bác,	cháu	không	biết	uống.
Nó	hơi	buồn	vì	thái	độ	dửng	dưng	của	ông	Bianco	đối	với	sự	mất	mát	tiền	bạc	của	thằng	Joey.
Bà	mẹ	thằng	Joey	cứ	rầu	rĩ	nhìn	chồng.	Ông	ta	lại	bảo:
-									Uống,	uống	đi	chứ.
Bà	đặt	lên	bàn	một	ly	nhỏ,	ông	chồng	rót	đầy,	cao	giọng:
-										Uống	mừng	nước	Mỹ.	Mừng	lũ	chủ	ngân	hàng	Mỹ,	chúc	chúng	nó	có	ngày	ăn	cả	lòng,	gan
của	mẹ	chúng	nó.
Bà	vợ	năn	nỉ:
-									Thôi,	im	đi	ông	ơi.
Trước	đây,	Gino	từng	thấy	ông	ta,	những	chiều	đi	làm	về,	ông	như	người	hồi	sinh	trong	hân
hoan,	chiến	thắng.
Con	người	bé	nhỏ	lưng	hơi	còng	lê	bước	chậm	chạp	qua	những	đường	ray	chói	nắng	về	đại	lộ
Số	Mười.	Mệt	mỏi,	uể	oải,	bụi	đất	khô	cứng	trên	da,	sùm	sụp	cái	nón	che	nắng	bằng	vải	nhầu
nát,	bẩn	thỉu,	lủng	lẳng	bên	hông	là	hộp	đồ	ăn	trưa	trống	rống.	Ông	ta	mệt	nhọc	leo	từng	bậc
thang	tối	lên	tận	căn	hộ	lầu	ba.
Sau	khi	cởi	áo,	bà	vợ	lau	lưng	cho	ông	bằng	xà	bông	và	nước	nóng,	sau	đó	mặc	cái	áo	sạch	bong
màu	xanh,	một	cái	ly	được	bày	ra,	ông	đặt	lên	bàn	bình	rượu.
Trước	hết,	ông	đảo	mắt	nhìn	tất	cả,	kể	cả	Gino,	như	sắp	trách	móc	điều	gì,	nhưng	rồi	nhè	nhẹ
lắc	đầu,	cứ	như	chán	quá	chẳng	buồn	nói	nữa.	Rồi	ông	nhấp	chút	rượu.	Từ	từ,	thận	trọng,	lưng
ông	thẳng	lên,	dường	như	như	sức	lực	đang	được	rót	vào	cơ	thể.	Bà	vợ	đặt	lên	bàn	một	đĩa	đầy
mì	ống,	đậu	đỏ	sốt	tỏi	khói	thơm	ngào	ngạt.	Ông	chồng	cầm	cái	muỗng	lớn	như	lưỡi	vá	đào	đất,
với	tay	nghề	của	một	dân	lao	động,	chỉ	một	thoáng	cái	núi	mì,	đậu	đỏ	biến	mất	vào	cái	miệng
phủ	đầy	ria	mép.	Rồi	sau	ba	dĩa	đầy	như	vậy,	ông	mới	bẻ	một	miếng	bánh	mì.	Một	tay	cầm
muỗng,	một	tay	bánh	mì,	ông	nạp	năng	lượng	tối	đa.	Cứ	sau	một	miếng,	trông	ông	mạnh	mẽ
lên	thấy	rõ.	Ông	như	cao	lớn	hơn,	cao	hơn	tất	cả	những	người	cùng	bàn.	Da	hồng	hào,	răng
trắng	bóng.	Dưới	hàng	râur	rậm,	nước	sốt	làm	đôi	môi	ông	đỏ	thắm	hẳn	lên.	Tiếng	nhai	bánh
mì	giòn	tan	như	tiếng	pháo,	cái	muỗng	sắt	to	loang	loáng	như	những	đường	gươm.	Khi	ông	dốc
cạn	ly	rượu,	"tiêu	diệt"	sạch	sẽ	đồ	ăn	trên	bàn,	trong	phòng	còn	thoang	thoảng	mùi	nho,	mùi
bột,	mùi	rễ	đậu	tươi	trong	lòng	đất.
Sau	cùng,	ông	lấy	dao	cắt	một	khúc	phô	mai	từ	một	ổ	to	như	cái	bánh	xe	rồi	đưa	cao	khúc	phô
mai	lên	để	mọi	người	mê	mẩn	vì	mùi	thơm	của	nó	,tay	kia	ông	cầm	miếng	bánh	mì	còn	lại	trên
bàn.	Ông	mỉm	cười,	trầm	tĩnh,	mạnh	mẽ	hỏi	bằng	cái	giọng	đặc	sệt	của	miền	quê	nam	Ý.
-									Ai	sướng	hơn	ta	nào?
Bà	vợ	"ừ,	ừ",	ra	điều	chỉ	có	ông	là	không	thể	thấy	mình	sung	sướng		thôi.	Gino	và	thằng	Joey
ngồi	ngó	ngẩn	tò	te,	chẳng	hiểu	gì.
Chúng	chỉ	thấy	món	ăn	ngon,	rượu	mạnh	như	làm	hồi	sinh	da	thịt,	xương	cốt	ông	Zi'Pasquale.
Ông	rên	lên	khoan	khoái,	bao	mệt	mỏi	đau	nhức	tiêu	tan	hết.	Trong	giây	phút	này,	dứt	khoát
không	có	kẻ	nào	trên	đời	này	sướng	hơn	ông.
Thằng	Gino	phải	tìm	lời	an	ủi:
-									Không	sao	đâu	bác	Zi'Pasquale	ạ,	Joey	sẽ	để	dành	lại	được.	Cháu	sẽ	giúp	bạn	ấy	bán	than,
hè	tới,	chúng	cháu	bán	nước	đá.	Chẳng		bao	lâu	lại	gom	được	tiền
-									Ha	ha!	Tiền	của	thằng	Joey	có	là	gì,	cháu	ơi!	Bác	mất	bao	nhiêu,	cháu	biết	không?	con	bác
biết	không?	Hai	mươi	năm	sống	trong	tăm	tối,	quần	quật	trong	cái	nóng,	cái	rét	khủng	khiếp
trên	đất	Mỹ	này.	Chịu	đựng	bao	nhiêu	nhục	nhã,	nào	lũ	chủ	chửi	mắng,	nào	phải	thay	tên	đổi
họ,	một	dòng	họ	có	từ	ngàn	năm	ở	Salermo	bên	quê	mình.	Vậy	mà	phải	từ	bỏ	tuốt,	để	ngày	giờ
này	thằng	con	bác	ra	đường	mà	khóc...



Ông	ta	lại	uống	thêm	một	ly	đầy:
-									Năm	ngàn	đô	la,	trời	ạ.	Mồ	hôi,	xương	máu	đổ	ra	đằng	đẵng	suốt	hai	mươi	năm.	Tổ	cha	nó,
chúng	nó	cướp	trắng,	không	gươm,	không	súng,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	như	vầy.	Sao	mà	vô
lý	vậy	hả	trời?
Bà	vợ	rầu	rĩ:
-									Đừng	uống	nữa	ông	ơi.	Mai	còn	phải	đi	làm.	Hôm	nay	ông	nghỉ	rồi.	Thời	buổi	khủng	hoảng
kinh	tế	này,	thiên	hạ	thất	nghiệp	đầy	ra	đấy.	Ăn	thêm	tí	gì	rồi	đi	ngủ	cho	khoẻ
-									Bà	đừng	lo.	Mai	tôi	đi	làm	chớ.	Sợ	gì.	Khi	bà	sinh	nở,	ốm	đau	tôi	vẫn	đi	làm,	phải	không?
hôm	con	gái	nhỏ	mình	chết,	tôi	vẫn	đi	làm,	phải	không?	Sợ	khỉ	gì.	Nhưng	tội	nghiệp	bà,	tối	mù
tối	mịt	mới	dám	bật	đèn,	chỉ	ăn	rau,	không	dám	ăn	thịt.	Mùa	đông	lạnh	thấu	xương,	chỉ	đắp	lên
mình	cả	đống	aó,	không	dám	đốt	lò	than.	Tất	cả	chỉ	để	tằn	tiện	mấy	hào.	Bây	giờ	mất	trắng	tay,
bà	không	đau	lòng	sao?	A,	lòng	dạ	bằng	sắt	đá	à?	Thấy	không	Gino,	mấy	con	đàn	bà	khiếp	thật.
Zi'Pasquale	dốc	ngược	ly	uống	rồi	lăn	đùng	xuống	sàn.	Bà	vợ	thấy	ông	chồng	ngủ	khò,	hết	còn
nghe	gì	được	nữa,	mới	bắt	đầu	ca	cẩm	khóc	lóc.	Gino	phải	giúp	bà	một	tay	đưa	ông	ta	vào
giường	ngủ.	Nó	đứng	nhìn	bà	vừa	than	thân	trách	phận	vừa	đắp	mền	cho	chồng.	Rồi	bà	bắt	nó
vào	bếp	ngồi	để	bà	hỏi	thăm	về	thằng	Joey,	để	kể	lể	về	ông	chồng.	Ông	là	niềm	hy	vọng	là	cứu
tinh	của	gia	đình.	Ông	không	dễ	bị	đánh	gục	đâu.	Tiền	mất.	Khủng	khiếp	thật	đó,	nhưng	dứt
khoát	không	đến	nỗi	chết.	Còn	người	còn	của	mà.
Mỹ	ôi	là	Mỹ!	Mi	nhân	danh	điều	gì	mà	tạo	ra	những	hạnh	phúc,	ước	mơ	độc	địa	vậy?	Ấy	vậy	mà
người	ta	vẫn	cứ	mơ,	mơ	được	hạnh	phúc,	sung	sướng		mà	không	phải	trả	giá	khắt	khe.	Vì	ở	đây,
dù	sao	vẫn	còn	hy	vọng,	chứ	ở	Ý	thì	chẳng	có	gì.	Có	thể	bắt	tay	làm	lại	từ	đầu.	Chồng	bà	mới	bốn
mươi	tám	tuổi,	còn	đủ	sức	làm	hai	mươi	năm	nữa.	Cơ	thể	mỗi	con	người	là	một	mỏ	vàng,	là	đồ
ăn,	nhà	ở,	tiệc	cưới,	tiệc	tang.	Cái	thân	hình	nhỏ	bé,	lưng	còng,	co	ro	trong	bộ	đồ	lót	mùa	đông
của	người	đàn	ông	râu	rậm	là	kho	tàng	của	bà,	trông	mới	khôi	hài	làm	sao.	Là	con	người	thực
tế,	bà	vợ	lo	lắng	cho	ông	chồng	hơn	là	lo	cho	số	tiền	đã	mất.
Gino	phải	ngồi	nghe	bà	kể	lể	mãi	mới	được	về.
Nó	về	trễ.	Cả	nhà	đã	ngồi	quanh	bàn	ăn.	Thật	dễ	chịu	được	trở	về	căn	bếp	ấm	áp,	thơm	lừng
mùi	tỏi	và	dầu	ô	liu	đang	sôi	sùng	sục	trong	chảo	sốt	cà	chua.
Một	đĩa	mì	vun	xội.	Hôm	nay	thứ	năm,	không	có	thịt	băm	viên,	chỉ	có	tảng	thịt	bò	rẻ	tiền	nhưng
hầm	mềm	tơi.
Đang	ăn	thì	vợ	chồng	Larry	từ	tầng	dưới	lò	mò	lên,	cùng	ngồi	vào	bàn.
Cả	nhà	đều	vui	mừng	khi	có	mặt	Larry,	nhất	là	mấy	đứa	con	trai.	Vì	lúc	nào	nó	cũng	làm	hề
được,	từ	chuyện	ngoài	ga,	tới	chuyện	nói	dóc	trong	khu	phố.	Mỗi	khi	Larry	có	mặt,	bà	mẹ	và	cô
chị	vui	cười	náo	nhiệt,	quên	cả	chuyện	la	rầy	ba	thằng	nhỏ.
Gino	bỗng	thấy	chị	dâu	nó	béo	ra	nó	cái	đầu	hình	như	nhỏ	lại.	Larry	bỗng	nói:
-									Á	này,	nhà	Panettiere	mất	mười	ngàn	đô	tiền		chứng	khoán,	lại	thêm	một	số	tiền	gửi	ngân
hàng	nữa,	chỉ	còn	lại	cái	cửa	hàng.	Khu	phố	mình	nhiều	người	bị	mất	tiền	lắm.	Mẹ	phải	cám	ơn
Chúa	nhà	mình	nghèo,	nếu	không,	lần	này	cũng	mất	hết.
Mẹ	và	Octavia	nhìn	nhau	cười	cười.	Số	tiền	gửi	quỹ	tiết	kiệm	bưu	điện	chỉ	có	hai	mẹ	con	biết.
Bà	bảo	Louisa:
-									Ăn	thêm	đi.	Con	cần	phải	bồi	dưỡng	đấy.
Bà	lấy	một	miếng	thịt	lớn	trên	đĩa		Larry	bỏ	sang	cho	con	dâu:
-									Súc	sinh,	mày	khỏe	như	trâu	rồi.	ăn	mì	thôi,	nhường	thịt	cho	vợ.
Con	bé	sướng	ra	mặt.	Vốn	ít	nói,	nó	lí	nhí:
-									Con	cám	ơn	mẹ.
Thằng	Vincent	và	Gino	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Chúng	biết	bà	quá	rõ.	Bà	có	ưa	gì	cô	gái	mặt	cứ	như
đưa	đám	ma	này.
Larry	cười,	nháy	mắt	với	mấy	thằng	em.	Larry	xúc	một	muỗng	đầy	nước	sốt,	rồi	kêu	lên	kinh



ngạc:
-									Eo	ơi,	bầy	gián	trên	tường	kìa!
Đó	là	cái	trò	cổ	lỗ	sĩ	nhằm	đánh	lừa	lũ	em	để	"chôm	chỉa"	mấy	miếng	khoai	chiên	của	chúng.
Vincent	và	Gino	tỉnh	bơ,	Louisa	ngó	sang	phía	tường.	Lập	tức	Larry	xỉa	ngay	miếng	thịt	bò	trên
đĩa	vợ.	Tụi	nhóc	hô	hố	cười.	Biết	bị	gạt,	cô	nàng	dâu	khóc	núc	nở	làm	cả	nhà	chưng	hửng.	Larry
phải	bảo:
-									Ồ,	anh	giỡn	mà.	Nhà	mình	vẫn	giỡn	nhau	như	vậy.	Nín	đi.
Octavia	mắng	em:
-									Để	cho	nó	yên	đi,	Larry.
Bà	mẹ	bảo	cô	con	dâu:
-									cái	thằng	súc	sinh	của	con	giỡn	như	chó	vậy	đấy.	Lần	sau	thì	mẹ	cho	ngay	đĩa	sốt	nóng	lên
mặt	nó.
Louisa	đứng	bật	dậy,	chạy	xuống	tầng	hai.
-									Lorenzo,	theo	vợ	mày	đi.	Nhớ	đem	cho	nó	chút	đồ	ăn.
Nghe	mẹ	nói,	Larry	vừa	ăn	vừa	bảo:
-									Kệ	nó,	nó	không	ăn	thây	kệ	nó.
Mọi	người	im	lặng.	Chợt	Gino	lên	tiếng;
-									Thằng	Joey	bị	mất	hai	trăm	mười	ba	đô	la	tiền	gởi	ngân	hàng.	Ba	nó	mất	những	năm	ngàn.
Nó	thấy	mặt	mẹ	thoáng	vẻ	đắc	thắng,	cũng	giống	như	lúc	nghe	tin	nhà	Panettiere	bị	mất	tiền.
Nhưng	khi	nghe	Gino	kể	chuyện	ba	thằng	Joey	say	xỉn	vì	mất	của,	mặt	bà	rầu	rĩ,	bảo:
-									Đấy,	khôn	ngoan	cũng	chẳng	qua	số	mạng.
Rồi	bà	và	con	gái	nhìn	nhau,	mãn	nguyện.	Thật	hú	vía	khi	đem	tiền	đi	gởi,	hai	mẹ	con	cũng	đã
đến	ngân	hàng.	Nhưng	khi	nhìn	những	hàng	cột	nghênh	ngang,	dãy	hành	lang	mênh	mông	bằng
đá	cẩm	thạch,	họ	đâm	ra	xấu	hổ		vì	số	tiền	nhỏ	mọn,	chẳng	dám	bước	chân	vào.
Hối	hận	vì	sự	hả	hê	đắc	ý,	bà	mẹ	buồn	rầu	bảo:
-									Rõ	khổ	ông	ấy.	Ông	ấy	yêu	tiền	đến	nỗi	lấy		vợ	chỉ	vì	bà	ta	là	người	hà	tiện	chớ	có	yêu
thương	gì	đâu.	Vậy	mà	vợ	chồng	hạnh	phúc	hết	sức.	Khổ!	Tránh	trời	không	khỏi	nắng.
Không	ai	quan	tâm	tới	những	lời	ca	cẩm	của	bà	mẹ.	Chúng	biết	quá	rõ	tính	bà,	mở	miệng	là
toàn	lời	bi	quan.	Tuy	nhiên	bà	mới	là	người	thật	sự	tin	tưởng	vào	một	tương	lai	tốt	đẹp.	Buổi
sáng	khoan	khoái	thức	dậy,	ăn	uống	rất	ngon	miệng.	Niềm	hy	vọng	của	bà	là	đổ	đầy	năng	lượng
cho	các	con	bằng	lương	thực	và	tình	yêu	thương	của	mẹ.	Các	con	bà	cũng	cảm	thấy	chẳng	điều
gì	có	thể	làm	bà	khiếp	sợ.
Ăn	uống	xong,	Larry	nằm	ườn	ra	hút	thuốc.	Octavia	và	mẹ	ôn	lại	những	trò	quỷ	quái	của	nó	khi
còn	nhỏ.	Thằng	Vincent	bỏ	một	miếng	thịt	lên	đĩa	mì	của	Louisa	rồi	lấy	một	đĩa	khác	đậy	lên.
Bà	mẹ	thấy	vậy,	khen:
-									Ngoan	lắm.	Đem	xuống	cho	chị	đi.
Vincent	cầm	đĩa	đồ	ăn	và	chai	sô	đa	xuống	lầu	hai.	Một	lát	sau	trở	lên	tay	không.	Larry	hỏi:
-									Cô	ấy	ổn	chứ?
 

Vincent	gật	đầu.	Larry	tỉnh	bơ	quay	lại	chuyện	trò	bốp	chát,	tưởng	như	không	có	gì	xảy	ra.
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Tháng	ba.	Chiều	chủ	nhật.	Octavia	đứng	 trong	bếp,	ngó	xuống	phía	 sau	những	căn	nhà	cho
mướn	này	là	một	khoảng	sân	rộng,	chia	thành	nhiều	mảnh	bằng	những	hàng	rào.
 

Octavia	ngắm	nhìn	khoảng	đất	lởm	chởm	gạch	đá.	Ai	đó	nhớ	"quê	xưa"	dùng	một	cái	thùng,	với
chút	đất,	trồng	cái	cây	khẳng	khiu,	lưa	thưa	mấy	cái	lá	vàng	vọt.	Trong	ánh	sáng	bàng	bạc	buổi
chiều	đông,	một	chậu		bông	trống	rỗng	màu	đỏ	nổi	bật	trên	nền	xi	măng.	Trên	khoảng	không,
chằng	chịt	dây	phơi	quần	áo	được	giăng	từ	cửa	sổ	tới	những	cọc	cây		cuối	sân.
 

Octavia	cảm	thấy	mệt	mỏi	khủng	khiếp.	Có	lẽ	tại	trời	lạnh,	mùa	đông	kéo	dài,	không	chút	nắng
và	cũng	có	thể	vì	những	giờ	làm	việc	dài	đằng	đẵng.	Kinh	tế	khủng	hoảng,	giờ	làm	tăng,	lương
lại	bớt.	Đêm	đêm	mấy	mẹ	con	còn	phải	nhận	việc	đính	khuy	áo	lẻ	vào	vỉ	cạc	tông	để	kiếm	thêm
tiền.	Ngặt	nỗi	mấy	thằng	em	cô	chê	tiền	công	bèo	quá,	"một	xu	một	vỉ"	nên	ít	khi	chịu	làm.	Cô
đành	cười	trừ	với	chúng.
 

Cô	cảm	thấy	toàn	thân	nóng	hổi,	đầu,	ngực	nhức	buốt.	Tâm	trí	lo	lắng.	Mất	khoản	tiền	chu	cấp
của	Larry	làm	sao	lo	nổi	cho	mấy	đứa	nhỏ	đây?	Mấy	tuần	nay,	cô	phải	đi	rút	tiền	tiết	kiệm.	Vậy
là	ước	mơ	dành	dụm	để	làm	chủ	một	mái	nhà	tiêu	tan	hết.
 

Nhìn	xuống	quang	cảnh	tiêu	điều,	chỉ	có	con	mèo	đang	đủng	đỉnh	bước	trên	ngọn	hàng	rào,
Octavia	nghĩ	tới	Gino	và	Sal.	Hai	thằng	nhỏ	đang	lớn	lên	để	rồi	lại	trở	thành	những	con	người
lao	động	ngu	dốt,	thô	lỗ,	tục	tằn,	sống	chui	rúc	trong	khu	ổ	chuột,	nuôi	bầy	con	nheo	nhóc
trong	cảnh	nghèo	hèn.	Một	mối	lo	tràn	ngập	trong	lòng	cô,	kéo	theo	cơn	buồn	nôn,	choáng
váng.	Cô	như	thể	cảnh	các	em	khúm	núm,	luồn	cúi	xin	xỏ	sự	bố	thí	như	cha	mẹ	chúng	phải	xin
miếng	ăn	để	sống	còn.
 

Cô	quá	bần	thần	khi	nghĩ	tới	tương	lai	không	sáng	sủa	của	thằng	Vincent.	Nó	sẽ	phải	đi	làm
sớm	để	giúp	chị	và	các	em.	Nhất	định	là	không	còn	cách	nào	khác	hơn.	Còn	thằng	mất	dạy
Larry	nhè	đúng	lúc	gia	đình	cần	sự	giúp	đỡ	của	nó	thì	nó	lại	tách	ra.	Vậy	mà	nó	vẫn	trơ	tráo	lết
xác	từ	lầu	hai	lên	ăn.	Đàn	ông	mà	bần	tiện	vậy	đó.	Thoáng	hiện	trong	cô	hình	ảnh	một	thằng
đàn	ông	trần	truồng,	lông	lá	xồm	xoàm	như	con	khỉ	đột,	cái	giống	to	đùng	cứ	cương	lên.	Đúng
là	chân	dung	đàn	ông.	Mặt	cô	nóng	đỏ,	mệt	đến	không	còn	đứng	nổi,	trở	vào	ngồi	trên	cái	ghế
trong	bếp,	Octavia	cảm	thấy	tức	ngực	đến	ngộp	thở	và	thật	sự	khiếp	đảm	khi	nhận	ra	mình	bị
bệnh	thật	rồi.
 

Chính	Gino	là	người	đầu	tiên	về	nhà	bắt	gặp	chị	nó	đang	gục	đầu	sợ	hãi,	khóc	lóc,	phun	trên
khăn	trải	bàn	những	đốm	máu.	Octavia	thì	thào:
-									Sang	bà	Zia	Louchee	gọi	mẹ	cho	chị.
gino	sợ	hãi	chạy	như	bay	xuống	cầu	thang.
Hai	mẹ	con	về	tới.	Octavia	đã	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế.	Cô	định	lau	chùi	dọn	dẹp	để	mẹ	cô	khỏi
thấy	vết	máu	nhưng	sợ	mọi	người	tưởng	cô	làm	bộ	bệnh	trong	lúc	gia	đình	đang	khó	khăn.
Bà	mẹ	chạy	vội	vào,	nhìn	con	gái	đang	mệt	mỏi	thẫn	thờ	và	những	đốm	máu	trên	khăn	bàn.	Bà
bật	khóc:



-									Lạy	Chúa	tôi!
Thằng	Gino	cũng	lảm	nhảm:
-									Lạy	Chúa	lòng	lành!
Màn	biểu	diễn	tình	cảm	làm	Octavia	nổi	sùng.	Nhưng	chỉ	một	thoáng	bà	mẹ	bình	tĩnh	lại	ngay.
Bà	dắt	con	gái	vào	buồng,	đặt	lên	giường.	Bà	quay	lại	quát	thằng	Gino:
-									Chạy	đi	mời	bác	sĩ	Barbato	ngay.
Cảm	thấy	mình	rất	quan	trọng,	thằng	Gino	chạy	thoăn	thoắt	xuống	bốn	tầng	lầu.
Chờ	cho	Octavia	nằm	yên	trên	giường,	Lucia	mới	đi	lấy	chai	dầu	nóng,	xoa	lên	trán,	lên	mặt	con
gái.	Nhìn	vẻ	căng	thẳng	rầu	rĩ	của	mẹ,	Octavia	ráng	nói	đùa:
-									Đừng	lo	mẹ	ơi,	con	không	sao	đâu.	Con	chưa	đến	nỗi	không	chồng	mà	chửa.	Con	vẫn	là
đứa	con	gái	Ý	ngoan	ngoãn	đó.
Nhưng	những	lúc	như	vầy,	Lucia	Santa	chẳng	thể	nào	cười	nổi.	Đời	đã	dạy	cho	bà	nhiều	bài	học
số	phận	bị	chơi	khăm.
 

Ngồi	bên	con,	đợi	bác	sĩ	đến,	bà	cố	động	não	đoán	thử	đây	là	căn	bệnh	gì,	tai	hoạ	gì	sắp	xảy	ra
đây?	Sao	mà	tai	hoạ	dồn	dập	vậy,	bệnh	chồng	nặng	tới	mức	phải	chuyển	đi	xa,	con	trai	mới
chút	tuổi	đầu	đã	lấy	vợ,	bây	giờ	con	gái	lại	ốm	đau.	Bà	cố	bình	tĩnh.	Rõ	ràng	đây	chẳng	còn	là
bất	hạnh	của	một	cá	nhân,	mà	cả	gia	đình	đang	bị	lâm	nguy.	Cả	nhà	đang	tuột	dốc	thê	thảm.
 

Bác	sĩ	Barbato	cùng	Gino	vào	phòng.	Lúc	nào	hắn	cũng	mày	râu,	quần	áo	bảnh	bao.	Hôm	nay
đã	sửa	soạn	để	đi	xem	hát,	vé	mua	rồi,	nên	bác	sĩ	định	từ	chối,	và	bảo	Gino	đến	bệnh	viện	miễn
phí	Bellevue.	Nhưng	thấy	vẻ	đau	khổ	của	Gino,	bác	sĩ	Barbato	không	nỡ	từ	chối.
 

Khi	thấy	cô	gái	và	nghe	khai	bệnh,	hắn	biết	đã	mất	thời	gian	vô	ích.	Con	bé	này	cần	vào	bệnh
viện	thôi.	Nhưng	hắn	cũng	ngồi	xuống	bên	giường.	Rõ	ràng	vượt	e	ngại	khi	ông	bác	sĩ	khám
cho	bệnh	nhân	còn	quá	trẻ	lại	thêm	bà	mẹ	cứ	ngồi	trợn	mắt	nhìn	từng	cử	chỉ	của	anh	thầy
thuốc.	Hắn	ghê	tởm	nghĩ	"Cái	đám	người	Ý	này	cứ	tưởng	lúc	nào	đàn	ông	cũng	sẵn	sàng	đè	một
cô	gái	ra	ngay	trên	giường	bệnh	chắc".	Hắn	ráng	bình	tĩnh	bảo:
-									Nào,	thưa	bà,	bây	giờ	tôi	phải	khám	cho	cô	ấy.	Bà	bảo	thằng	nhỏ	ra	ngoài	đi.
Bà	quay	lại	thấy	Gino,	tát	cho	nó	một	cái	nên	thân:
-									Đi.	Tao	cho	phép	đi	chơi	một	lát	đó.
Tưởng	được	khen	vì	sốt	sắng	với	chị,	chẳng	ngờ	bị	tát	tai,	Gino	hậm	hực	bỏ	vào	nhà	bếp.
Bác	sĩ	Barbato	đặt	ống	nghe	lên	ngực	bệnh	nhân,	mắt	đăm	đăm	vào	khoảng	không	đúng	vẻ
thầy	thuốc.	Hắn	thật	sự	ngạc	nhiên.	Con	bé	ốm	quá,	nhưng	mông	to,	hông	nở.	ốm	yếu	như	vậy
mà	mặt	mày	vẫn	đầy	đặn,	chẳng	chút	tiều	tuỵ.	Đôi	mắt	nâu	to,	sũng	nước	của	cô	nhìn	hắn	đầy
lo	lắng.	Anh	thầy	thuốc,	lòng	không	chút	vẩn	đục,	ghi	nhớ	vào	tâm	khảm	cái	thân	thể	chín	mùi
cho	tình	yêu.	Trông	cô	chẳng	khác	gì	bức	tranh	khoả	thân	hắn	đã	từng	chiêm	ngưỡng	khi	được
sang	Ý	ở	kỳ	tốt	nghiêp.	Cô	thuộc	típ	cổ	điển,	kiểu	đàn	bà	vượng	phu	ích	tử.	dù	bệnh	tật	hay
không,	cô	bé	này	cần	nên	lấy	chồng	cho	sớm.
Hắn	đứng	lên,	đắp	tấm	khăn	trải	giường	lên	người	lại	cho	cô	rồi	bảo:
-									Bệnh	cô	mau	khỏi	thôi.
Hắn	ngớ	người	khi	nghe	Octavia	nói,	lúc	hắn	ngoắc	bà	mẹ	ra	một	góc:
-									Bác	sĩ	cần	nói	gì	xin	nói	trước	mặt	tôi.	Dù	gì	thì	mẹ	tôi	cũng	cho	tôi	biết.	Mẹ	tôi	không	biết
xoay	trở	ra	sao	đâu.
Hắn	cũng	đã	từng	nghe	nói,	đối	với	loại	người	quê	mùa	này	chẳng	phải	giữ	tế	nhị	nghề	nghiệp
nên	nói	luôn:



-									Cô	bị	sưng	màn	phổi.	Không	nặng	lắm,	nhưng	vẫn	phải	đi	bệnh	viện	để	an	dưỡng	và	chụp
hình	phổi.	Cô	ho	ra	máu	không	phải	chuyện	chơi	đâu.	Phổi	có	vấn	đề.
Hắn	thoáng	nghĩ	đến	vở	hát	sắp	xem	tối	nay.	Nhân	vật	chính	trong	cơn	hấp	hốI	vì	bệnh	lao
phổi	khóc	than	dưới	ánh	đèn	rực	rỡ,	vì	mất	người	yêu,	mất	cả	lạc	thú	trên	đời.	Liên	tưởng	đến
điều	này,	bác	sĩ	thành	thật	bảo:
-									Bà	đừng	lo.	Dù	có	bị	phổi	thật	nhưng	chưa	đến	nỗi	nào	đâu.	Tình	trạng	xấu	nhất	thì	cô	ấy
cũng	chỉ	phải	nằm	bệnh	viện	vài	tháng	thôi.	Ngày	mai	đưa	cô	ấy	vào	Bellevue.	Tôi	cho	cô	ấy	ít
thuốc	uống	đỡ	đêm	nay.
Hắn	lấy	một	lọ	thuốc	mẫu,	do	các	hãng	bào	chế	gửi	tặng	quảng	cáo,	đưa	cho	bà	mẹ,	rồi	dặn
thêm:
-									Nhớ	phải	cho	vào	viện	sáng	mai.	Căn	hộ	này	lạnh	quá,	trẻ	con	lại	ồn	ào,	mà	cô	ấy	cần	tĩnh
dưỡng.	Bà	nhớ	làm	theo	lời	tôi	và	đừng	lo	lắng	quá.
Bác	sĩ	ra	khỏi	nhà,	vừa	tự	bằng	lòng	vừa	bất	mãn.	Thay	vì	hai	đô	quèn,	hắn	có	thể	moi	được
mười	lăm	đô	nếu	kéo	dài	chữa	trị	cho	cô	đến	tuần	sau,	bắt	cô	đến	phòng	mạch	của	hắn	để	chụp
X	quang	và	bày	ra	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh	khác	nữa.	Hắn	thấy	nhà	nghèo	quá,	nhưng	cũng	phải	chém
đẹp.	Công	lao	học	hành	tốn	kém	mà	ăn	công	bèo	quá	khác	nào	phụ	bao	công	lao	dưỡng	duc	của
ông	già	sao.	Cũng	may	cô	gái	không	phải	con	nhà	Panettiere.	Nếu	cô	là	con	lão	chủ	lò	bánh,	hắn
sẽ	vớt	thẳng	tay	đến	sập	tủ	sắt.	Mà	lại	rất	đàng	hoàng,	chẳng	phải	biện	minh	hay	gian	lận	gì	hết.
Gia	đình	người	bệnh	còn	ơn	nghĩa	hắn	nữa	chớ.	Hắn	mong	mỏi	một	ngày	kia	sẽ	mở	phòng
mạch	ở	một	vùng	dân	cư	giàu	có.	Hắn	sẽ	làm	giàu	với	một	lương	tâm	thanh	thản.
Bác	sĩ	Barbato	thuộc	loại	người	không	thể	chịu	nổi	từ	cái	mùi	đến	cảnh	nghèo	khổ.	Đôi	khi	yếu
lòng,	hắn	bất	ngờ	làm	những	hành	động	nhân	từ	để	rồi	mấy	ngày	sau	vẫn	còn	đau	khổ.	Vì	bác	sĩ
Barbato	luôn	nằm	lòng	rằng	lòng	tốt	chỉ	có	hại,	chẳng	hay	ho	gì.
Trong	nhà	bếp,	Sal	và	Vincent	đi	xem	phim	về,	lặng	lẽ	ăn	bánh	mì	khô	chấm	dầu	dấm.	Gino	ngồi
nơi	góc	bàn	làm	bài	tập	ở	nhà.
Bà	mẹ	buồn	rầu	nhìn	mấy	đứa	con	rồi	bảo	Gino:
-									Này,	mẹ	cho	mày	một	hào,	mở	bóp	mẹ	mà	lấy,	rồi	chạy	xuống	gọi	anh	Lorenzo	lên	đây
ngay.
Gino	đứng	phắt	dậy,	nhanh	nhẹn	làm	theo	lời	mẹ.	Lucia	thấy	thương	nó,	vì	trong	lúc	bối	rối
chiều	nay,	bà	đã	đánh	oan	nó.
Sáng	hôm	sau	Lucia	Santa	quyết	định	làm	một	việc	mất	lòng	tất	cả	chòm	xóm,	những	người
đang	xót	xa	cho	hoàn	cảnh	bất	hạnh	của	bà.	Đến	cả	bác	sĩ	Barbato	ăn	nói	rất	đàng	hoàng	từ	khi
bước	chân	vào	trường	thuốc	cũng	phải	văng	tục	bằng	tiếng	Ý.	Mụ	già	Zia	Louchee	cũng	luôn
miệng	rủa	Lucia.	Lucia	Santa	chơi	nổi	mà	ngu?	Thật	ra	chỉ	vì	bà	quá	thương	con.	Bà	bắt	Larry
lái	xe	đưa	bà	và	chị	nó	chạy	thẳng	một	mạch	đến	bệnh	viện	Pháp	trên	đường	Số	Ba		Mươi,	thay
vì	đến	nhà	thương	thí	Bellevue.	Bệnh	viện	Pháp	tất	nhiên	tốn	kém	nhiều	hơn,	được	cái	là	vui
vẻ,	sạch	sẽ,	y	tá	lịch	sự,	bác	sĩ	ân	cần,	y	công	tận	tuỵ.	ở	đây	khỏi	phải	chờ	đợi	nhiều	giờ	trong
những	hành	lang	tăm	tối.	Con	gái	bà	được	đối	xử	đúng	như	một	con	người,	một	thành	phần	xã
hội	có	khả	năng	chi	trả.
Mà	thật	ra	chính	Lucia	Santa	mới	là	người	ngạc	nhiên	vì	quyết	định	của	mình	nhất.	Đấy	chính
là		bước	điên	rồ	kỳ	quặc	để	vét	sạch	hết	tiền	dành	dụm	suốt	bấy	nhiêu	năm.	Đây	không	phải	là
hành	động	của	người	chắt	chiu	cơm	áo	cho	gia	đình,	mà	là	hành	động	kiêu	căng	đầy	ngạo	mạn,
trong	lúc	gia	đình	đang	túng	thiếu.
Nó	có	những	lý	do	làm	bà	mẹ	suốt	đêm	không	hề	chớp	mắt.	Bà	như	nhìn	thấy	đứa	con	gái	xinh
đẹp	bị	giam	hãm	trong	cái	nhà	thương	thí	đó.	Lạc	lõng	trong	những	hành	lang	buồn	thảm,	bị
người	ta	mắng	chửi	tệ	hại	hơn	con	vật.	Rồi	còn	điều	dị	đoan:	chồng	bà	vào	đó	không	biết	bao
giờ	có	ngày	trở	lại.	Đó	là	nhà	xác,	đâu	phải	nhà	thương.	Con	gái	bà	sẽ	chết	mất.	Người	ta	sẽ	mổ
xẻ	con	bà	thành	từng	miếng	nhỏ,	đem	ngâm	vào	những	bình	thí	nghiệm.
Vậy	là	Lucia	Santa	bỏ	ngoài	tai	lời	khuyên	của	họ	hàng,	bạn	bè	chòm	xóm.	Bà	âm	thầm	lặng	lẽ
khóc.	Rồi	quyết	định	đưa	con	gái	đi	sớm,	không	để	ai	nhìn	thấy	khuyên	lơn.	Bà	khóc	vì	trên	đời



này	chẳng	có	ai	đầy	đủ	nghị	lực	để	mà	trông	cậy.	Mà	bà	thì	không	muốn	cầu	xin	lòng	trắc	ẩn.
Buổi	sáng	ra	khỏi	giường,	bà	đã	bình	tĩnh	lại,	mạnh	mẽ	và	rất	tự	tin.
Sau	khi	tụi	nhỏ	tới	trường,	Larry	và	mẹ	trùm	kín	mền	cho	Octavia,	dù	cô	đã	được	mặc	áo	ấm.
Hai	mẹ	con	đưa	cô	xuống	xe.	Chui	vào	xe	rồi	bà	mới	kêu	Larry:
-									Mày	chạy	thẳng	tới	bệnh	viện	Pháp	nhé.
Octavia	vừa	định	phản	đối,	bà	quát	ngay:
-									Im	đi!	Con	cái	không	được	cãi!
Thủ	tục	nhập	viện	mau	chưa	từng	thấy.	Octavia	được	đưa	vào	một	buồng	dễ	thương,	yên	tĩnh,
sạch	sẽ	cùng	một	cô	gái	nữa.	Bệnh	viện	mà	trên	tường	còn	treo	cả	tranh	ảnh	nữa.	Tuy	luôn	cảm
thấy	ganh	với	chị,	Larry	cũng	bảo	mẹ:	mỗi	tuần	sẽ	phụ	với	bà	năm	đô	la,	cho	tới	khi	Octavia	đi
làm	trở	lại.	Bà	mẹ	đặt	tay	lên	người	nó	một	lúc	rồi	nói:
-									Con	ngoan	lắm.
Nghe	giọng	bà,	Larry	biết	nó	không	được	bà	tin	cậy.	Nó	không	được	bà	yêu	quý	săn	sóc	như
Octavia.	Nếu	nó	ở	địa	vị	Octavia,	nó	sẽ	không	bao	giờ	để	quỵ	ngã	vì	bệnh	tật.
Như	vị	tướng	bị	vây	trong	cơn	nguy	khốn,	Lucia	Santa	nát	óc	suy	nghĩ	đắn	đo	công	việc	gia
đình.	Phải	sắp	đặt	kế	hoạch	chiến	thuật,	chiến	lược,	tính	toán	thu	nhập,	đo	lường	tình	cảm
đồng	minh…
Vì	Octavia	sẽ	vắng	nhà	khoảng	sáu	tháng,	có	thể	sẽ	nghỉ	làm	một	năm,	vậy	là	mất	đứt	một	năm
tiền	lương.	Lorenzo	mỗi	tuần	đưa	năm	đô	la,	thỉnh	thoảng	đưa	thêm	vài	ba	đô	nữa.	Thằng
Vincenzo	làm		bên	lò	bánh	được	năm	đô	mỗi	tuần,	cộng	với	khoản	bánh	mì	không	phải	trả	tiền.
Thằng	Gino	là	thằng	vô	tích	sự,	Sal	và	Lena	còn	nhỏ	quá.
Bây	giờ	vợ	Larry	lại	có	bầu,	có	lẽ	chẳng	nên	trông	cậy	gì	vào	khoản	tiền	của	thằng	Larry	nữa.
Không,	phải	tính	cách	khác	thôi.	Ba	năm	nữa	Vincenzo	mới	hết	trung	học.	Có	cần	thiết	phải	cho
nó	tốt	nghiệp	không?	Còn	Gino,	thằng	đầu	bò,	đầu	bướu	này,	lâu	nay	được	nuông	chiều,	phải
cho	vào	khuôn	phép,	bắt	nó	phụ	giúp	gia	đình.
Chưa	bao	giờ	bà	thấy	vai	trò	của	Octavia	trong	gia	đình	quan	trọng	đến	vậy.	Ngoài	vấn	đề	tiền
bạc,	chính	cô	là	người	dạy	dỗ	các	em	học	hành,	đưa	chúng	đến	phòng	răng	miễn	phí.	Dù	eo	hẹp
ra	sao,	cô	vẫn	lo	đủ	cơm	áo	cho	cả	nhà,	vẫn	dư	giả	it	nhiều	gởi	tiết	kiệm.	Chính	Octavia	đã
truyền	thêm	nghị	lực	cho	bà.	Octavia	là	chỗ	dựa	của	bà,	hỗ	trợ	bà	trong	những	thời	khắc	suy
sụp	nhất.
Bây	giờ	bà	phải	tranh	đấu	một	mình.	Nhưng	không	như	người	đàn	bà	goá	trẻ	này	xưa,	tuyệt
vọng	và	lo	âu	khủng	khiếp.	Bây	giờ,	bà	đã	già,	dạn	dày	kinh	nghiệm.	Bà	như	một	cựu	chiến	binh,
cứng	rắn	đối	với	những	tai	ương,	không	còn	yếu	mềm	vì	những	ước	mơ	vớ	vẩn	thời	son	trẻ.	Bà
phải	đấu	tranh	quyết	liệt	để	sống	còn.
Lucia	Santa	quyết	định	xin	tiền	cứu	trợ	để	nhẹ	gánh	lo	cơm	áo	gia	đình.	Dầu	Lucia	Santa	biết
rằng	sẽ	có	nhiều	trở	ngại.
Trở	ngại	không	phải	vì	vấn	đề	lương	tâm	hay	chút	ít	quà	cáp	cho	quan	chức.	Sinh	ra	và	lớn	lên
ở	trên	xứ	sở	mà	nhà	nước	và	nhân	dân	như	kẻ	thù	với	nhau,	bà	quá	biết	cách	cư	xử	sao	cho
đẹp.	Nhưng	ngặt	là	nó	còn	những	lý	do	khác	nữa.
Cái	thứ	nhận	tiền	từ	thiện	có	khác	gì	muối	xát	vào	vết	thương.	Đau	xót	lắm.	Nhà	nước	bố	thí
như	mấy	anh	nhà	giàu	phải	chi	cho	tụi	tống	tiền.	Kẻ	nhận	đồng	tiền	bố	thí	là	đối	tượng	bị
nguyền	rủa,	nhục	mạ	đủ	điều.	Đến	độ	cánh	nhà	báo	cũng	nhập	cuộc.	Đưa	ra	những	trường	hợp
đám	người	lì	lợm	xin	của	bố	thí	chứ	không	chịu	làm	lụng	nuôi	con.	Đúng	phóc	là	có	những	kẻ
dùng	đủ	mánh	khoé	để	moi	tiền	cứu	trợ.	Có	những	kẻ	cả	gan	đâm	kim	vào	bụng,	nuốt	miểng
chai	tạo	đau	ốm,	thương	tật	để	nhận	bố	thí.	Nhưng	nói	chung	về	tình	người,	nhận	tiền	từ	thiệ,
người	nghèo	cảm	thấy	chua	xót,	mất	tự	trọng,	thật	sự	khổ	tâm.
Larry	thu	xếp	để	điều	tra	viên	tới	nhà.	Larry	tránh	mặt	trong	buổi	đó.	Nó	tách	ra	khỏi	việc	này.
Nó	cảm	thấy	sĩ	diện	thằng	con	trai	bị	thương	tổn.	Bà	mẹ	thì	vội	vàng	giấu	mấy	thùng	dầu	đắt
tiền,	nhập	từ	bên	Ý.	Xin	cứu	trợ	mà	chơi	sang	vậy	à?



Xế	chiều,	anh	chàng	điều	tra	viên	mới	đến.	Đó	là	một	thanh	niên	vẻ	mặt	nghiêm	túc,	trông	rất
khôi	hài	vì	hai	mắt	tròn	xoe,	cặp	chân	mày	rậm	đánh	thành	nửa	vòng	tròn,	mí	mắt	dưới	thâm
quầng	thành	nửa	vòng	nữa,	trông	anh	ta	như	một	con	cú	vọ.	Tuy	nhiên	anh	ta	cũng	lịch	sự,	gõ
cửa	đàng	hoàng	trước	khi	vào,	xin	lỗi	gia	chủ	rồi	mới	mở	tủ,	kệ,	đánh	một	vòng	khắp	nhà,	cứ
như	người	sắp	đến	thuê	nhà,	chớ	chẳng	giống	thanh	tra	chút	nào.	Hắn	gọi	Lucia	Santa	bằng	bà.
Hắn	tự	giới	thiệu	cái	tên	có	hơi	hướm	con	nhà	quyền	quý:	La	Fortezza.
Hắn	lắng	nghe	bà	chủ	nhà	kể	khổ.	Hắn	ghi	ghi	chép	chép.	Hắn	gật	gù	lẩm	bẩm	theo,	ra	vẻ	rất
thông	cảm	xót	xa	cho	sự	bất	hạnh	của	bà.	Hắn	nói	thứ	tiếng	Ý	của	dân	có	học	nhưng	cũng	dễ
nghe,	dễ	hiểu.
Đến	phần	trả	lời	những	câu	hỏi	trong	hồ	sơ.	Bà	bảo	chẳng	có	đồng	nào	gửi	ngân	hàng,	con	cái
chẳng	có	tiền,	chẳng	tài	sản	gì,	tiên	đâu	mà	mua	bảo	hiểm.	Nữ	trang	thì	chỉ	độc	nhất	cái	nhẫn
cưới	đây.	Anh	điều	tra	viên	bảo	nhẫn	cưới	không	được	tính	đến.
Lập	hồ	sơ	xong,	La	Fortezza	nghiêng	mình	về	trước,	tay	bám	mép	bàn,	hai	mắt	tròn	xoe	nhìn
bà	lom	lom:
-									Thưa	bà	Corbo,	tôi	rất	áy	náy	phải	báo	để	bà	biết	việc	này.	Ba	người	con	lớn	của	bà	đều	có
tiền	ký	thác	vì	tai	nạn	của	người	cha.	Nói	trắng	ra	thì	số	tiền	đó	phải	tiêu	tan	rồi	mới	được
hưởng	trợ	cấp.	Luật	là	luất.	Nếu	tôi	không	báo	cáo	số	tiền	này,	tôi	sẽ		bị	vướng,	mất	việc	như
chơi.
Hắn	lõ	mắt	nhìn	bà.	Lucia	giật	mình	kinh	ngạc.	Thì	ra	cái	thằng	trông	có	vẻ	hiền	lành	này,
người	Ý	nữa	chứ,	đã	hành	động	như	một	tên	gián	điệp,	dò	la	hàng	xóm	để	lấy	tin	rồi.	Phát	tức	vì
bị	sập	bẫy,	Lucia	chua	chát	bảo:
-									Được,	vậy	để	tôi	quăng	số	tiền	đó	qua	cửa	sổ	vậy.
Hắn	cười	cười	chờ	đợi.	Lucia	Santa	còn	đủ	tỉnh	táo,	hỏi:
-									Cậu	có	cách	nào	giúp	được	không	nhỉ?
Cái	nhìn	của	hắn	hơi	bối	rối,	như	con	cú	đang	nuốt	trôi	con	chuột	vẫy	vùng.
-									À	thưa	bà,	một	cây	làm	chẳng	nên	non	đâu….
Rồi	vẫn	hơi	bối	rối,	hắn	giải	thích	là	sẽ	gặp	phải	nhiều	khó	khăn	khi	dính	vô	những	vụ	lem
nhem	như	thế	này.	Nhưng	hắn	sẽ	liều	để	bà	có	thể	lĩnh	hai	tuần	mười	sáu	đô	la.	Vụ	này	có	thể
làm	hắn	mất	việc.	Nên	đổi	lại,	mỗi	khi	hắn	đem	ngân	phiếu	tới,	bà	cho	hắn	ba	đô	la.	Vì	đáng	lý
ra	bà	không	được	hưởng	khoản	trợ	cấp	này,	nhưng	hắn	xé	luật	để	giúp	bà,	vân	vân	và	vân	vân.
Hai	bên	thoả	thuận.	Thay	vì	mời	ly	cà	phê	cũng	chứng	tỏ	lòng	hiếu	khách,	Lucia	đem	cả	bánh	ra
mời	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Nhấm	nháp	cà	phệ	anh	điều	tra	viên	mới	có	dịp	ôn	nghèo	kể	khổ.	Bố	mẹ
hắn	cũng	là	những	người	nghèo	khổ	như	bà,	đã	phải	hy	sinh	biết	bao	hắn	mới	qua	khỏi	trường
luật.	Ra	trường	rồi	không	tìm	được	việc	làm,	phải	chấp	nhận	công	việc	thấp	kém	này	của	thành
phố.	Làm	sao	để	đền	đáp	công	ơn	của	cha	mẹ	đây?	Phải	làm	liều	như	vầy	để	bù	thêm	vào	đồng
lương	chết	đói.	Mà	lại	hai	bên	cùng	có	lợi.	Chỉ	vậy	là	khi	chia	tay,	anh	điều	tra	và	bà	chủ	nhà	đã
trở	nên	thân	thiết.
Hai	tuần	một	lần,	La	Fortezza	đem	ngân	phiếu	tới.	Mỗi	lần	như	vậy,	thằng	Gino	liền	tung	sang
cửa	hàng	thực	phẩm	để	trả	nợ	và	lấy	tiền	mặt	về.	Khỏi	phải	nói	là	lần	nào	nó	cũng	mua	vài	lạng
dăm	bông	Mỹ	đỏ	hồng	được	bao	quanh	bằng	lớp	mỡ	trắng	nõn,	béo	ngậy	và	mấy	khoanh	bánh
mì	Mỹ.	Lại	cả	phô	mai	cũng	Mỹ	luôn.	Vì	cậu	điều	tra	viên	yếu	bụng,	không	ăn	được	đồ	ăn	Ý.
Gino	trợn	tròn	mắt	ngắm	cảnh	tượng	xảy	ra	sau	đó.	Mấy	miếng	thịt	hồng	và	bánh	mì	vàng
tươm,	cùng	bình	cà	phê	lớn	đặt	trịnh	trọng	trên	khay.	Anh	chàng	La	Fortezza	ưỡn	người	trên
ghế,	gác	hai	chân	sưng	tấy	lên	một	ghế	khác,	huyên	thuyên	chuyện	pháp	đình	và	những	nỗi	khổ
của	hắn.	Bà	chủ	nhà	lắc	đầu	lấy	làm	thương	hại.	Chẳng	là	con	người	khốn	khổ	này	đã	phải	leo
biết	bao	thang	gác,	để	cãi	nhau	với	đám	người	Ý	cùng	đinh.	Những	kẻ	này	không	những	giấu
giếm	chuyện	con	cái	có	công	ăn	việc	làm,	lại	chửi	hắn	là	đồ	Do	Thái,	nên	mới	không	giúp	đỡ
đồng	hương.	Chẳng	người	Ý	nào	lại	về	phe	của	nhà	nước	để	chống	lại	đồng	bào.
Rồi	hắn	thở	than:
-									Ôi!	Chẳng	lẽ	ba	mẹ	cháu	tằn	tiện	từng	xu,	ngày	nào	cũng	ăn	toàn	bột	với	đậu,	để	ngày	giờ



này	cháu	làm	mửa	mật	mà	chẳng	đủ	ăn	sao?
Bà	chủ	nhà	vừa	nghe	vừa	chặc	lưỡi	thương	hại.
Đôi	mắt	cú	buồn	rười	rượi.	Hắn	không	được	khoẻ.	Bốn	năm	đại	học	vất	vả,	bây	giờ	nắng	mưa	gì
cũng	phải	ra	đường	suốt.		
-									Bà	ạ,	cháu	chẳng	giỏi	giang	thông	minh	lắm	đâu.	Gia	đình	cháu	là	dòng	dõi	nông	dân	thất
học	cả	nghìn	đời	rồi,	bây	giờ	cháu	không	phải	lao	động	chân	tay,	ba	mẹ	cháu	cũng	đủ	mừng	rồi.
Tém	hết	thịt	và	phô	mai,	hắn	đứng	dậy	ra	về.	Lucia	Santa	đưa	cho	hắn	ba	đô.	Bà	phải	cầm	tay
hắn	giúi	tiền	vào,	cứ	như	nếu	bà	không	cố	ép	thì	chắc	chắn	hắn	sẽ	khước	từ.	Nhưng	hắn	cũng
đẩy	đưa	qua	lại,	rồi	thở	dài,	ra	điều	"hoàn	cảnh"	lắm	hắn	mới	đành	nhận.
Hai	người	quý	mến	nhau	thật	sự.	Hắn	quý	bà	vì	tính	lịch	thiệp,	bà	còn	quan	tâm	tới	nỗi	niềm
của	hắn.	Lúc	nào	hắn	đến	cũng	được	uống	cà	phê,	ăn	bánh.	Phần	Lucia,	bà	thật	tình	tội	nghiệp
anh	chàng	luôn	ủ	dột	này.	Bà	thầm	cám	ơn	Chúa,	lũ	con	bà	đứa	nào	cũng	vui	vẻ	sống.	Do	đó,	bà
không	thắc	mắc	gì	khi	mỗi	tuần	cho	chàng	trai	này	ba	đô	la	và	ly	cà	phê.
 

Mấy	tuần	sau	La	Fortezza	xoay	sở	cho	bà	được	mười	lăm	đô	la	tiền	phụ	cấp	thuê	nhà.	Bà	lẳng
lặng	dúi	vào	tay	hắn	năm	đô,	thay	vì	ba	như	những	lần	trước.
 

Thêm	vào	đó	mỗi	lần	hắn	ra	về,	Lucia	lại	tiễn	chân	bằng	một	túi	đầy	nửa	ký	thịt,	một	chai	rượu
nhà	làm,	uống	cho	dễ	tiêu.
Lúc	này	Larry	đã	có	được	một	cái	xe	cà	tàng,	những	khi	không	đi	làm,	lại	hí	hoáy	sửa	chữa,	nên
bà	sai	nó	đánh	xe	đưa	La	Fortezza	về	tận	phố	Arthur.
 

Larry,	La	Fortezza	và	Gino	cùng	ngồi	trên	cái	xe	thổ	tả	nhảy	chồm	chồm	len	lỏi	giữa	đám	ngựa,
xe,	tàu	điện.	Gino	thấy	anh	nó	luôn	tỏ	ra	lịch	sự,	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	đùa	cợt	xỏ	xiên	gã	luật
sư	trẻ	tuổi.	La	Fortezza	không	ngờ	hắn	bị	đem	làm	trò	đùa,	cứ	liên	tục	lảm	nhảm	kể	khổ,	nào	là
đồng	lương	quá	bèo,	nào	là	bố	mẹ	quá	già	không	còn	sức	lao	động	nữa,	hắn	phải	lo	cấp	dưỡng,
đến	nỗi	phải	cầm	cố	căn	nhà	mua	trả	góp.	Nói	đến	nhu	cầu	tiền	bạc,	giọng	hắn	run	rẩy,	khiếp
đảm	thật	sự	làm	Gino	phải	thắc	mắc.	Vì	La	Fortezza	giàu	có	đàng	hoàng.	Hắn	có	tới	hai	căn	nhà
riêng,	mùa	hè	nào	gia	đình	hắn	cũng	đi	nghỉ	mát.	Có	ai	trong	khu	này,	làm	việc	cật	lực	suốt	bốn
mươi	năm,	mơ	được	đời	sống	như	hắn	chưa?
 

Khi	hắn	bước	xuống	xe,	ôm	khư	khư	gói	quà,	Larry	nháy	mắt	với	em,	thằng	nhóc	Gino	cũng
nháy	lại,	ra	điều	hiểu	biết.
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Vừa	leo	lên	bốn	lần	cầu	thang,	bác	sĩ	Barbato	vừa	thề	có	Chúa,	lần	này	nhà	Lucia	Santa	phải	trả
công	hắn	xứng	đáng.	Dại	gì	không	lấy.	Lần	trước,	mình	giúp	chúng,	chúng	lại	đem	tiền	đi	dâng
kẻ	khác.	Tội	gì	hắn	mất	tiền,	để	bệnh	viện	Pháp	được	hưởng.
 

Lũ	nhà	quê	ngu	dốt	này	tưởng	chúng	là	ai	chứ?	Đòi	hỏi	điều	kiện,	thuốc	men	cao	cấp	cỡ	bệnh
viện	Pháp?	Khốn	khổ	tới	cái	bô	đi	đái	cũng	không	có,	ăn	tiền	cứu	trợ,	mà	con	gái	lại	vào	nằm
dưỡng	đường	xịn.
 

Bé	Sal	mở	cửa,	mặt	mày	rất	nghiêm	trọng.	Vừa	bước	vào,	bác	sĩ	thấy	ngay	khung	cảnh	bừa	bãi
trong	nhà	bếp.	Trên	cái	bàn	đầy	chén	dĩa,	khăn	bàn	nhem	nhuốc,	mẩu	bánh	mì,	trứng	chiên,
khoai	tây	chiên,	hai	thằng	nhóc	Gino	và	Vincent	thản	nhiên	ngồi	đánh	bài.	Hắn	tức	giận	tự	nhủ
"Rõ	ra	hai	thằng	kẻ	cướp!".	Nhưng	hắn	dịu	xuống	khi	Vincent	đứng	dậy	hướng	dẫn	bác	sĩ	vào
chỗ	mẹ	năm,	e	dè	nói:
-									Mẹ	em	bị	bệnh.
Lucia	Santa	nằm	trong	buồng	ngủ,	tối	tăm,	không	cửa	sổ.	Con	bé	Aileen	đứng	cạnh	giường,	để
mẹ	lau	chùi	hai	tay	với	thau	nước	kế	bên.	Cảnh	này	làm	anh	chàng	bác	sĩ	nhớ	lại	những	tranh
tôn	giáo	đã	từng	thấy	khi	sang	Ý.	Mối	liên	tưởng	này	không	có	chút	xúc	động	tình	cảm	nào,	mà
chính	vì	sự	hoà	hợp	tuyệt	vời	hình	ảnh	dịu	dàng	của	người	mẹ	đang	săn	sóc	con	với	ánh	sáng
mờ	mờ	tỏ	tỏ	của	bóng	đèn	điện	vàng	vọt	hắt	bóng	quang	cảnh	êm	đềm	hạnh	phúc	của	hai	mẹ
con	lên	bức	tường	sẫm	màu.
Hắn	cố	phân	tích	sự	giống	nhau	của	khung	cảnh	này	với	những	tranh	thánh.	Rồi	hắn	nhận	ra,
đã	đọc	đâu	đó,	đơn	giản	vì	người	nông	dân	lớn	lên	trong	sự	giáo	dục	hướng	đứa	con	hoàn	toàn
tin	cậy	mẹ.	Chính	những	con	người	này	đã	được	các	danh	hoạc	dùng	làm	mẫu	trong	các	bức	
tranh	của	họ.
Bác	sĩ	Barbato	bảo:
-									A,	bà	Corbo,	mùa	đông	này	bà	gặp	nhiều	chuyện	không	may	nhỉ.
Đó	là	một	lời	thông	cảm,	nhưng	cũng	là	nhắc	khéo	chuyện	cư	xử	không	khéo	của	Octavia.
Lucia	tức	đến	đỏ	mặt.	Bà	định	nhắc	những	lần	hắn	ăn	bánh,	uống	cà	phê	của	bà.	Nhưng	người
nghèo	vốn	coi	trọng	thầy	thuốc,	nên	Lucia	chỉ	ôn	tồn	nói:
-									Bác	sĩ	ơi,	sao	mà	cái	chân,	cái	lưng	tôi	đau	đến	đi	không	nổi,	chả	làm	được	việc	gì.
-									Bà	bảo	cháu	bé	vào	bếp	đi.
Nghe	bác	sĩ	nói,	con	bé	vội	xáp	gần,	choàng	tay	ôm	đầu	mẹ.	Mẹ	nó	nói	nhẹ	nhàng:
-									Lena	vào	bếp,	giúp	các	anh	rửa	bát	đĩa	nhé.
Nhìn	bác	sĩ	mỉm	cười,	bà	hiểu	ngay,	quát	ra:
-									Hai	thằng	ranh	Vincenzo,	Gino.	Chúng	mày	bày	bừa	trong		bếp	để	bác	sĩ	nhìn	thấy	phải
không?	Tao	đánh	què	hết	bây	giờ.	Lena	ra	xem,	các	anh	không	dọn	dẹp,	vào	đây	méc	mẹ	nhé.
con	bé	được	làm	điệp	viên,	hớn	hở	chạy	ngay	vào	bếp.
Bác	sĩ	Barbato	đặt	ống	nghe,	qua	lớp	áo	ngủ,	trên	ngực	bệnh	nhân.	Khi	hắn	định	bảo	bà	vén	áo
ngủ	lên,	con	bé	đã	chạy	vào	đứng	sát	bên,	hai	mắt	đen	tròn	xoe,	ỏn	ẻn	méc	mẹ:
-									Mẹ	ơi,	anh	Vincent,	anh	Gino	rửa	đĩa,	anh	Sal	lau	bàn.
Bác	sĩ	có	vẻ	bực	mình.	Lucia	vội	bảo	con:



-									Giỏi.	Bây	giờ	ra	phụ	các	anh.	Cấm	vào	đây,	nếu	mẹ	không	gọi	nhé.
Con	bé	lon	ton	chạy	trở	ra.	Nhìn	tay		Lucia	khi	vuốt	đầu	con,	thấy	cổ	tay	bà	bị	sưng,	bác	sĩ	biết
mình	đã	đoán	đúng	căn	bệnh.	Hắn	bảo	bà	nằm	sấp,	rồi	vén	cả	áo	ngủ	lên.	Nhìn	mấy	chỗ	sưng
như	nơi	xương	cùng,	hắn	cười	lớn:
-									Bà	bị	thấp	khớp.	Cứ	tắm	nắng,	nghỉ	ngơi,	đi	Florida	chừng	một	tháng	ấm	áp	là	khoẻ	ngay.
Rồi	hắn	thận	trọng	ấn	khắp	cơ	thể,	xem	bà	còn	đau	chỗ	nào	nữa	không.	Hắn	nhận	thấy	người
đàn	bà	nông	dân	trên	bốn	mươi	này	đôi	mông	vẫn	nở	nang	rắn	chắc.	Giống	như	con	gái	của	bà,
đó	là	cặp	mông	gợi	cảm	của	những	bức	tranh	khoả	thân	trưng	bày	tại	Florence.	Nhưng	nó
không	hề	gợi	chút	ham	muốn	trong	ông	bác	sĩ.	Hắn	cho	rằng	tụi	nghèo	này	không	được	sạch
sẽ.	Hắn	kéo	áo	ngủ	của	bà	xuống.
Bệnh	nhân	xoay	mình	nằm	ngửa	trở	lại.	Bác	sĩ	nghiêm	trang	bảo:
-									Sao?	Bà	bảo	đau	tới	nỗi	không	đi,	không	làm	được	gì	hết	à?	Đâu	đến	nỗi	nghiêm	trọng
vậy?
Bà	nhìn	hắn	một	lúc	rồi	bảo:
-									Bác	sĩ	giúp	tôi	ngồi	dậy	một	tí.
Bà	rón	rén	buông	chân	khỏi	giường,	bác	sĩ	dìu	bà	đứng	dậy.	Nhưng	vừa	ngồi	thẳng	lưng,	bà	đau
đớn	kêu	lên,	ngả	tấm	thân	nặng	nề	vào	tay	ông	bác	sĩ.	Hắn	nhẹ	nhàng	đặt	bà	nằm	xuống	trở	lại.
Rõ	ràng	bà		bị	đau	thật.	Hắn	bảo:
-									Vậy	bà	phải	nằm	nghỉ	thật.	Rồi	cơn	đau	sẽ	qua	đi.	Không	hoàn	toàn	hết	ngay	được	đâu.
Tôi	sẽ	chữa	cho	bà	lại	có	thể	đi	vào	bếp	được	mà.		
Lucia	mỉm	cười	nói	cám	ơn.
Ra	khỏi	nhà	bệnh	nhân,	bác	sĩ	đi	trên	đường	hít	chút	không	khí	mát	mẻ	trong	lành.	Với	chút	hài
hước,	hắn	ngẫm	nghĩ	đến	hoàn	cảnh	gia	đình	này.	Lão	chồng	sau	thì	nằm	nhà	thương	điên,
chồng	trước	chết	vì	tai	nạn,	cô	con	gái	lớn	xinh	đẹp	thế	thì	bị	lao,	thằng	con	trải	phải	"bỏ	của
chạy	lấy	người",	lấy	vội	con	bé	nhà	nghèo.	Bà	mẹ	còn	gánh	nặng	mấy	đứa	con	còn	bé,	tự	nhiên
bị	què.	Mụ	nằm	xù	xù,	với	cặp	mông	mây	mẩy,	lại	còn	tỏ	ra	khó	chịu	khi	bác	sĩ	nói	rõ	căn	bệnh.
 

Nhìn	dãy	nhà	cho	thuê	với	những	ô		cửa	sổ	nhỏ	xíu	sáng	ánh	đèn	trong	màu	trời	xám	xịt	mùa
đông,	hắn	khó	chịu	lẩm	bẩm	"Họ	làm	đếch	gì	để	vượt	qua	khỏi	cảnh	này".	Hắn	cảm	thấy	tức
giận,	gió	lạnh	từ	sông	ùa	về,	như	quất	vào	mặt,	như	thách	thức	vì	những	cảnh	này	bày	ra	trước
mắt	hắn.	Hắn	bực	bội	tới	nóng	ran	cả	người,	phải	nới	khăn	choàng	cổ	bằng	len	do	mẹ	hắn	đan
cho.	Hắn	tự	nhủ,	được	lắm,	để	xem	ta	có	thể	làm	gì	để	thay	đổi	tình	trạng	này	được	không.
 

Với	nhiệt	tình	đó,	bác	sĩ	Barbato	thực	hành	một	phương	pháp	chữa	trị	cho	Lucia	Santa.	Hai
ngày	một	lần	hắn	đến	tiêm,	xoa	bóp	cho	bà	nóng	toàn	thân,	chuyện	trò	những	chuyện	từ	xửa	từ
xưa	trong	vòng	hai	mươi	phút.	Bệnh	nhân	khoẻ	ra	thấy	rõ,	nhưng	vẫn	chưa	ra	khỏi	giường
được.	Bác	sĩ	Barbato	phải	đem	Octavia	ra	để	nói	khích.	Nếu	bà	cứ	rề	rề	trên	giường	bệnh	như
vầy	khi	Octavia	ở	bệnh	viện	về	thì	khổ	tâm	biết	bao.	Rồi	hắn	tiêm	thuốc	bổ,	thuốc	khoẻ	cho
bệnh	nhân.	Buổi	tối	trước	hôm	Octavia	về	nhà,	bác	sĩ	tới,	đã	thấy	Lucia	Santa	đang	ngồi	ủi	một
đống	quần	áo	trong	nhà	bếp,	mấy	đứa	trẻ	ngồi	quanh	giúp	mẹ	phun	nước	và		xếp	gọn	áo	quần.
Hắn	vui	mừng	bảo:
-									A,	tốt	lắm.	Khi	con	người	ta	làm	việc	là	dấu	hiệu	sức	khoẻ	tốt.	Đúng	không	bà	Corbo?
Khi	bác	sĩ	sửa	soạn	kim	tiêm,	bà	hỏi	nhỏ:
-									Tôi	phải	trả	ơn	bác	sĩ	ra	sao	đây?
-									Mời	tôi	đến	dự	đám	cưới	con	gái	bà	là	đủ	rồi.
 

Câu	nói	của	bác	sĩ	có	nghĩa	đời	sống	lại	tràn	niềm	vui,	sau	những	đau	khổ	chịu	đựng,	tương	lai
sáng	sủa	lại	đến,	mọi	sự	sẽ	tốt	lành,	con	gái	bà	sẽ	bình	phục,	những	đứa	nhỏ	sẽ	lớn	khôn	cùng



năm	tháng.
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Octavia	xa	nhà	đã	sáu	 tháng.	Suốt	 thời	gian	đó,	Lucia	Santa	chẳng	 thể	nào	đi	 thăm	con	gái
được.	Đường	thì	xa,	việc	nhà	làm	không	hở	tay	và	bà	không	tin	tưởng	thằng	Larry	và	cái	xe	cà
tàng	của	nó,	lại	thêm	chuyện	bỏ	mấy	đứa	bé	ở	nhà	bà	không	yên	tâm.
 

Hôm	Octavia	về,	Larry	và	Vincent	ra	ga	đón.	Cả	nhà	ở	nhà	chờ.	Lũ	nhóc	diện	bộ	áo	ngày	chủ
nhật,	bà	mẹ	mặc	váy	áo	đen	tươm	tất	nhất.	Mụ	Zia	Louchee	tất	bật	nấu	nướng,	ngoáy	nồi	sốt	cà
chua.
 

Thằng	Gino	được	phân	công	đứng	gác	bên	cửa	sổ.	Cuối	cùng	nhưng	chạy	như	bay	vào	bếp	hét
toáng	lên:
-									Mẹ	ơi,	về	tới	rồi	kìa!
Bà	mẹ	lau	vội	nước	mắt,	Zia	Louchee	đổ	gấp	đồ	nấu	vào	nồi	nước	đang	sôi.	Mấy	đứa	trẻ	mở
cửa,	chạy	ra	đầu	cầu	thang	nghe	ngóng	những	bước	chân	đang	rầm	rập	bước	lên.
Lúc	Octavia	xuất	hiện,	gần	như	chẳng	ai	nhận	ra	cô.	Mọi	người	chờ	đợi	một	con	nó	vừa	qua	cơn
thập	tử	nhất	sinh,	xanh	xao,	yếu	đuối.	Nhưng	trước	mặt	cả	nhà	là	một	Octavia	hoàn	toàn	Mỹ:
da	dẻ	chẳng	chút	tái	nhợt	như	trước,	mà	tươi	tắn	hồng	hào,	tóc	buông	thả	theo	kiểu	Mỹ.	Cô
mặc	váy,	áo	khoác	ngoài,	thắt	lưng	đàng	hoàng.	Nhưng	điều	khác	lạ	nhất	của	cô	là	giọng	nói,
cách	nói	và	lối	chào	hỏi	mọi	người.
Cô	chúm	chím	cười,	hàm	răng	trắng	bóng.	Cô	ôm	Sal	và	Aileen	nhỏ	nhẹ	kêu	lên:
-									Ôi,	cưng,	cưng	ơi,	chị	nhớ	cưng	quá.
Rồi	cô	hôn	mẹ,	nói	rất	điệu	đàng:
-									Ôi	về	nhà	con	mừng	quá!
Larry	và	Vincent	khệ	nệ	xách	hai	va	li	đồ	vào,	tỏ	ra	hơi	lúng	túng.	Octavia	hôn	thoáng	lên	má
Gino:
-									Trời	ơi,	cưng	đẹp	trai	quá.
Thằng	Gino	thụt	lùi	lai.	Mọi	người	cứ	trố	mắt	nhìn.	Con	bé	này	làm	sao	thế	này?
Chỉ	có	hai	nhóc	Sal	và	Aileen	là	khoái	ra	mặt.	Hai	đứa	cứ	bám	lấy	chị	ngắm	nghía	không	chán.
Chúng	cứ	run	lên	vì	được	chị	ôm	ấp,	lặp	đi	lặp	lại	"Ôi,	các	em	mau	lớn	quá".
Bà	mẹ	bắt	con	gái	ngồi	nghỉ,	chẳng	quan	tâm	gì	đến	sự	thay	đổi	của	cô.	Zia	Louchee	đã	dọn
món	ăn	ra	bàn,	bảo:
-									Tạ	ơn	Chúa	cháu	về	mạnh	khoẻ.	Mẹ	cháu	cần	có	cháu	lắm	đấy.
Rồi	mụ	lại	le	te	vào	bếp,	chẳng	cần	đợi	Octavia	trả	lời.
Bữa	ăn	chẳng	thoải	mái	chút	nào.	Cả	nhà	kiểu	cách	nói	chuyện	như	những	người	xa	lạ.	Vincent
và	Gino	không	cãi	nhau.	Sal	và	Aileen	cứ	như	hai	thiên	thần	nhỏ,	không	chí	choé	tranh	nhau
miếng	to	miếng	nhỏ.
Louisa	bồng	con	từ	tầng	dưới	lên,	rón	rén	hôn	sau	tai	Octavia	như	sợ	lây	bệnh,	rồi	ngồi	bên
cạnh	chồng,	tránh	xa	Octavia.	Octavia	âu	yếm	đùa	với	cháu,	nhưng	không	đụng	vào	đứa	bé.	Ăn
xong,	Larry	vội	vàng	xin	lỗi	cả	nhà	để	đi	làm	ca	từ		bốn	giờ	chiều	tới	nửa	đêm.
Khi	Octavia	vừa	định	dọn	dẹp,	lũ	nhóc	hốt	hoảng	đứng	cả	dậy.	Lười	như	thằng	Gino	cũng	vội
quơ	bát	đĩa	đem	vào	bồn	rửa.	Bà	mẹ	quát	tháo:
-									Octavia,	con	định	làm	gì	vậy?	Muốn	bệnh	lại	hả?



Cô	ngồi	xuống.	Nơi	chân	co	có	hai	nhóc	Sal	và	Aileen	dựa	đùi	chị,	nhìn	cô	đầy	nể	phục.
Một	mình	bà	mẹ	nhận	thấy	vẻ	buồn	đàng	sau	nụ	cười	và	tiếng	nói	vui	vẻ	của	con	gái.	Trở	về
nhà,	ngồi	nhìn	giường	ghế,	bàn	tủ	ngổn	ngang,	áo	quần,	giày	dép	lũ	em	vung	vãi	khắp	nhà,
Octavia	ngao	ngán	và	tuyệt	vọng.	Suốt	từ	lúc	cô	bước	chân	vào	nhà,	nhìn	mẹ	tái	diễn	những
cảnh	không	hề	thay	đổi:	rửa	bát,	giặt	ủi,	châm	lò	trong		bếp,	nhóm	lò	sưởi	ngoài	phòng,	cho	con
cái	đi	ngủ…Nếu	còn	ở	dưỡng	đường	lúc	này	cô	đang	làm	gì	nhỉ?	Cô	và	người	bạn	gái	sẽ	đi	dạo
trong	vườn,	thầm	thì	bàn	chuyện	tình	yêu,	rồi	cùng	đi	ăn	và	cùng	đánh	bài	trong	phòng	giải	trí.
Cô	nhớ	nơi	ấy	quá.	Đó	là	nơi	duy	nhất	cô	biết	thế	nào	là	săn	sóc	cho	sức	khoẻ	và	niềm	vui	của
chính	mình,	chẳng	chút	lo	lắng,	vướng	víu	vì	bổn	phận.	Cô	cảm	thấy	vụng		về,	xa	lạ	khi	trở	lại
gia	đình.	Chìm	ngập	trong	niềm	suy	tưởng	như	vậy,	nên	Octavia	chưa	nhận	thấy	mẹ	cô	đi	lại
cứng	ngắc,	khó	khăn.
Khi	Gino	và	thằng	Vincent	ngả	giường	xuống	dọn	chỗ	ngủ,	nó	thì	thầm:
-									Này,	suốt	từ	lúc	về,	không	nghe	chị	ấy	chửi	bậy	nhỉ?
-									Chắc	trong	ấy	người	ta	cấm	nói	bậy,	nên	chị	ấy	quên	mất	rồi.
-									Em	mong	vậy.	Con	gái	mà	nói	tục	quá,	lại	là	chị	mình	mới	quê.
Chỉ	còn	lại	hai	mẹ	con	trong		bếp.	Mấy	ly	cà	phê	trống	trơn	trên	bàn.	Một	đống	quần	áo	chưa	ủi
ở	góc	bếp.	Tiếng	nước	sôi	phì	phì	trong	ấm,	trên	bên	dầu.	Từ	phòng		bên,	tiếng	thở	êm	đềm	của
lũ	trẻ.	Trong	ánh	sáng	vàng	vọt	của	ánh	đèn	điện,	hai	mẹ	con	ngồi	đối	diện	nhau,	bà	mẹ	khẽ
khàng	kể	lại	những	khó	khăn	của	sáu	tháng	qua.	Thằng	Gino	và	cả	Vincent,	cũng	như	hai	đứa	bé
Sal	và	Aileen	khó	dạy	quá.	Vợ	chồng	thằng	Larry	giúp	đỡ	mẹ	và	các	em	chẳng	được	bao	nhiêu.
Còn	bà	thì	đau	ốm	mà	không	dám	viết	thư	vì	sợ	con	gái	thêm	lo	nghĩ.
Nghe	bà	kể,	cứ	sau	mỗi	sự	việc,	Octavia	lại	hỏi:
-									Sao	mẹ	không	báo	cho	con	biết?
-									Mẹ	chỉ	muốn	con	khoẻ,	không	bận	tâm	gì	hết.
-									Mẹ	đừng	lo,	tuần	tới	con	đi	làm	lại	rồi.	Con	sẽ	lo	việc	học	hành	của	mấy	đứa	và	bắt	chúng
phụ	việc	nhà.
Cô	cảm	thấy	đầy	nghị	lực,	tự	tin	và	tự	hào	vì	mẹ	cô	cần	đến	cô	biết	bao.	Trong	giây	phút	này	tất
cả	cảm	giác	xa	lạ	tan	biến	hết.	Cô	đã	về	nhà.	Và	khi	mẹ	cô	bắt	đầu	lôi	đống	đồ	ra	ủi,	Octavia	lấy
quyển	sách		ra	đọc,	thức	cùng	bà	cho	có	bạn.
Một	tuần	sau,	Octavia	mới	chạm	mặt	anh	chàng	điều	tra	viên.	Hôm	ấy,	về	tới	nhà	lúc	bốn	giờ
chiều,	cô	ngạc	nhiên	thấy	một	thằng	cha	ngồi	gác	chân	lên	ghế,	nhấm	nháp	cà	phê,	ăn	bánh
săng	uých.	Chàng	La	Fortezza	trố	mắt	ra	nhìn	cô	gái	đẹp	rồi	quên	cả	vẻ	mệt	mỏi	cố	hữu,	đứng
vội	dậy,	nghiêng	mình	chào	như	một	tay	quý	tộc.	Bà	Lucia	Santa	giới	thiệu:
-									Đây	là	Octavia,	con	gái	lớn	của	tôi	đấy.
Anh	chàng	quên	béng	phong	cách	Ý,	hoạt		bát,	thân	mật	y	như	dân	Mỹ:
-									Nghe	nói	rất	nhiều	về	cô	đấy,	Octavia	ạ.	Bà	nhà	và	tôi	tâm	sự	suốt.	Hai	bác	cháu	thân	tình
lắm.	
Octavia	lạnh	lùng	gật	đầu,	chứng	tỏ	một	thái	độ	không	ưa	thằng	cha	này.
Bà	mẹ	vội	vàng	bảo:
-									Ngồi	uống	cà	phê,	tiếp	chuyện	cậu	ấy	đi		con.	Cậu	La	Fortezza	này,	con	bé	nhà	tôi	thông
minh	lắm	đấy,	đọc	sách	cả	ngày.
-									Uống	cà	phê	nhé,	Octavia?	Tôi	rất	thích	được	chuyện	trò	cùng	cô.
Octavia	cố	giữ	để	khỏi	bật	ra	tiếng	chửi	tục.	Cái	lối	thân	mật,	sỗ	sàng	làm	ra	vẻ	thân	tình	của
hắn	làm	cô	phải	khạc	một	bãi	nước	bọt,	nhưng	khạc	vào	khăn	tay	thôi,	rất	thích	hợp	cho	một
con	bệnh	lao	vừa	bình	phục.	Thấy	hai	người	nhìn	cô	thông	cảm,	Octavia	đành	ngồi	chịu	trận,
nghe	mẹ	cô	tán	tụng	"cậu	thanh	tra	cứu	trợ".
Nào	là	cậu	ấy	đọc	nhiều	chuyện	lắm,	trong	truyện	tả	những	con	bé	nhà	nghèo,	được	những
chàng	trai	giai	cấp	cao	hơn	ban	phát	cho	một	nụ	cười	thôi,	đã	sẵn	sàng	nằm	ngửa	tênh	hênh	ra.



Mà	chẳng	phải	vì	tiền	đâu	nhé,	vì	địa	vị	cao	quý	đấy.	Cậu	La	Fortezza	chẳng	có	nụ	cười	hấp	dẫn,
vẻ	tươi	tắn	kiểu	Mỹ	hay	hàng	triệu	đô	la	(lúc	nào	mà	nói	đến	sự	giàu	có,	bà	toàn	gọi	bằng	cái
giá	triệu	đô),	nhưng	điều	đó	có	nghĩa	gì	đâu,	đối	với	những	cô	gái	khôn	ngoan,	hiểu	biết.
Vậy	là	"cậu"	La	Fortezza	sống	động,	lém	lỉnh	hẳn	lên,	đôi	mắt	cú	cố	làm	duyên	làm	dáng.	Nhưng
Octavia	lại	càng	lạnh	như	nước	đá.
Gino	và	Vincent	vừa	về,	nhìn	mặt	chị,	chúng	lảng	vảng	quanh	phòng,	chờ	chị	Octavia	ra	đòn.
La	Fortezza	quay	đề	tài	sang	văn	chương.
-									A,	Zola	viết	về	dân	nghèo	khá	lắm	nhé.	Một	nghệ	sĩ	lớn	người	Pháp	đấy,	cô	biết	không?
-									Tôi	biết.
Octavia	trả	lời.	Anh	ta	vẫn	tiếp	tục	thao	thao:
-									Tôi	mong	sao	ông	ấy	sống	vào	thời	buổi	này,	để	viết	về	cái	cảnh	người	nghèo	sống	bằng
mấy	hào	cứu	trợ.	Thật	đúng	là	trò	hề.	Thưa	bà,	con	gái	bà	nên	đọc	những	quyển	sách	của	ông
ấy.	Học	hỏi	được	nhiều	thứ	lắm,	làm	người	ta	hiểu	rõ	chính	mình	và	những	người	xung
quanh….
Cô	cảm	thấy	ngứa	ngáy,	chỉ	muốn	nhổ	một	bãi	nước	bọt	ngay	đôi	mắt	cú	của	hắn,	nhưng	chỉ
lặng	lẽ	gật	đầu.
Bà	mẹ	và	gã	khách	đều	hả	hê	ra	mặt.	Bỗng	hắn	làm	nghiêm	nói:
-									Cô	rất	thông	minh.	Cô	có	vui	lòng	đi	xem	kịch	với	tôi	không?	Tôi	mời	cô	trước	mặt	bà	để
tỏ	lòng	kính	trọng.	Bà	có	thể	cho	cô	biết,	tôi	là	một	người	thủ	cựu.	Thưa	bà,	đúng	thế	không	ạ?
Lucia	Santa	tủm	tỉm	gật	đầu.	Bà	đang	ôm	mộng	con	gái	bà	lấy	được	cậu	luật	sư,	có	công	việc
đàng	hoàng	trong	thành	phố.	Bà	mẹ	nào,	dù	mẹ	trong	tiểu	thuyết,	chẳng	mong	chuyện	mìn	gặp
được	chỗ	cao	sang.	Bà	nhỏ	nhẹ	bảo	con	gái:
-									Cậu	ấy	đúng	là	con	trai	Ý	đàng	hoàng	đấy.
Được	thể	hắn	hót	thêm:
-									Hai	bác	cháu	tâm	sự	nhiều	lắm,	nên	rất	hiểu	nhau.	Tôi	đoán	chắc,	bà	không	từ	chối	một
buổi	hẹn	hò	thân	thiết	của	chúng	mình	đâu.	Văn	phòng	tỉnh	có	thể	lấy	vé	giảm	giá	cho	tôi.	Cô
nên	xem	cho	biết	kịch	khác	với	phim	thế	nào.
Octavia	còn	lạ	gì	kịch.	Cô	đã	đi	nhiều	lần	với	mấy	con	bạn.	Các	hiệu	may	cũng	mua	được	vé
giảm	giá	,	cần	gì	tới	văn	phòng	tỉnh.	Những	quyển	sách	hắn	nói,	cô	đều	đã	đọc	và	cô	coi	thường
những	nhân	vật	chính,	những	đứa	con	gái	ngốc	nghếch,	nhẹ	dạ,	hiến	thân	cho	đám	đàn	ông
dùng	sự	giàu	sang	làm	mồi	dụ	dỗ.	Chắc	thằng	lỏi	quê	mùa	ngu	ngốc	này	tưởng	mảnh	bằng	đại
học	của	nó	dễ	dàng	làm	cô	hiến	thân	cho	nó.	Mắt	cô	sáng	quắc,	run	giọng	quát:
-									Mẹ	kiếp,	xéo	cha	anh	đi!
Nơi	góc	phòng,	Gino	bảo	Vincent:
-									Chà	chà,	bà	ấy	bắt	đầu	nổ	đấy.
Bà	mẹ	như	đang	ngồi	trên	thùng	thuốc	súng	đã	châm	ngòi,	ngó	quanh	không	biết	chạy	đi	đâu.
La	Fortezza,	máu	dồn	lên	mặt,	hai	mắt	đỏ	ngầu.	Hắn	thật	sự	khiếp	đảm,	vì	biết	rằng	không	gì
đáng	sợ	hơn	khi	một	cô	gái	Ý	nổi	cơn	lôi	đình.	Giọng	nữ	cao	vút	của	Octavia	lanh	lảnh:
-									Anh	lấy	tám	đô	la	một	tháng	của	mẹ	tôi,	một	người	đàn	bà	khốn	khổ	phải	nuôi	một	bầy
con	nhỏ	dại	và	một	đứa	con	gái	bệnh	hoạn.	Trong	cơn	túng	quẫn	của	nhà	tôi,	anh	hút	máu	gia
đình	tôi,	mà	còn	mở	miệng	rủ	rê	tôi	đi	chơi		hả?	Thằng	hèn,	thứ	chó	đẻ.	Các	em	tôi	nhịn	ăn	kẹo,
không	dám	đến	rạp	xem	phim	mới	đủ	tiền	để	cho	mẹ	tôi	giúi	cho	anh.	Vậy	mà	tôi	lại	đi	chơi	với
anh	ư?		Cho	anh	biết,	tôi	đã	tốt	nghiệp	trung	học.	Tôi	chẳng	lạ	gì	kịch	cọt.	Tôi	đã	đọc	Zola.	Vậy
thì	xéo	đi	mà	tìm	những	con	bé	ngu	ngơ	mà	loè	chúng	nó.	Với	tôi,	anh	chẳng	là	cục	cứt	gì	đâu.
-									Octavia,	trời	ơi,	mày	có	im	đi	không?
Bà	mẹ	vừa	hốt	hoảng	năn	nỉ	con,	vừa	phân	trần	với	cậu	điều	tra	viên:
-									Em	nó	đang	bị	ốm.



Anh	chàng	điều	tra	viên	sợ	quá,	bỏ	cả	túi	quà,	chạy	như	ma	đuổi	xuống	nhà.
 

Hai	tuần	sau,	một	điều	tra	viên	người	Mỹ,	đã	lớn	tuổi	đến	nhà.	Ông	ta	cắt	giảm	tiền	cứu	trợ,
nhưng	cho	biết	số	tiền	trong	ngân	khố	của	ba	đứa	lớn,	không	được	tính	như	tài	sản	chung	của
gia	đình.	Chỉ	toà	mới	có	quyền	cho	phép	rút	ra	khi	chúng	có	chuyện	thật	sự	khẩn	thiết.	Và	tiền
của	đầu	này,	không	được	sử	dụng	cho	hai	đứa	kia,	bà	mẹ	cũng	không	được	quyền	sử	dụng.
 

Nhưng	cảnh	xảy	ra	với	anh	chàng	La	Fortezza	thì	không	bao	giờ	Gino	và	Vincent	quên	được.
Hai	đứa	lắc	đầu	phát	khiếp	vì	miệng	lưỡi	bà	chị.	Cả	hai	đều	bảo	nhau,	nhớ	đừng	bao	giờ	lấy	con
bé	nào	giống	như	chị	chúng	nó.	Tuy	nhiên,	màn	kịch	đó	it	ra	cũng	chấm	dứt	không	khí	kiểu
cách,	e	dè	của	một	người	đi	xa	mới	về,	đang	đau	ốm,	đối	với	những	thành	viên	trong	gia	đình.
Đây	lại	là	cô	Octavia	hung	dữ	như	xưa.	Cô	đã	khoẻ	lại.	Bà	mẹ	cũng	không	còn	giận	con	gái	vì
thái	độ	đối	với	La	Fortezza.	Có	điều	bà	chẳng	hiểu	vì	sao	nó	lại	nổi	tam	bành	lên	với	người	ta
như	vậy.	Vì	dù	cách	này	hay	cách	khác,	ai	chẳng	phải	kiếm	ăn.
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Hôm	nhận	được	lá	thư	từ	bệnh	viện	tâm	thần	Ravenswood	gửi	tới,	Octavia	chờ	các	em	đi	ngủ
hết,	mới	đọc	cho	mẹ	nghe.	Lá	thư	ngắn	gọn	cho	biết	cha	của	chúng	sẽ	được	gia	đình	đón	về,	sau
khi	người	mẹ	ký	vào	tờ	cam	kết.	Nội	dung	cũng	nói	rõ	bệnh	nhân	cần	được	săn	sóc	và	giám	sát.
Cùng	với	lá	thư,	còn	đính	kèm	bản	điều	tra	để	gia	đình	lập	tờ	khai:	tuổi	của	mấy	đứa	trẻ,	thu
nhập	của	toàn	thể	gia	đình	và	của	mỗi	cá	nhân.	Bệnh	viện	cũng	cho	hay,	mặc	dù	bệnh	nhân	đã
có	khả	năng	trở	lại	gia	đình,	nhưng	ông	ta	chưa	hoàn	toàn	khoẻ	hẳn.
Lucia	Santa	bối	rối	nhấp	chút	cà	phê,	nói:
-									Nnhưng	ông	ấy	chưa	khoẻ	hẳn	mà,	chắc	họ	thử	đấy	thôi.
-									Ông	ấy	khoẻ	rồi.	Chỉ	không	làm	gì	được,	cần	săn	sóc	như	người	ốm	vậy	thôi.	Có	thể	nghỉ
ngơi	một	thời	gian	ngắn	lại	có	thể	đi	làm	lại.	Mẹ	có	muốn	đón	ông	ấy	về	không?
Cô	hơi	đỏ	mặt	nhìn	xuống,	vì	vừa	thoáng	có	những	ý	nghĩ	không	đẹp	về	mẹ.	Bà	ngó	mặt	con	gái
đỏ	lên,	hỏi	mỉa:
-									Tại	sao	không	chớ?	Ông	ấy	là	ba	của	ba	đứa	con	tôi.	Ông	ấy	nuôi	cái	nhà	này	cả	chục	năm.
Con	ngựa,	con	bò	phục	vụ	vất	vả,	khi	già	yếu,	bệnh	tật	cũng	phải	đối	xử	tử	tế,	huống	hồ	con
người.	Tại	sao	tôi	không	muốn	chồng	tôi	về?
-									Con	có	gây	rắc	rối	gì	đâu?
-									Nhà	này	đủ	rắc	rối	rồi.	Làm	sao	biết	ông	ấy	sẽ	làm	những	gì	có	thể	gây	nguy	hại	đến	mấy
đứa	bé?	Làm	sao	sống	lại	cái	cảnh	như	mấy	năm	trước?	Cả	nhà	lại	phải	chịu	đựng,	liều	mạng
mà	cho	ông	ấy	một	cơ	hội	nữa	vậy.	Ôi,	không,	chắc	không	được	đâu,	quá	sức	chịu	đựng	rồi.
Octavia	không	nói	gì.	Hai	mẹ	con	im	lặng	hàng	giờ.	Cô	cầm	cây	bút	và	tờ	giấy	sẵn	sàng	viết	thư
trả	lời.
Người	mẹ	ngồi	nhớ	lại	những	chuyện	tương	tự	như	thế	này,	biết	bao	người	từ	bệnh	viện	tâm
thần	trở	về	nhà,	chỉ	ít	lâu	sau	lại	lên	cơn	điên,	giết	cả	người	và	gây	ra	trăm	ngàn	tội	lỗi.	Nếu
chồng	bà	trở	về,	người	đau	khổ	và	chịu	đựng	nhiều	nhất	là	Octavia.	Nó	đến	bỏ	nhà	ra	đi,	tìm
bất	cứ	thằng	nào	làm	chồng	để	rời	bỏ	gia	đình.
Không	thể	liều	lĩnh	được.	Bà	quá	biết	quyết	định	của	bà	sẽ	dẫn	tới	điều	gì.	Trong	trí	bà	hiển
hiện	hình	ảnh	con	thú	bị	nhốt	trong	cũi	sắt	suốt	đời.	Bà	phải	đành	chôn	đi	hình	ảnh	của	người
chồng,	người	cha	của	các	con,	người	từng	chia	ngọt	xẻ		bùi.	Phải	chôn	vùi	con	người	ấy	bằng	cả
nghĩa	đen	và	nghĩa		bóng.	Bà	chậm	rãi	lắc	đầu,	bảo	con	gái:
-									Không,	mẹ	không	ký	đâu.	Cứ	để	ông	ấy	ở	đó.
Octavia	hơi	bàng	hoàng.	Kỷ	niệm	về	cái	chết	của	người	cha	ruột	làm	cô	sống	lại	cái	cảm	giác
mất	mát	của	đứa	con	gái	nhỏ	ngày	ấy.	Có	phép	lạ	nào	làm	ông	sống	lại,	như	bây	giờ	có	thể	đưa
ông	ba	ghẻ	trở	lại	với	đời	thường	không?	Cô	chợt	nghĩ,	cô	sẽ	không	dám	nhìn	mặt	Gino,	Sal	và
con	bé	Aileen	nếu	cô	không	đưa	ba	chúng	nó	về	nhà.	Octavia	nói	với	mẹ:				
-									Con	nghĩ,	nên	nói	cho	mấy	em	biết	chuyện	này.	Dù	sao,	ông	cũng	là	ba	chúng	nó.	Có	lẽ
mình	nên	đưa	ông	ấy	về	nhà,	mẹ	ạ.
Người	mẹ	nhìn	con	dò	xét,	làm	Octavia	bối	rối.	Bà	bảo:
-									Chúng	nó	trẻ	con,	biết	gì.	Để	cho	chúng	nó	yên.	Mai	kia	các	em	cô	còn	là	khổ	chán.	Vì	vậy,
nhà	mình	không	đủ	khả	năng	đưa	ba	chúng	về	đâu.
-									Mẹ	ạ,	hay	hãy	thử	một	lần	xem.	Các	em	nhớ	ba	lắm.
-									Không,	bây	giờ	cô	tỏ	ra	rộng	lượng,	tốt	bụng	thì	dễ	lắm.	Nhưng	thử	nghĩ	xem,	khi	mọi
chuyện	rối	tung	lên,	cô	mới	ân	hận,	đau	khổ	vì	lòng	tốt	của	mình.	Cái	cảnh	ấy	tôi	đã	trải	qua	rồi.



Mọi	người	tỏ	ra	dịu	dàng,	tốt	bụng	vì	họ	không	biết	cái	giá	sẽ	phải	trả.	Dựa	vào	lòng	nhân	ái
của	con	người	chẳng	bền	đâu.	Ngày	ba	cô	mất,	tôi	đã	khóc	biết	bao	vì	lòng	tốt	của	xóm	giềng.
Nhưng	có	ai	tốt	mãi,	chịu	đựng	mãi	được.	Nhà	mình	lại	nghèo	rớt	mồng	tơi,	ai	giúp	đỡ	mãi
được.	Ngay	bà	dì	của	cô	đấy,	giàu	có	vậy	mà	có	nhờ	vả	gì	được	đâu.	Lòng	tốt	cũng	có	giới	hạn
thôi,	không	kéo	dài	mãi	được.	Rồi	có	ngày	cô	chán	ngấy	ông	ba	ghẻ.	Vậy	là	lại	chửi	nhau,	đánh
nhau,	nguyền	rủa	nhau.	Cô	sẽ	cuốn	gói	khỏi	nhà	bằng		cách	lấy	đại	một	thằng	nào	đó…Lúc	ấy
chỉ	còn	tôi	gánh	chịu	hết.
Ngừng	một	lát,	bà	mới	lặng	lẽ	nói:
-									Bệnh	của	ông	ấy	suốt	đời	không	khỏi	đâu.
Với	những	câu	nói	đó,	bà	đã	phán	quyết	đời	chồng	mãi	mãi.
Hai	mẹ	con	rửa	mấy	tách	cà	phê.	Bà	loanh	quanh	lau	bàn,	chùi	sàn	nhà.	Octavia	vào	phòng
riêng,	suy	nghĩ	sáng	mai	phải	nói	với	mấy	đứa	nhỏ	ra	sao	đây.	Cô	nhận	thấy,	khi	nói	với	những
đứa	con	ruột	của	ông	ta,	cô	trút	được	mặc	cảm	có	lỗi	trong	vụ	này.
Nằm	trên	giường,	Octavia	nhớ	lại	lòng	dạ	sắt	đá	và	quyết	định	lạnh	lùng,	tàn	nhẫn	của	mẹ.	Rồi
cô	chợt	nhớ	lá	thư	còn	bỏ	trên	bàn.	Trở	dậy,	cô	đi	vào	bếp.	Đèn	còn	sáng,	mẹ	cô	đang	ngồi	bên
cái	bàn	ngổn	ngang	chai	lọ,	bao	gói	từ	đường	tới	bột.	Lá	thư	và	phong	bì	với	những	chũ	in	địa
chỉ	cơ	quan	nhà	nước	đặt	trước	mặt	mẹ	cô.	Bà	nhìn	chăm	chú	như	người	biết	đọc,	như	đang
nghiên	cứu	từng	câu,	từng	chữ.	Ngẩng	lên	nhìn	con	gái,	bà	nói:
-									Mẹ	giữ	thư	này.	Ngày	mai	con	hãy	trả	lời.
Gino	mắt	còn	mở	thao	láo,	nằm	cạnh	thằng	Sal	đã	ngủ	say.	Nó	nghe	hết	những	gì	mẹ	và	chị	nói
với	nhau.	Không	buồn	giận	vì	quyết	định	của	mẹ,	nó	chỉ	thấy	bụng	nhộn	nhạo,	buồn	nôn.	Một
lát	sau	đèn	bếp	tắt,	nó	nghe	tiếng	chân	mẹ	đi	qua	chỗ	nó	nằm	để	vào	buồng,	rồi	nó	cũng	lơ	mơ
ngủ.
Lucia	Santa	chưa	ngủ.	Bà	quờ	quạng	trong	bóng	tối,	tìm	thân	hình	bé	nhỏ,	da	mịn	màng,	vai
gầy	guộc	của	con	bé	Aileen	đang	nằm	co	quắp	sát	tường.	Vuốt	ve	con,	bà	như	lấy	lại	nghị	lực.
Sinh	vật	nhỏ	nhoi	vô	tội	này	là	của	bà.	Bà	là	người	bảo	vệ,	che	chở,	nắm	vận	mạng	tất	cả	các
con.	Bà	là	nguồn	vui,	nỗi	buồn,	là	điều	lành	dữ,	là	công	ăn	việc	làm	của	chúng.	Chính	vì	vậy,	bà
đành	phải	có	một	quyết	định	tàn	nhẫn	với	chồng.
Nhưng	không	phải	chỉ	có	vậy.	Bà	còn	nhớ	như	in	trước	mắt	những	lần	hắn	đánh	đập	bà,	chửi
rủa	mấy	đứa	con	riêng	của	vợ,	la	hét	mê	sảng		làm	mấy	đứa	con	của	hắn	phát	khiếp	lúc	nửa
đêm.	Bà	còn	nhớ	hắn	thất	thường	trong	công	việc,	mê	muội	trong	tín	ngưỡng…Nhưng	chỉ	với
một	tiếng	than	thầm	đầy	tuyệt	vọng	là	bỏ	qua	hết	những	lỗi	lầm	của	hắn	"Frank	ơi!	Sao	anh
không	giữ	gìn,	để	đến	nỗi	ốm	đau	khổ	sở	thế!".	Làm	sao	bà	quên	được	những	giọt	nước	mắt
đau	đớn	khi	hắn	định	xé	những	đồng	tiền	đổ	bao	mồ	hôi	công	sức	để	kiếm	được.	Làm	sao	quên
được	lòng	tốt	của	hắn	khi	bà	goá	bụa,	nghèo	khổ.	Bà	thở	dài,	sự	thật	đó	không	thể	nào	chối	bỏ.
Nhưng	bà	quá	nghèo,	không	biết	mánh	khoé,	không	biết	cách	nào	để	bỉêu	lộ	nỗi	xót	thương	với
người	đàn	ông	bà	hằng	yêu	thương.	Không,	không	thể	xót	thương.	Xót	thương	chồng	,	bầy	con
sẽ	khổ.	Bà	lại	vuốt	ve	sinh	vật	nhỏ	nhoi	nằm	sát	bên	mình.	Rồi	bà	khoanh	tay	trừng	trừng	nhìn
bóng	tối,	chờ	giấc	ngủ.	Bản	án	của	Frank	Corbo	đã	được	bà	phán	quyết:	không	bao	giờ	còn
được	thấy	bầy	con	khôn	lớn,	không	bao	giờ	còn	chia	sẻ	tình	nghĩa	vợ	chồng,	không	bao	giờ
được	biết	tới	bầy	cháu	sau	này.	Bằng	tiếng	quê	hương,	bà	lẩm	bẩm	"Lạy	Chúa,	xin	soi	xét	cho
con!"	Hình	như	chính	bản	thân	bà	chẳng	bao	giờ	còn	hy	vọng	được	xót	thương,	điều	bà	đã	từ
chối	ban	cho	người	khác.			
Hôm		sau,	sau	bữa	ăn	tối,	Octavia	dẫn	Gino	và	Sal	vào	phòng	khách	nói	chuyện	với	chúng.	Hai
đứa	hơi	hoảng,	vì	chị	Octavia	nói	nhỏ	nhẹ,	dịu	dàng	y	như	một	cô	giáo.	Nhưng	Gino	biết	ngay
chị	nó	đang	nói	chuyện	mà	đêm	qua	nó	đã	nghe	trộm	được	.
Lúc	Octavia	giảng	giải	vì	sao	ba	chúng	nó	không	về	nhà	được,	thằng	Gino	mơ	màng	nhớ	lại
những	lần	được	ba	dẫn	đi	cắt	tóc,	hai	cha	con	nhìn	nhau	ra	sao.	Mặc	dù	hai	cha	con	cùng	quay
mặt	về	một	hướng,	nhưng	sau	lưng	cũng	có	tấm	gương,	hai	cha	con	nhìn	nhau	trong	gương
chẳng	chút	ngại	ngùng.	Nhìn	vào	mắt	nhau,	hai	cha	con	nhận	ra	người	này	là	một	phần	của
người	kia.



Đứng	giữa	hai	cha	con,	ông	thợ	ria	mép	bạc,	vừa	lách	tách	cái	kéo,	vừa	tán	gẫu	với	ba	nó	bằng
tiếng	Ý.
Gino	mê	man	vì	tiếng	kéo,	vì	những	lọn	tóc	nhẹ	nhàng	rơi	xuống	vai,	nền	nhà	gạch	men	trắng
bóng	và	những	chai	dầu	gội	xanh	ngọc	trên	quầy,	tất	cả	đều	phản	chiếu	trên	những	tấm	gương
lớn	vây	quanh.	Ba	nó	mỉm	cười	trong	gương	và	cố	làm	cho	nó	cũng	cười.	Nhưng	mặt	nó	vẫn	lì	lì
nghiêm	trọng.	Đó	là	lần	duy	nhất	Gino	thấy	ba	cười	lên	như	vậy.
Nghe	Octavia	cắt	nghĩa	xong,	hai	anh	em	mới	xuống	đường	chạy	nhảy.	Ba	bệnh,	như	vậy	có
nghĩa	rồi	có	ngày	ông	sẽ	về,	ở	tuổi	tụi	nó,	thời	gian	đâu	có	nghĩa	gì.	Octavia	quan	sát	hai	em,
xem	chúng	có	tỏ	dấu	hiệu	buồn	rầu	không.	Cô	dịu	dàng	hỏi:
-									Hai	em	có	muốn	ba	về	ngay	bây	giờ	không?
Thằng	Sal	nói	như	sắp	khóc:
-									Em	không	muốn	đâu.	Em	sợ	lắm.
Cả	Octavia	và	Gino	đều	ngạc	nhiên,	thằng	Sal	là	đứa	yêu	ba	nhất	mà.
Còn	Gino	lúng	túng,	vì	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	với	ba,	biết	bao	lần	lười	biếng	việc	nhà,	nó	đã
bị	mẹ	chửi:
-									Mày	giống	y	như	thằng	cha	mày!
Octavia	cho	chúng	đi	chơi.	Cô	ra	cửa	sổ	nhìn	xuống	cảnh	hai	thằng	em	cô	hí	hởn	chạy	ra	khỏi
nhà.	Cô	cảm	thấy	buồn	quá,	chẳng	rõ	vì	đâu.	Dường	như	người	ba	ghẻ	của	cô	đau	nỗi	đau	chung
của	con	người	và	định	mệnh	đó	cũng	đang	chờ	đợi	cô.
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Larry	bắt	đầu	mở	mắt	nhìn	rõ	và	thấm	thía	cuộc	đời	hơn,	từ	khi		có	đứa	con	thứ	hai	và	công
việc	tại	Sở	Đường	Sắt	rút	xuống	chỉ	còn	ba	ngày	một	tuần.	Nó	cũng	không	còn	mơ	mộng	hão
huyền	về	bản	thân.
 

Một	sáng	chủ	nhật	trên	đường	đi	thăm	người	bạn,	hai	vợ	chồng	đang	đứng	chờ	xe	điện	nơi	góc
phố,	Louisa	nắm	tay	đứa	lớn,	Larry	bồng	đứa	bé	trên	tay.	Nó	chợt	thấy	thằng	Gino	đứng	bên
kia	đường.	Trên	khuôn	mặt	đen	đúa,	bướng	bỉnh	của	em	nó,	là	một	ánh	nhìn	ngỡ	ngàng,	đầy
buồn	rầu,	thương	hại.	Nó	ngoắc	tay	gọi	em	và	khi	thằng	bé	bước	qua	đường,	Larry	nhớ	ngày
nào	Gino	còn	nhỏ	xíu,	nghiêng	nghiêng	đầu	nhìn	anh	Larry	hiên	ngang	trên	lưng	ngựa.	Nó	mỉm
cười	bảo	em:
-									Gino	thấy	chưa,	lấy	vợ	là	te	tua	vầy	nè.
Larry	đâu	biết	rằng	lời	nói	đùa	của	nó	đeo	đuổi	Gino	suốt	đời.	Louisa,	mặt	nhăn	nhó	bảo	hai
anh	em:
-									Sao,	không	thích	cảnh	vợ	con	à?
-									Nói	đùa	chút	mà.
Larry	ha	hả	cười	trả	lời	vợ.	Nhưng	Gino	nghiêm	trang	nhìn	chị	dâu	và	vẫn	đứng	với	anh	chị	cho
đến	khi	tàu	điện	tới.	Larry	tự	nhủ,	thằng	bé	đã	lớn	rồi,	bằng	tuổi	nó	mình	đã	phải	đi	làm,	nó	hỏi
em;
-									Gino,	lên	trung	học	rồi,	học	hành	thế	nào?
-									Cũng	được.
Larry	cùng	vợ	con	lên	tàu	điện.	Gino	vẫn	đứng	nhìn	theo	khi	tàu	chuyển	bánh.
 

Lướt	trên	con	đường	sắt,	xa	dần	thằng	em	trong	buổi	sáng	chủ	nhật	trời	trong,	lạnh	lẽo,	Larry
cảm	thấy	một	nỗi	mất	mát,	như	cuộc	đời	nó	chẳng	còn	gì.	Và	chính	buổi	sáng	đó,	cuộc	gặp	gỡ
đó,	khoảnh	khắc	suy	tư	đó	đã	lái	đời	nó	sang	một	ngã	mới,	bỏ	lại	công	việc	bên	đường	sắt	với
tám	năm	thâm	niên,	tưởng	sẽ	gắn	bó	suốt	đời.
 

Một	buổi	sáng	tuần	sau	đó,	Larry	đến	cửa	hàng	Panettiere	mua	bánh	ăn	điểm	tâm.	Công	việc
bên	đường	sắt	vẫn	chậm	rì,	đêm	qua	nó	lại	nghỉ.	Thằng	Guido,	con	ông	chủ	lò	bánh,	ria	mép	lún
phún,	mừng	rỡ	khi	thấy	Larry.	Nó	đã	nghỉ	học,	ở	nhà	phụ	ba	trong	lò	bánh.	Nó	hỏi	Larry	đúng
giọng	dân	làm	ăn:
-									Larry,	cậu	muốn	bắt	một	việc	ngon	lành	không?
-									Muốn	chớ.
 

Larry	cười	cười	trả	lời	ngẫu	nhiên,	tuy	nó	vẫn	chưa	có	ý	định	thôi	việc	bên	đường	sắt.
 

Guido	kéo	nó	vào	buồng	trong.	Ba	nó	đang	ngồi	trước	ly	rượu,	chuyện	trò	với	một	người	đàn
ông.	Người	này	chắc	chắn	là	dân	Ý,	nhưng	trang	phục	đúng	kiểu	Mỹ	rất	chững	chạc,	tóc	cắt
ngắn,	cà	vạt	nhỏ,	màu	sắc	hài	hoà	trang	nhã.
Guido	lên	tiếng:
-									Larry,	đây	là	bác	Zi'Pasquale.



Guido	chỉ	tay	về		Larry.
-									Đây	là	Larry,	bạn	cháu.	Larry	mà	cháu	đã	nói	với	bác	đó.
Larry	sướng	đỏ	cả	mặt	vì	biết	được	bạn	bè	nhắc	tới.	Nó	không	biết	ông	này	là	bác	thằng	Guido
thật,	hay	chỉ	là	cách	gọi	một	người	bạn	thân	của	gia	đình.	Nó	toét	miệng	cười,	bắt	tay	ông	ta
thật	chặt.	Ông	chủ	lò	bánh	bảo:
-									Ngồi	xuống	đi	cháu.
Ông	rót	cho	nó	một	ly	rượu,	Larry	cười	lớn:
-									Cháu	không	biết	uống	rượu.	Cho	cháu	tách	cà	phê	được	rồi.
Nó	thấy	ông	Di	Lucca	Zi'Pasquale	lim	dim	nhìn	nó	như	một	ông	bố	người	Ý	đang	dò	xét,	đánh
giá	chàng	trai	đến	xin	cưới	con	gái	ông	ta.
Guido	rót	thêm	rượu	cho	khách	và	rót	cà	phê	cho	Larry,	nói:
-									Ba,	bác	Zi'Pasquale	bảo	là	bác	đang	tìm	một	nhân	viên	mới,	phải	không	bác?	Cháu	tìm	cho
bác	đúng	người	rồi	đó.	Bác	có	nhớ	những	gì	cháu	đã	kể	về	bạn	cháu	không?
Hai	ông	già	nhìn	nó	tủm	tỉm	cười.	Ba	nó	đưa	hai	tay	lên	như	bảo	không	biết,	còn	ông	kia	nhún
vai,	chẳng	có	vẻ	Ý	chút	nào.	Nhưng	ông	ta	lại	hỏi	ông	chủ	hàng	bánh	bằng	tiếng	Ý:
-									Cậu	bé	này	khá	không?				
Ba	thằng	Guido	như	miễn	cưỡng	trả	lời:
-									Tàm	tạm.
Mấy	người	ngó	nhau	cười.	Hai	ông	vừa	nhâm	nhi	vừa	mồi	điếu	xì	gà.	Tất	cả	đều	thấy	Larry	đã
gây	được	ấn	tượng	với	di	Lucca.
Larry	đã	từng	quen	với	chuyện	này.	Nó	biết	nó	có	nụ	cười	và	phong	cách	làm	đàn	ông,	đàn	bà
đều	yêu	quý	nó.	Và	nó	cũng	biết	nó	càng	tỏ	ra	khiêm	tốn	lại	càng	được	yêu	thích.
Ông	Lucca	hỏi:
-									Cháu	có	thích	làm	việc	với	ta	không?
Đây	mới	là	lúc	Larry	cần	vận	dụng	đức	tính	của	nó,	bản	năng	mách	bảo	phải	"diễn"	cách	nào
đối	với	những	con	người	đặc	biệt	như	vầy.	Đây	là	một	câu	hỏi	riêng	tư.	Anh	có	tôn	trọng	tôi
không?	Có	đáng	là	sếp,	là	người	cha	thứ	hai,	người	cha	đỡ	đầu	cho	anh	không?	Nếu	bây	giờ	vội
vàng	hỏi	vớ	vẩn:	làm	gì,	bao	nhiêu	tiền,	ở	đâu,	khi	nào,	ra	sao,	có	gì	bảo	đảm	không,	là	hỏng	bét.
Mọi	chuyện	coi	như	chấm	dứt.
Vì	vậy	mặc	dù	chưa	có	ý	định	bỏ	việc	bên	đường	sắt	với	tám	năm	công	vụ,	nhưng	bản	chất	tế
nhị,	không	muốn	làm	mất	lòng	ai,	Larry	nói	rất	nhiệt	tình,	chân	thật:
-									Được	làm	với	bác	là	sung	sướng		quá	rồi.
Pasquale	di	Lucca	vỗ	hai	tay	bồm		bộp.	Mắt	ông	ta	sáng	ngời	đầy	thích	thú	lẫn	ngạc	nhiên
-									Này,	lạy	Chúa	tôi,	ở	cái	đất	Mỹ	này	mà	vẫn	còn	những	người	Ý	nuôi	dạy	con	cái	được	như
chú	em	đây	sao?
Guido	khoái	trá	cười	hô	hố.	Ôngchủ	lò	bánh	mặt	tươi	rói.	Larry	thì	vẫn	giữ	nụ	cười	tủm	tỉm	đầy
nhũn	nhặn.
Pasquale	rút	ra	một	bó	tiền,	đưa	cho	Larry	ba	tờ	hai	chục:
-									Đây	là	lương	tuần	đầu	của	cháu.	Ngày	mai,	cháu	đến	văn	phòng	bác	và		bắt	đầu	nhận	việc.
ăn	mặc	chỉnh	tề,	cà	vạt	đàng	hoàng,	nhưng	đừng	loè	loẹt	nhé.	Gọn	gàng,	tươm	tất	như	Mỹ,	như
bác	đây	này.	Địa	chỉ	văn	phòng	bác	đây.
Ông	ta	đưa	cho	Larry	tấm	danh	thiếp,	rồi	ngả	mình	phì	phà	điếu	xì	gà.	Larry	ngạc	nhiên	đến	nỗi
chỉ	biết	lắp	bắp	cám	ơn.	Số	tiền	này	lớn	gấp	đôi	lương	bên	đường	sắt,	kể	cả	những	khi	làm	đủ
giờ.
Thằng	Guido	hãnh	diện	nói:
-									Đó,	bác	thấy	cháu	có	nói	sai	đâu.



Ông	bác	gật	gù	đồng	ý.
Người	uống	rượu,	kẻ	uống	cà	phê.	Lúc	này,	Larry	mới	hỏi	han	về	công	việc.	Di		Lucca	giảng	giải
Larry	sẽ	là	nhân	viên	thu	tiền	cho	nghiệp	đoàn	làm	bánh.	Khu	vực	trách	nhiệm	của	nó	rất	êm	ả,
trật	tự.	Nếu	làm	việc	tốt,	nó	sẽ	được	cất	nhắc	lên	một	công	việc	béo	bở	hơn.	Ông	ta	cũng	cho
biết,	không	chỉ	người	làm	công,	mà	cả	chủ	lò	bánh	cũng	phải	đóng	nguyệt	liễm	cho	nghiệp
đoàn,	thậm	chí	ở	mức	cao	hơn.	Larry	cũng	phải	có	sổ	kế	toán	đàng	hoàng	như	một	nhân	viên
bảo	hiểm	vậy,	phải	tỏ	ra	khôn	khéo,	đừng	tiếc	thời	gian	làm	quen,	gây	tình	thân	thiện	với	mọi
người,	không	bao	giờ	nhậu	nhẹt	trong	giờ	làm	việc,	không	được	lăng	nhăng	với	mấy	con	bé	
của	các	lò	bánh.	Công	việc	căng	đấy,	như	vậy	mới	xứng	với	đồng	lương	chứ.
Di	Lucca	uống	cạn	ly	rượu,	đứng	dậy	bắt	tay	Larry	nói:
-									Gặp	cháu	mười	giờ	sáng	mai	nhé.
Ông	chia	tay	chủ	nhà,	vò	má	thằng	Guido,	ông	nói	rất	trìu	mến:
-									Cố	giúp	ba	cháu	nhé.	Ba	cháu	dễ	dãi	quá,	như	Mỹ	vậy.	Nhưng	nếu	cháu	có	gì	lộn	xộn,	bác
Zi'Pasquale	này	sẽ	tới	ngay,	cho	cháu	biết	thế	nào	là	lễ	độ.
-									Bác	yên	tâm,	khỏi	phải	lo	cho	cháu.
Guido	vừa	cười	nói	vừa	ôm	cánh	tay	ông,	tiễn	ông	ra	cửa.	Ông	ta	cũng	cười	lớn	bảo:
-									Lấy	vợ	đi	chứ,	tìm	con	bé	người	Ý	ngoan	ngoãn	để	nó	đỡ	đần	việc	nhà.
Khi	trở	vào,	Guido	nhảy	nhót	chung	quanh	Larry:
-									Cậu	thành	công	rồi.	Ngon	lành	rồi.	Chỉ	độ	hai	năm	là	cậu	có	thể	mua	được	nhà	bên	Long
Island	thôi.	Bác	Zi'Pasquale	của	con	đâu	có	tệ,	phải	không	ba?
Ông	Panettiere	khề	khà	uống	hết	ly	rượu	rồi	thở	dài	bảo:
-									Lorenzo,	bây	giờ	là	lúc	chaú	học	hỏi	về	cuộc	đời,	để	trở	thành	một	người	đàn	ông	thực	sự
rồi	đấy.
Vậy	là	Larry	bắt	đầu	một	đời	sống	thoải	mái	hơn.	Nó	ngủ	đẫy	giấc,	ăn	trưa	ở	nhà	rồi	đánh	một
vòng	qua	mấy	lò	bánh	trong	khu	trách	nhiệm	của	nó.	Đám	chủ	lò	Ý	dễ	chịu	nhất,	luôn	mời	nó
bánh	và	cà	phê,	mấy	cha	Ba	Lan	cau	có	quạu	quọ	nhưng	rồi	cũng	khoái	tính	nết	nó.	Tuy	nhiên,
nó	không	la	cà	nhậu	rượu	nặng	với	mấy	cha	này.	Vậy	mà	mấy	cha	Ba	Lan	vẫn	khoái,	vì	mỗi	khi
có	mặt	Larry,	các	em	gái	Ba	Lan	vào	uống	cà	phê	mê	tít,	ngồi	đồng	cho	tới	khi	anh	Larry	tiếp
tục	nhiệm	vụ	sang	cửa	hàng	bánh	khác.	Thỉnh	thoảng,	nó	còn	mượn	đỡ	buồng	sau,	hú	hí	một	tí.
Nó	biết	tay	chủ	lò	cũng	kiếm	chác	tí	ti	với	các	con	bé,	nên	rất	vui	lòng.
Các	tay	chủ	lò	gốc	Ý	đóng	tiền	cho	nghiệp	đoàn	chẳng	hề	thắc	mắc,	vụ	này	họ	đã	quá	quen	từ
khi	còn	ở	quê	nhà.	Nhờ	cha	cố	đọc	bức	thư	cũng	phải	biếu	vài	chục	trứng	gà.	Nhờ	anh	thư	ký	xã
hướng	dẫn	làm	lá	đơn	cũng	mất	chai	rượu.	Còn	cánh	Ba	Lan	chi	tiền	vì	cảm	tình	riêng	với	nó.
Larry	chỉ	gặp	rắc	rối	với	đám	chủ	gốc	Đức.
Nó	cảm	thấy	mấy	tay	chủ	Đức	làm	khó,	chỉ	vì	chúng	không	muốn	đóng	tiền	cho	một	thằng
người	Ý.	Ít	khi	chúng	mời	Larry	ly	cà	phê,	miếng	bánh,	hay	chuyện	trò	thân	mật	với	nó.	Chúng
chi	tiền	như	ném	trả	cho	một	tay	bán	bánh	hay	sữa	dạo	vậy.	Chuyện	mời	nhau	ly	cà	phê	không
đáng	kể,	vì	suốt	ngày	nó	phải	uống	quá	nhiều	rồi.	Nhưng	thái	độ	của	mấy	tay	chủ	này	làm	nó	có
cảm	tưởng	như	là	một	gangster	đi	tống	tiền.
Nhưng	có	vẻ	chính	vì	duy	nhất	một	lão	chủ	Đức	mà	nó	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Thằng	cha	này
làm	ăn	phát	đạt	nhất,	vì	từ	bánh	mì,	bánh	sinh	nhật,	các	loại	kẹo	của	cửa	hàng	lão	tuyệt	ngon.
Vậy	mà	Larry	không	thu	được	của	lão	một	đồng.	Nó	báo	cáo	với	ông	Di	Lucca,	ông	lại	chỉ	nhún
vai:
-									Cố	gắng	vài	tháng	xem	sao,	rồi	cho	bác	biết.
Nó	rất	ngại	đến	cửa	hàng	lão	Hooperman.	Thằng	cha	người	Đức	béo	lùn	này	coi	Larry	chẳng	ra
gì,	lão	bỡn	cợt	nó	như	một	thằng	nhãi	ranh.	Lần	nào	đến	cũng	vậy,	trước	khi	ra	khỏi	cửa	hàng,
bao	giờ	Larry	cũng	phải	mua	ít	kẹo	bánh,	chẳng	những	do	kẹo	bánh	nhà	lão	làm	ngon	nhất
thành	phố,	mà	vì	nó	muốn	nấn	ná	chuyện	trò,	gây	mối	cảm	tình	với	nó.



Cho	tới	lúc	này	công	việc	rất	tốt	đẹp.	Vì	Larry	đã	hiểu	mọi	chuyện,	nó	biết	phần	hành	xử	cô	nó
sẽ	phải	làm	gi	để	thu	bằng	được	tiền	của	lão	lùn,	nhưng	nó	cố	né	tránh	vai	trò	đó.	Nó	bỏ	tiền	túi
đóng	tiền	cho	công	đoàn	thay	lão	ta,	để	tránh	rắc	rối	và	giữ	chỗ	làm.	Như	thế	cũng	tạm	ổn.
Nhưng	rồi	thêm	hai	thằng	cha	Đức	khác,	ăn	theo	lão	lùn,	chúng	cười	đểu	bảo	muốn	thu	tiền,
đợi	tuần	tới	nhé.	Larry	đã	nghĩ	chắc	phải	trở	về	việc	cũ	bên	đường	sắt	mất.
Rồi	một	hôm	nó	đi	qua	cửa	hàng	lão	Hooperman,	rẽ	góc	phố,	nó	thấy	ngay	một	đồn	cảnh	sát.
Thảo	nào	thằng	khốn	kiếp	can	đảm	vậy.	Có	cớm	cận	kề	bảo	kê	rồi	mà.	Larry	cố	tính	toán	để	giải
quyết	vấn	đề.	Nếu	không	thu	được	tiền	của	lão	lùn	thì	chỉ	còn	nước	trở	lại	đồng	lương	chết	đói
bên	đường	sắt.
Chỉ	còn	một	cách,	nó	sẽ	đợi	khi	nào	thấy	Hooperman	một	mình	sẽ	hù	lão,	đích	thân	ông
Zi'Pasquale	di	Lucca	sắp	tới	để	lão	biết	Larry	là	người	của	ai.	Nếu	lão	không	sợ,	không	đóng
tiền,	Larry	đành	bỏ	việc.	Trở	thành	một	tay	gangster	ư?	Bà	chị	Octavia	của	nó	sẽ	cười	rú	lên,
còn	mẹ	nó	sẽ	nện	nó	thẳng	cánh	bằng	cây	Tackeril	bằng	gỗ.	Chán	thật,	tất	cả	chỉ	tại	lão	lùn	đầu
bò	mà	ra.
Đảo	tới	đảo	lui	cả	giờ,	thấy	cửa	hàng	lão	vắng	hoe,	Larry	bước	vào.	Con	bé	bán	hàng	đứng	sau
quầy	gật	đầu	chào.	Larry	đi	thẳng	vào	buồng	trong,	nơi	từng	dãy	bàn	bày	những	khay	bánh
kẹo.	Lão	lùn	cùng	với	hai	thằng	cha	từng	chơi	trò	xỏ	lá	với	Larry	hôm	trước,	đang	bù	khú	nói
cười	hô	hố.	Trước	mặt	chúng	là	một	bình	bia	và	ba	cái	ly	to	đùng.
Vừa	thấy	mặt	Larry,	cả	ba	rú	lên	cười	lớn	hơn.	Nó	cảm	thấy	tủi	nhục,	cay	đắng.	Vì	nó	biết	ba	gã
kia	đang	nghĩ	gì	về	nó:	nó	chỉ	là	thằng	nhỏ	đang	tập	tễnh	làm	người	lớn,	chỉ	vì	có	vợ	và	hai	con.
Lão	lùn	cố	nín	cười,	bảo:
-									Chà	chà,	anh	thu	ngân	đây	rồi!	Hôm	nay	định	thu	bao	nhiêu?	Mười,	hai	mười	hay	năm
mươi	đô	la?	Đây	sẵn	sàng	rồi	này.
Lão	móc	túi	ra	một	nắm	tiền	lẻ	nhầu	nát.	Larry	cố	bình	tĩnh	nói:
-									Ông	không	phải	đóng	tiền	cho	tôi	nữa.	Tôi	chỉ	đến	báo	để	ông	biết	là	ông	đã	bị	ra	khỏi
nghiệp	đoàn	này	thôi.
Hai	gã	kia	nín	bắt,	nhưng	lão	lùn	không	hề	bối	rối,	lão	hét	lên:
-									Tao	chưa	từng	vào	cái	nghiệp	đoàn	của	chúng	mày.	Tao	ỉa	vào	cái	nghiệp	đoàn	ấy.	Tao
không	đóng	tiền,	không	cho	mày	uống	cà	phê	chùa,	tao	đếch	cần	cái	nghiệp	đoàn	nhà	mày,	hiểu
chưa?
-									Tôi	đã	đóng	nguyệt	liễm	thay	cho	ông.	Một	người	làm	bánh	ngon	như	ông,	tôi	không
muốn	ông	bị	rắc	rối.
Lão	chỉ	ngón	tay	vào	mặt	Larry,	ấm	ức	nói:
-									Đồ	du	đãng,	đồ	ăn	hại,	lười	biếng.	Mày	hù	tao	không	xong,	lại	giở	trò	ân	nghĩa	hả?	Sao	mày
chỉ	muốn	ăn	cướp	tiền	bạc,	miếng	ăn	của	tao.	Tao	đầu	tắt	mặt	tối	mười	mấy	tiếng	một	ngày	để
phải	cúng	tiền	cho	chúng	mày	à?	Đi!	Ra	khỏi	cửa	hàng	của	tao	ngay!
Larry	sững	sờ	vì	vẻ	thách	thức	của	lão,	bước	vội	ra	khỏi	buồng.	Nhưng	nó	cố	trấn	tĩnh	và	để	lộ
ra	không	hề	khiếp	sợ,	dừng	lại	quầy	hỏi	mua	một	ổ	bánh	bột	bắp,	một	cái	bánh	phô	mai.	Con	bé
bán	hàng	cầm	hộp	đường	rắc	lên	mấy	cái	bánh.
Lão	Hooperman	từ	phía	trong	hét	toáng	lên:
-									Không	bán	cho	thằng	điếm	này!
Lão	lạch	bạch	chạy	ra,	đứng	sau	quầy,	giật	hộp	đường	trên	tay	con	bé,	gào	vào	mặt	Larry:
-									Đi!	Đi	khỏi	đây	ngay!
Vừa	ngạc	nhiên	vừa	tức,	Larry	trừng	mắt	nhìn	lão.	Lão	vươn	tay	qua	quầy,	đánh	nhẹ	lên	cánh
tay	Larry	làm	đường	đổ	tung	lên	mặt	nó.	Với	một	phản	ứng	tự	nhiên,	nó	vung	tay	trái	gạt	tay
lão	chủ	hiệu,	tay	phải	nện	ngay	mặt	lão	một	cú	đấm.	Cái	mặt	núng	nính,	ngắn	ngủi	của	lão	ta
bật	ra	sau,	bật	ngược	lại	ngay	nắm	đấm	của	nó.	Lão	sụm	xuống.	Mặt	nát	bét.	Mũi	dập.	Máu	trộn
đường	bê	bết	trên	quầy.	Môi	lão	sưng	vù,	hàm	răng	bên	trái	hõm	vào.	Lão	hốt	hoảng	nhìn	vũng



máu,	loạng	choạng	chạy	ra	khỏi	quầy,	đứng	chặn	giữa	cửa	không	cho	Larry	thoát.	Lão	khản
giọng	kêu	lên:
-									Cảnh	sát!	Cảnh	sát!
Con	bé	bán	hàng	chạy	vọt	ra	đường	bằng	ngả	sau.	Hai	lão	khách	cũng	vội	vã	chạy	theo.
Hooperman	đứng	dang	hai	tay	chặn	cửa	ra	vào,	mặt	đầy	thương	tích,	trừng	trừng	nhìn	Larry
như	người	mất	trí.	Nó	vùng	chạy	ra	cửa	sau,	mặc	lão	níu	kéo,	nó	chỉ	gạt	nhẹ	lão	ra,	không	dám
đánh	nữa.	Nó	điên	tiết	vì	nhận	ra	nó	sẽ	vào	tù,	nhục	cho	gia	đình	quá.	Nó	vung	chân	đạp	tấm
kính	tủ	bánh.	Kính		vỡ	loảng	xoảng,	bánh	kẹo	vung	vãi	đầy	nhà.	Lão	chủ	gầm	lên	đau	khổ,	xô	nó
ngã	xuống	sàn.	Hai	người	đang	vật	nhau,	lăn	lộn	trên	đống	bánh	kẹo	và	kính	vụn	thì	cảnh	sát
xuất	hiện.
Hai	viên	cảnh	sát	cao	lớn	đưa		Larry	vào	buồng	sau	đồn.	Một	người	hỏi:
-									Nào,	chuyện	ra	sao,	nói	đi?
-									Tôi	đang	mua	bánh,	ông	ấy	ném	hộp	đường	vào	mặt	tôi.	Hỏi	cô	bán	hàng	thì	biết.
-									Rồi	cậu	đập	ông	ấy	gục	à?
-									Không.
Một	nhân	viên	cảnh	sát	thò	đầu	vào	bảo:
-									Này,	ông	a	bảo	thằng	này	thu	tiền	cho	di	Lucca	đấy.
Viên	cảnh	sát	đang	thẩm	vấn	Larry	đứng	dậy,	ra	ngoài.	Chừng	năm	phút	sau,	hắn	trở	lại.	Hắn
không	hỏi	han	Larry	mà	châm	thuốc	hút.
Larry	bồn	chồn	lo	lắng,	chỉ	sợ	tên	nó	bị	đưa	lên	báo,	tù	tội,	mẹ	nó	sẽ	xấu	hổ	nhục	nhã	và	nó	đã
làm	hỏng	hết	việc	của	ông	di	Lucca.
Viên	cảnh	sát	nhìn	đồng	hồ,	đi	ra	ngoài,	chừng	hai	phút	trở	lại,	hất	hất	ngón	tay	cái	ra	phía	cửa,
bảo:
-									OK,	êm	rồi.	Chuồn	đi!
Larry	không	hiểu	nó	nghe	có	đúng	không.	Viên	cảnh	sát	phải	nhắc	lại:
-									Sếp	mày	đang	đợi	ngoài	kia	kìa
Một	viên	cảnh	sát	mở	cửa	cho	nó.	Vừa	ra	tới	ngoài,	nó	thấy	ông	di	Lucca	đang	đứng	dưới	bậc
thềm	đồn	cảnh	sát.
Ông	bắt	tay	cám	ơn	viên	cảnh	sát	rồi	nắm	cánh	tay	Larry	đi	về	chiếc	ô	tô	đang	chờ	sẵn.	Khi	hai
người	ngồi	phía	sau	xe,	Larry	mới	nhận	ra	tài	xế	là	tên	bạn	học	với	nó	hồi	còn	bé	nhưng	lâu	rồi
hai	đứa	chưa	hề	gặp	lại.
Nó	càng	thêm	ngạc	nhiên	khi	ông	Lucca	nắm	tay	nó,	nói	bằng	tiếng	Ý:
-									Hoan	hô.	Cháu	cừ	lắm.	Bác	đã	thấy	mặt	thằng	khốn	đó	nát	như	tương.	Ồ,	Lorenzo,	cháu	cừ
thật	đấy.	Khi	nghe	nói	cháu	kiếm	cớ	mua	bánh,	để	lão	không	bán,	cháu	mới	đập,	bác	phục	sát
đất.	Ước	gì	mày	là	con	ruột	bác.
Trên	đường	về,	qua	cửa	xe,	Larry	nhìn	khu	đường	sắt,	cảm	tưởng	như	nó	đang	thay	da	đổi	thịt
từng	giây,	để	trở	thành	một	con	người	khác.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	làm	bên	đường	sắt,
không	bao	giờ	lo	sợ	như	khi	còn	phải	sống	nhờ	nha	ga	kia	nữa.	Tất	cả	uy	quyền	luật	pháp	sụp
đổ	trước	mắt	nó	bằng	cái	bắt	tay	giữa	ông	di	Lucca	với	viên	sĩ	quan	cảnh	sát,	bằng	việc	nó
được	tự	do	trong	chớp	mắt	dễ	dàng.	Nhưng	nhớ	lại	bộ	mặt	đầy	máu	của	lão	chủ	tiệm,	hai	tay
lão	dang	ra	chặn	đường	và	ánh	mắt	điên	loạn	của	lão	nhìn	nó,	Larry	cảm	thấy	hơi	bị	choáng.	Nó
nói	thật	với	ông	Lucca:
-									Bác	ạ,	cháu	không	thể	làm	được	cái	việc	đập	mấy	thằng	cha	đó	để	thu	tiền	đâu.	Cháu
không	phải	là	một	tên	du	đãng.
-									Không,	không.	Chẳng	ai	thích	làm	những	chuyện	như	vậy	đâu.	Bác	là	du	đãng	à?	Bác	không
có	con,	cháu	sao?	Bác	không	la	ba	đỡ	đầu	cho	con	cái	của	bạn	bè	sao?	Cháu	có	biết	sinh	ra	trên
đất	Ý	là	như	thế	nào	không?	Phải	kiếm	miếng	ăn	như	con	chó	la	liếm	trên	mặt	đất	mà	kiếm



mẩu	xương	bẩn	thỉu.	Phải	biếu	xén	cha	cố	từng	chụ	trứng	gà	để	được	cứu	vớt	phần	hồn,	phải
giúi	vào	tay	tụi	chức	sắc	nhà	nước	từng	chai	rượu	để	xin	một	chữ	ký.	Mỗi	khi	tụi	địa	chủ	về	quê
nghỉ	hè,	đám	gái	làng	phải	đến	lau	chùi,	dọn	dẹp	nhà	cửa,	trang	hoàng	phòng	ốc	của	chúng
bằng	hoa	tươi.	Chúng	trả	công	bằng	gì?	chúng	ban	cho	một	nụ	cười	hay	một	cái	hôn	lên	bàn	tay
không	đeo	găng	của	chúng.	Nhưng,	tại	đất	Mỹ	này,	mọi	chuyện	như	một	phép	lạ,	đủ	làm	người
ta	tin	vào	Chúa.	Ở	Ý	tụi	lãnh	chúa	mạnh	hơn	bác.	Nếu	bác	chỉ	lấy	của	chúng	một	quả	ô	liu,	một
củ	cà	rốt,	một	ổ	bánh	mì	là	phải	tìm	đường	chuồn	cho	sớm,	chui	rúc	tuốt	tận	châu	Phi	mới
thoát	khỏi	sự	trả	thù	của	chúng.	Nhưng	ở	đây,	một	đất	nước	dân	chủ,	tụi	lãnh	chúa	chẳng	có	gì.
ở	đây,	cháu	có	thể	tránh	khỏi	số	phận	nghiệt	ngã,	nhưng	cũng	có	cái	giá	phải	trả.	Thằng	cha
người	Đức	này	là	cái	gì?	Mở	lò	bánh,	kiếm	bộn	tiền	mà	lại	không	muốn	chi	ra	đồng	nao	à?	Thế
giới	này	làm	một	chốn	đầy	rẫy	hiểm	hoạ,	vậy	mà	lò	bánh	của	nó	lù	lù	ngay	góc	đường	mà
không	thèm	dòm	ngó	tới	ai.	Nó	ỷ	vào	luật	pháp	à?	Người	nghèo	làm	sao	sống	được	bằng	luật
pháp.	Vậy	mà	cháu	còn	thương	hại	nó.	Quên	đi.	Cháu	thấy	cảnh	sát	đối	xử	ân	cần	với	cháu	ra
sao	rồi	chứ.	Vì	cháu	là	bạn	của	bác.	Còn	thằng	cha	chủ	tiệm	bánh,	làm	ăn	sát	nách	đồn	cảnh	sát,
không	hề	mời	họ	một	ly	cà	phê,	biếu	được	cái	bánh.	Cảnh	sát	bên	đồn	vào	hiệu	của	lão,	một	ly
cà	phê	cũng	bị	tính	tiền	thẳng	tay.	Lão	là	loại	người	gì	mà	ngu	vậy?
Ông	nhăn	mặt	kinh	tởm,	tiếp:
-									Lão	là	loại	người	cứ	tưởng	cắm	đầu	làm	ăn	là	lương	thiện,	chẳng	hề	phạm	luật	thì	chẳng
có	gì	rắc	rối	xảy	ra.	Đúng	là	thằng	ngu.
Rồi	ông	bảo	Larry,	giọng	thật	tình	cảm:
-									Nghe	bác	nói	nhé.	Hãy	nghĩ	đến	bản	thân	cháu	xem.	Làm	cật	lực,	lương	thiện,	không	phạm
luật,	nhưng	khi	không	có	việc	làm,	có	kẻ	nào	cho	cháu	tiền	vì	cháu	lương	thiện	chưa?	Không
phạm	luật	thì	cháu	không	phải	ngồi	tù.	Đúng	vậy.	Nhưng	vợ	con	cháu	đói.	Vợ	con	cháu	đói	vì
cháu	thất	nghiệp	không	lương,	mà	lại	không	thể	phạm	luật,	không	dám	ăn	cắp.	Phải	vậy	không?
Ông	chờ	Larry	cười	xác	nhận.	Nhưng	nó	nhìn	ông	lom	lom,	đợi	ông	nói	tiếp.	Di	Lucca	nghiêm
nghị	bảo:
-									Không	thể	sống	mãi	như	vậy,	phải	thay	đổi	mà	đi	lên.	Cháu	có	đồng	ý	tiếp	tục	làm	với	bác,
một	trăm	đô	la	một	tuần?	Và	trên	một	địa	bàn	tốt	hơn?
-									Cháu	cám	ơn	bác	nhiều	lắm.	Cháu	đồng	ý.
Di	Lucca	chỉ	ngón	tay	vào	mặt	nó	như	ba	mắng	yêu	con:
-									Không	được	ứng	tiền	túi	đóng	tiền	nguyệt	đoàn	cho	ai	nữa	nhé.
Larry	toét	miệng	cười:
-									Dạ,	cháu	nhớ.
 

Ra	khỏi	xe,	Larry	đi	dọc	con	đường	sắt.		Nó	nhận	ra	một	điều,	chỉ	đàng	hoàng	tử	tế	suông,
không	kèm	theo	đồng	tiền,	chẳng	khiến	được	ai	làm	theo	yêu	cầu	của	mình.	Nhưng	nó	không
hiểu	tại	sao	người	ta	tỏ	ra	quý	trọng	một	co	nnn	có	hành	động	hung	bạo	vậy,	như	vẻ	hớn	hở
của	ông	Lucca	khi	thấy	bộ	mặt	tan	nát	của	lão	chủ	tiệm	bánh?	Chính	vì	chuyện	này	mà	nó	sẽ
kiếm	được	tiền,	vợ	con	nó	sống	như	những	gia	đình	có	cơ	sở	làm	ăn,	nó	sẽ	giúp	được	mẹ	và	chị
em	nó.	Thật	lòng	nó	đâu	có	đấm	lão	lùn	vì	tiền,	chẳng	phải	chính	nó	từng	móc	tiền	túi	để	đóng
cho	nghiệp	đoàn	thay	cho	lão	đó	sao?
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Lucia	Santa	phải	chèo	chống	để	gia	đình	bà	vượt	qua	sóng	gió	thời	gian:	con	cái	lớn	lên,	ba	mẹ
qua	đời	và	biết	bao	nhiêu	sự	kiện	đổi	thay.	Suốt	năm	năm,	với	một	nghị	lực	và	một	sức	khoẻ
phi	thường,	bà	đã	vượt	qua	những	kỷ	niệm	vui	buồn	ảm	đạm	nhất.
Trong	năm	năm	đó,	màu	áo	đen	ngòm,	tụm	năm	tụm	ba	tán	gẫu	trước	mỗi	căn	nhà	thưa	thớt
dần,	hình	ảnh	người	mở	đường	với	mũ,	áo,	ủng	ghệt	chỉnh	tề	với	chiếc	đèn	đỏ	mãi	mãi	không
còn	nữa.	Chiếc	cầu	bắc	qua	đường	Số	Mười	cho	khách	bộ	hành	không	còn	cần	thiết,	đã	được	dỡ
bỏ.
Trong	vài	năm,	khu	Tây	không	còn	tồn	tại,	đám	dân	cư	(những	con	người	mà	cha	ông	họ	từng
sống	chung	trong	một	ngôi	làng	xa	xôi	bên	Ý)	tứ	tán	mỗi	người	một	nơi.
Biết	bao	biến	cố,	tai	hoạ	bất	ngờ	xảy	ra	và	bà	đã	hiên	ngang	chống	lại:	đám	tang,	đám	cưới,
nghèo	khổ,	những	trái	tính	trái	nết	của	con	cái	trong	tuổi	dậy	thì,	tuy	nhiên	cũng	không	tránh
khỏi	ảnh	hưởng	lối	sống	Mỹ	của	chúng	trên	đất	nước	này.	Bà	hầu	như	không	biết	đến,	triền
miên	đấu	tranh	cùng	định	mệnh	khắc	nghiệt,	sức	khoẻ	bà	đã	dần	dần	mòn	mỏi.
Bà	là	cột	trụ	trong	cái	thế	giới	do	chính	bà	tạo	dựng.	Con	cái	lơ	mơ	thức	giấc	trong	chăn	ấm	vào
buổi	sáng	tinh	sương,	đã	thấy	bóng	mẹ	loay	hoay	bên	bếp	lửa,	áo	quần	đi	học	đã	treo	tươm	tất
bên	lò	sưởi.	Ở	trường	về	lại	đã	thấy	mẹ	đang	ủi	đồ,	may	vá	bên	nồi	nước	lớn	sùng	sục	sôi	trên
bếp.	Trong	hơi	nước	mịt	mù,	bà	thấp	thoáng	như	một	vị	thần	khiêm	tốn,	di	chuyển	trong	hơi
ấm	của	vải	vóc,	của	mùi	thơm	tỏi	phi,	sốt	cà,	thịt	chiên,	và	từ	cái	radio	cổ	lỗ	sĩ	vang	vang	giọng
hát	mượt	mà	của	Carlo	Buti,	một	Bing	Crosby	của	Ý	và	là	thần	tượng	của	đám	phụ	nữ	Ý	lai	căng,
mặt	vêu	vao,	đứng	dựa	các	tủ	kính	của	các	cửa	hiệu	trên	đại	lộ	Số	Mười	đau	khổ	lắng	nghe.
Cửa	nhà	luôn	mở	rộng	đón	bầy	con	đi	học,	đi	làm	về.	Sống	chết	gì	thì	đồ	ăn	nóng	sốt		cũng	sẵn
sàng	trên	bàn	cho	chúng.	Đêm	đêm,	khi	cả	nhà	yên	giấc,	bà	mẹ	mới	vào	giường.	Dường	như	lũ
trẻ	chưa	từng	thấy	mẹ	ngừng	mở	to	mắt	cảnh	giác	với	mọi	bất	trắc	trên	đời.
Trong	cuộc	đời,	có	những	năm	tháng	bà		gìn	giữ	quý	trọng	như	châu	báu,	ngọc	ngà.	Trong	một
mùa	đông	bà	không	bao	giờ	quên	được,	chỉ	vì	một	hôm	Gino	đi	học	về	sớm,	bắt	gặp	mẹ	ở	nhà
một	mình.	Hai	mẹ	con	đã	có	một	buổi	chiều	tràn	đầy	hạnh	phúc,	dù	hầu	như	chẳng	nói	gì	với
nhau.
Nó	đứng	ngắm	mẹ	cắm	cúi	ủi	quần	áo	trong	buổi	chiều	chạng	vạng,	rét	căm	căm.	Rồi	nó	mở
các	nắp	vung,	toàn	những	món	nó	không	ưa,	hết	rau	đậu	trộn	dầu	giấm,	lại	khoai	tây	luộc.	Gino
nhăn	nhó	hỏi:
-									Không		còn	gì	khác	nữa	hả	mẹ?
Nó	trêu	bà,	vặn	núm	radio	sang	kênh	Mỹ.	Bà	giơ	tay	doạ,	nó	nhảy	vọt	tránh.
Thật	ra,	nó	cũng	thích	nghe	đài	Ý,	nhất	là	những	ca	kịch	lãng	mạn,	như	chương	trình	bà	đang
nghe.	Tuy	cứ	í	oái	như	cãi	nhau,	nhưng	nó	có	thể	hiểu	và	theo	dõi	được.	Ca	kịch	Ý	chẳng	giống
kịch	Mỹ	chút	nào.	Kịch	Mỹ	là	phải	có	đánh	đấm,	đàn	ông	giết	tình	nhân	của	vợ,	có	bài	bản	đàng
hoàng,	chứ	không	tình	cờ.	Đàn	bà	thì	đầu	độc	chồng,	thường	thường	là	phải	cho	anh	chồng	chết
trong	đau	đớn	gào	thét	mới	hấp	dẫn.	Bố	mẹ	thì	nghiêm	khắc	nhưng	độ	lượng,	và	chẳng	hiểu	gì
con	cái	cả.
Gino	lấy	quyển	sách	mượn	từ	thư	viện	ra	đọc.	Bà	mẹ	lại	cắm	cúi	ủi	quần	áo.	Hơi	nóng	toả	ra
sưởi	ấm	căn	phòng.	Sal	và	Lena	chơi	đùa	dưới	phố.	Vincent	đi	làm.	Căn	hộ	hoàn	toàn	yên	tĩnh.
Trời	tối	dần.	Gino	không	còn	đọc	được	nữa.	Nó	ngửng	lên,	bắt	gặp	mẹ	đang	lặng	lẽ	nhìn	lại.
Tiếng	nước	sôi	reo	trên	lò.	Thoang	thoảng	mùi	tỏi,	dầu	ô	liu	và	bột	khoai	tây.	Bà	mẹ	với	tay	bật
công	tắc	đèn.
Gino	mỉm	cười	với	mẹ	rồi	lại	cúi	trên	trang	sách.	Người	mẹ	xếp	quần	áo	vào	ngăn	tủ,	rồi	ngồi



ngắm	con	đang	đọc	sách.	Còn	it	tuổi	vậy,	mà	sao	nó	luôn	lặng	lẽ,	nghiêm	nghị,	ít	khi	thấy	nó
cười.	Đã	vậy	nó	lại	bướng	bỉnh,	thỉnh	thoảng	nổi	khùng	như	thằng	cha	nó.	Rồi	bà	vào	bếp	gọt
khoai,	bắc	lên	cái	chảo	lớn.	Muỗng	mỡ	đặc	tan	trong	chảo,	bà	bỏ	khoai	vào	chiên,	khoai	vàng,
bà	đập	lên	trên	hai	quả	trứng.	Rồi	lẳng	lặng	dí	đĩa	khoai	chiên	dưới	mũi	Gino.	Nó	hí	hởn	reo
lên.	Bà	bảo:
-									Ăn	nhanh	lên,	mấy	đứa	kia	về	thì	chẳng	đứa	nào	chịu	ăn	nồi	rau	của	tao	đâu.
Nó	ngốn	vội	vàng	rồi	phụ	mẹ	dọn	bàn	ăn	cho	mấy	chị	em	sắp	về	tới.
Một	mùa	đông	khác	bà	cũng	không	thể	quên.	Zia	Louchee	chết	trong	mùa	đông	này.	Lucia
Santa	đã	khóc	bà	bạn	già	thân	thiết	hơn	cả	khóc	mẹ	ruột.	Zia	Louchee	chết	cô	quạnh	trong	một
mùa	lạnh	giá,	trong	gian	phòng	trống	trơn	mà	bà	đã	sống	cô	độc	suốt	hai	mươi	năm.	Bà	chết
như	một	con	ve	sầu	khô	héo,	hai	cẳng	chân	khẳng	khiu	co	quắp,	gân	máu	đóng	băng,	khô	cứng,
xanh	lè.	Chỉ	duy	nhất	tiếng	xì	xì	của	ấm	nước	sôi	trên	bếp	đều	đều,	như	cất	lời	an	ủi.
Zia	Louchee	ơi,	bà	con	thân	thuộc	của	bác	đâu	cả	rồi	mà	để	bác	chết	cô	đơn	lạnh	lẽo	thế	này?
con	cái	bác	ở	đâu,	mà	không	nhỏ	được	giọt	nước	mắt	trước	nấm	mồ?	rồi	Lucia	lại	nhớ	bao	lần
bà	ganh	tị	với	đời	sống	thảnh	thơi	của	bà	bạn	già,	chẳng	phải	bận	tâm	lo	lắng	gì	cho	con	cái.
Giờ	bà	mới	thấy	mình	có	phúc	hơn.	Bà	đã	có	con	cháu	nối	dòng	nối	dõi,	chúng	sẽ	săn	sóc	bà	lúc
tuổi	gài	sức	yếu.	Bà	sẽ	không	phải	chết	trong	lạnh	lẽo	bơ	vơ	và	vùi	trong	lòng	đất	như	một	con
vật	không	ai	biết	đến.
Rồi	cũng	trong	mùa	đông	này,	như	một	phép	lạ,	sau	cái	chết	của	Zia	Louchee,	bà	kết	thân	với
mụ	"thần	nanh	mỏ	đỏ"	zia	Teresina.
Teresina	là	con	người	vừa	đáng	gờm	vừa	đáng	nể	nhất	trong	khu	phố.	Mình	xương,	cao	lớn,	váy
áo		đen	ngòm	ngòm,	để	tang	người	chồng	chết	từ	hai	mươi	năm	trước.	Mụ	là	nỗi	khiếp	đảm	của
những	cửa	hàng	thực	phẩm,	hàng	thịt,	cho	đến	dân	bán	trái	cây	rong.	Mụ	trả	tiền	thuê	nhà
chậm,	chủ	nhà	không	dám	ho	he	một	tiếng.	Ký	giấy	tờ	xin	tiền	cứu	trợ,	các	anh	điều	tra	viên
không	dám	vặn	vẹo	nửa	lời.	Kẻ	nào	đụng	chạm	tới	mụ,	bộ	mặt	sát	tới	xương	của	mụ	vươn	ra
đầy	quỷ	quyệt,	cái	lưỡi	nanh	nọc	phun	ra	từng	tràng	chửi	rủa.	Nhưng	khi	cần	thiết	mụ	cũng	có
thể	ngọt	ngào,	mềm	dẻo	như	một	con	rắn	độc.
Bốn	thằng	con	có	công	ăn	việc	làm	hẳn	hoi,	mụ	vẫn	nghiễm	nhiên	lãnh	tiền	cứu	tế.	Mua	hoa
quả,	trả	tiền	xong,	lần	nào	mụ	cũng	bốc	thêm	một	quả.	Mua	thịt,	mụ	vừa	gắt		gỏng	vừa	đe	nẹt,
vơ	thêm	mấy	miếng	mỡ	hay	thịt	vụn.	Chính	mụ	Zia	Teresina	dạy	cho	Lucia	mua	trứng	từ	đám
trộm	trứng	của	xe	tải.	Đôi	khi	còn	cả	thịt	gà	tươi	roi	rói.	Áo	quần,	chuối	ngon	thì	cứ	đón	tụi	bốc
xếp	dưới	cảng	mà	mua.	Len,	vải,	lụa	là	đã	có	mấy	thằng	choai	choai	quanh	xóm,	gõ	cửa	từng
nhà,	mời	chào	mồm	miệng	như	tôm	như	tép	đó,	toàn	hàng	không	vốn	chúng	"đánh	quả"	trên
mấy	xe	đầy	ăm	ắp.	Mua	bán	với	đám	tụi	này	còn	đàng	hoàng,	tử	tế	hơn	lũ	Bắc	Ý	tham	lam	như
bầy	kên	kên	trên	đường	Số	Chín.
Nhưng	ai	lại	chẳng	phải	sống.	Làm	sao	sống	khác	người	cho	được.
Cứ	vậy	năm	tháng	qua	đi.	Năm	năm	đằng	đẵng	rồi	cũng	lao	nhanh.
Một	hôm	lão	chủ	lò	bánh	Panettiere	thấy	vợ	chết	cứng,	tay	vùi	trong	thùng	chứa	đầy	những
đồng	tiền	bằng	bạc,	vẻ	mặt	an	nhiên,	thư	thái	như	vừa	giáp	mặt	Chúa	Jesus.	Sau	đó,	lão	thay	đổi
lạ	lùng.	Đang	là	người	ham	công	tiếc	việc,	quần	quật	như	ngựa	kéo	xe,	lão	bỏ	hết	công	việc	cho
thằng	Guido.	Con	trai	lão	ốm	tong	teo	thấy	rõ,	vì	suốt	ngày	đứng	bên	lò.	Lão	đóng	cửa	hàng
sớm,	chẳng	thèm	làm	kem,	chẳng	dòm	ngó	tới	quầy	bánh	pizza.	Đêm,	ngày	lão	cũng	đám	bạn
già	bài		bạc	om	sòm	đằng	sau	hiệu	cắt	tóc.	Nướng	dần	mòn	những	đồng	tiền	vợ	lão	ky	cóp	trên
bàn	cờ	bạc.	Rồi	cứ	làm	như	ông	lớn,	lão	đều	đặn	dạo	phố	hóng	mát,	miệng	phì	phèo	điếu	xì	gà
Mỹ	to	tổ	chảng.
Chính	vì	hay	đi	phất	phơ	như	vậy,	lão	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	Octavia	cùng		anh	chồng
tương	lai	rẽ	ngã	tư	đường	Số	Ba	Mươi	Mốt	vào	đường	Số	Mười,	tiến	tới	chỗ	Lucia	Santa	đang
điềm	nhiên	ngồi	trước	cửa	nhà.	Chỉ	thoáng	nhìn	người	thanh	niên,	lão	chủ	lò	bánh	đã	cảm	thấy
tội	nghiệp	cho	gia	đình	Corbo,	lại	sắp	chịu	đựng	thêm	nhiều	bất	hạnh.
Anh	ta	ôm	kè	kè	một	đống	sách,	tóc	đen	chải	ngược	ra	sau,	kính	cận	gọng	sừng,	mặt	gầy	nhom,



trông	rõ	ra	một	dân	Do	Thái.	Hơn	nữa,	một	tay	Do	Thái	sức	khoẻ	không	được	tốt.
Ngay	lập	tức	cả	khu	phố	đều	biết	Octavia	sắp	lấy	một	tên	ngoại	đạo.	Vậy	là	điều	ong	tiếng	ve
nhốn	nháo	cả	lên.	Người	ta	không	bàn	tán	vì	gã	là	Do	Thái,	mà	vì	gã	không	phải	là	người	Ý.
Chúa	ôi!	Con	bé	vớ	được	thằng	Do	Thái	này	ở	đâu	vậy	nhỉ?	Đầu	đường,	cuối	phố,	từ	khu	đông
tới	khu	tây	này	toàn	dân	công	giáo	Ái	nhĩ	Lan,	Ba		Lan,	Ý,	vậy	mà	đi	vớ	ngay	một	thằng	ngoại
đạo.	Nhưng	một	con	bé	Ý,	lúc	nào	cũng	mặc	đồ	công	sở,	che	kín	mít	ngực	như	bà	sơ,	trông
mong	gì	hơn	nữa.
Tuy	nhiên,	các	ông	già	bà	cả,	những	chú	bác	cô	dì	lại	lấy	làm	mừng.	Vì	dù	có	muộn	thì	con	bé
cũng	đã	kiếm	được	tấm	chồng	mà	nương	tựa.	Hai	mươi	lăm	tuổi	rồi,	còn	bé	bỏng	gì	nữa.	Phải
lấy	chồng	cho	biết	mùi	đời	như	người	ta,	chẳng	hơn	làm	gái	già	quàu	quạu	suốt	đời	hay	sao.
Hàng	xóm	láng	giềng	từ	ông	chủ	hiệu	bánh	đến	lão	chủ	hiệu	cắt	tóc	chuyên	đố	kỵ,	nhìn	mái	tóc
chải	ngược	ra	sau	của	"thằng	Do	Thái	mà	phát	ghét",	cũng	đều	đồng	ý	"Tụi	Do	Thái	là	cái	máy
làm	ra	tiền	đấy.	Con	Octavia	lại	là	đứa	con	gái	Ý	hiếu	thảo,	rồi	đây	mẹ	và		các	em	nó	tha	hồ	sung
sướng".
Nhưng	bà	mẹ	lại	không	chung	quan	điểm	đầy	lạc	quan	đó.	Phải,	cậu	ta	cũng	bảnh	bao,	thân
mình	mảnh	khảnh	nho	nhã,	tính	nết	đàng	hoàng,	dịu	dàng	như	con	gái.	Bà	cũng	chẳng	có	thành
kiến	gì	với	dân	Do	Thái,	vì	với	tính	cảnh	giác	cao,	bà	nghi	ngờ	tuốt	từ	dân	Công	giáo,	Ái	Nhĩ
Lan,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hay	Do	Thái	cũng	như	nhau.
Khổ	nỗi	thằng	này	có	tật	kè	kè	quyển	sách	dưới	nách	chán	chê	rồi	lại	mở	quyển	sách	trên	tay.
Mà	đối	với	Lucia	thì	"Tụi	mọt	sách	là	lũ	dài	lưng	tốn	vải,	ăn	no	lại	nằm.	Vợ	con	chỉ	có	nước	chết
đói".
Đấy,	chính	mắt	bà	thấy	con	gái	bà	say	mê	đọc	sách	suốt	đêm	ra	sao.	Thay	vì	đâm	đầu	vào	sách,
nó	chịu	khó	may	quần	áo	cho	hàng	xóm,	mỗi	tháng	cũng	kiếm	được	khối	tiền.	Còn	một	điều	bà
không	dám	nói	ra,	chẳng	phải	vì	miệt	mài	đọc	sách	mà	con	bà	phải	vào		bệnh	viện	đó	sao.	Bây
giờ	đến	lượt	mấy	đứa	con	trai,	từ	Vincent,	Gino,	cả	thằng	Sal	chúi	mũi	vào	mấy	quyển	sách	vô
tích	sự	mượn	ở	thư	viện	về.	Ích	lợi	gì	chớ?	Chỉ	làm	đầu	óc	mụ	mẫm	với	những	chuyện	đâu	đâu,
không	có	thật.	Đúng	là	lũ	dở	hơi.
Là	dân	thất	học,	bà	thoát	được	cái	nạn	hư	hỏng	vì	sách.	Nhưng	bà	cũng	mơ	hồ	nhận	thấy	sách
vở		cũng	có	một	sức	mạnh,	do	đó	ít	khi	bà	phản	đối	các	con.	Tuy	nhiên,	bà	đã	từng	chứng	kiến
nhiều	người	thấy	cuộc	đời	cam	go,	khổ	sổ	quá	mà	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Vì	vậy,	nếu	đàn	ông
không	nên	phung	phí	tiền	bạc	vào	cờ	bạc	rượu	chè,	đàn		bà	không	được	phí	thời	gian,	sức	lực
vào	những	trò	mơ	mộng	viển	vông,	thì	tuổi	trẻ	cũng	không	được	để	thời	gian	dành	cho	tranh
đấu	vì	tương	lai,	bị	đầu	độc		bởi	những	chuyện	thần	tiên	hão	huyền,	nhảm	nhí.
Đáng	lý	ra	Lucia	Santa	phải	cầm	cây	Tackeril	mà	xua	Norman	Bergeron	ra	khỏi	nhà.	Vì	hắn
đúng	là	một	thằng	khùng.	Cơm	dâng	tới	miệng	mà	không	biết	ăn.	Tốt	nghiệp	ra,	được	vào	làm
một	nhân	viên	xã	hội,	nhưng	lại	không	có	lòng	sắt	đá	của	một	tay	quản	lý	quỹ	từ	thiện.	Hắn	tốt
bụng	một	cách	ngu	ngốc	nên	bị	mất	việc.	Cứ	như	một	gã	đồ	tể	ngất	xỉu	vì	thấy	máu.	Vì	vậy,	một
ông	chủ	mới	cho	hắn	làm	chân	thư	ký	hạng	bét	trong	cơ	sở	quần	áo	may	sẵn	của	ông	ta.	Hắn	đã
gặp	gỡ	Octavia	ở	nơi	này.
Giống	như	tất	cả	những	kẻ	có	bản	chất	yếu	đuối,	Norman	Bergeron	giữ	kín	một	khuyết	điểm.
Hắn	là	một	thi	sĩ.	Trời	ạ!	Không	phải	là	một	nhà	thơ	tiếng	Anh,	hắn	làm	thơ	bằng	tiếng	Do	Thái
cổ,	mới	khiếp	chớ.	Tệ	hơn	nữa,	hắn	biết	rõ,	thơ	bằng	cổ	ngữ	đó	chẳng	có	ma	nào	thèm	để	mắt
tới.
Nhưng	tất	cả	những	chuyện	đó	về	sau	mọi	người	mới	biết.	Trước	mắt,	Octavia	phải	ngạc	nhiên,
vì	tuy	õng	ẹo	chê	lên	chê	xuống	anh	ta,	nhưng	dường	như	mẹ	cô	lại	có	vẻ	mừng	rỡ,	vì	cô	đã
không	vớ	phải	một	thằng	chồng	Ý.
Trái	lại	Lucia	Santa	chỉ	mong	tất	cả	con	trai	bà	cưới	con	gái	Ý.	Những	đứa	con	gái	được	dạy	dỗ
từ	trong	nôi	phải	tuân	phục	đàn	ông	như	đối	với	những	ông	quan	lớn	vậy.	Cơm	bưng	nước	rót
ân	cần,	tận	tuỵ.	Như	thằng	Lorenzo	đó,	mở	mặt	mở	mày	từ	khi	lấy	con	bé	người	Ý,	Louisa	là
một	bằng	chứng	rõ	ràng.
 



Đời	bà	đã	đau	khổ	vì	chồng	chúa	vợ	tôi,	đời	nào	bà	muốn	đứa	con	gái	yêu	quý	lại	gặp	cảnh	suốt
đời	bị	giam	hãm	nơi	xó	nhà,	chỉ	được	ra	đường	khi	có	đám	ma,	đám	cưới.	Món	ăn	không	bốc
khói	trên	bàn	là	bị	mấy	thằng	vũ	phu	chửi	như	chửi	chó.	Bụng	chửa	vượt	mặt,	còn	phải	đứng
cheo	leo	trên	thành	cửa	sổ	mà	lau	chùi,	trong	khi	thằng	chồng	phì	phèo	điếu	xì		gà	De	Nobili
khét	lẹt,	chớ	hề	đụng	ngón	tay	giúp	vợ,	cũng	chẳng	quan	tâm	con	vợ	chửa	có	thể	ngã	lộn	cổ
xuống	đường.	Phải	tạ	ơn	Chúa	vì	Octavia	đã	không	lấy	một	thằng	đàn	ông	Ý.	Chỉ	duy	nhất	một
lần,	nhiều	năm		sau	đó,	bà	mẹ	mới	có	một	câu	phê	phán	việc	chọn	chồng	của	con	gái.	Hôm	đó,
lần	lượt	lôi	tên	từng	đứa	con	ra	kể	tội	cho	bạn	bè	nghe,	bà	chẳng	kiếm	được	Octavia	lỗi	gì,	nên
chỉ	mát	mẻ:
-									Còn	cô	con	gái	khôn	ngoan	nhất	nhà	tôi,	vớ	ngay	một	thằng	Do	Thái	độc	nhất	trên	đời
không	biết	kiếm	tiền.
 

Nhưng	dù	sao	đám	cưới	này	cũng	phải	tương	xứng	với	năm	năm	khấm	khá	của	gia	đình.	Lucia
Santa	đòi	hỏi	phải	có	một	lễ	lớn	trong	nhà	thờ.	Chuyện	ấy	đối	với	Norman	Bergeron	không	có
vấn	đề	gì.	Làm	đám	cưới	theo	nghi	lễ	Công	giáo	và	sau	này	con	hắn	rửa	tội	cũng	được	tuốt.	Kể
ra	thằng	mãnh	đọc	sách	nhiều,	đầu	óc	cũng	phóng	khoáng	thật.	Hắn	còn	cho	Octavia	biết	bố
mẹ	hắn	coi	hắn	như	đã	chết	khi	hắn	quyết	định	lấy	người	công	giáo,	nên	ông	bà	từ	con	luôn.
Nghe	vậy,	bà	mẹ	càng	mừng,	vì	được	cả	con	lẫn	rể.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người

Dịch	giả:	Đặng	Phi	Bằng
Chương	16

 

Lucia	Santa	tổ	chức	tiệc	cưới	cho	con	gái	tại	nhà	thật	linh	đình.	Những	bình	rượu	lớn,	đỏ	chót
kéo	từ	nhà	lão	chủ	lò	bánh	Panettiere	về,	xếp	thành	hàng	ngoài	hành	lang,	bánh	trái,	phô	mai	la
liệt	từ		trên	bàn	đến	giường.	Kẹo	cưới	màu	sắc	rực	rỡ	chất	nghễu	nghện	trên	những	khay	bằng
bạc.	Trong	nhà	bếp,	thùng	đựng	nước	ngọt,	cam,	dâu	chồng	chất	tới	trần	nhà.
 

Không	chỉ	tất	cả	dân	khu	phố,	mà	cả	họ	hàng	kênh	kiệu,	giàu	có	ở	tận	Long	Island,	cũng	kéo
nhau	về	dự.	Ai	lại	bỏ	qua	một	đám	cưới	như	thế,	lần	đầu	tiên	được	thấy	một	chú	rể	ngoại	đạo
trong	gia	đình	người	Ý.
 

Đám	trẻ	nhảy	nhót	thoải	mái	dưới	ánh	đèn	màu	và	trong	tiếng	nhạc	của	cái	máy	hát,	mượn	của
lão	chủ	hiệu	cắt	tóc	dở	hơi.	Từ	phòng	ăn	căn	bếp	tới	cuối	căn	hộ,	từng	dãy	ghế	kê	sát	tường	cho
cánh	già	ngồi	bù	khú.	Cô	dâu	Octavia	giao	cái	túi	đựng	tiền	mừng	cho	mẹ	giữ.	Lucia	Santa	trịnh
trọng	kéo	sợi	dây	bạc	mở	túi	cất	tiền,	mỗi	khi	có	người	mừng.
 

Với	Lucia	Santa,	đó	là	một	ngày	huy	hoàng	trong	đời	bà.	Tuy	nhiên	ngày	vui	nào	cũng	có	điều
phiền	phức,	không	trọn	vẹn.
 

Một	con	bạn	học	cũ	của	Octavia,	con	nhà	giàu,	có	điện	thoại	đàng	hoàng,	tạt	vào	chúc	mừng	cô
dâu	với	một	món	quà	đắt	tiền,	tên	con	bé	là	Angelina	Lambecora.	Khổ	nỗi	cái	con	lẳng	lơ	này
lại	lúng	liếng	liếc	mắt	tuốt	từ	đám	choai	choai	đến	mấy	lão	già.	Bộ	mặt	xinh	đẹp	của	nó	tô	son
đánh	phấn	như	những	mụ	đàn	bà	lão	luyện.	Cặp	môi	dày,	khêu	gợi	đỏ	chót,	mọng	như	nho	chín,
đưa	ra	mời	mọc.	Bộ	áo	nó	mặc	chẳng	ra	đồ	vét,	không	ra	váy	đầm,	làm	bộ	ngực	như	muốn	nhay
ra	ngoài	níu	kéo	cái	nhìn	của	mọi	người.	Cánh	đàn	ông	xúm	vào	tranh	nhau	nhảy	với	nó.	Thằng
Larry	lờ	tịt	con	vợ,	làm	Louisa	phát	khóc.	Thằng	khốn	khổ	trổ	hết	ngón	nghề	làm	duyên	dáng
trước	mắt	con	bé	lẳng	lơ,	khoe	hàm	răng	khoẻ	mạnh	trắng	bóng,	nở	nụ	cười	đầy	quyến	rũ	với
Angelina.	Cô	ta	lả	lơi	nhảy		nhót	với	tất	cả,	từ	lão	Panattiere	tới	thằng	Guido	con	trai	lão,	từ	lão
cắt	tóc	mắt	hí	tới	cụ	Angelo	bảy	mươi	lăm	tuổi	đầu	tóc	bạc	phơ,	cả	đời	chỉ	gắn	bó	vào	tủ	bánh
kẹo.	Chẳng	còn	vị	mày	râu	nào	ham	uống	rượu,	tán	gẫu	suông	nữa,	mắt	hau	háu,	lưỡi	thè	lè,
như	hớp	từng	ánh	mắt	nóng	bỏng	của	con	bé.	Cho	đến	khi	Angelina	cảm	thấy	tất	cả	đôi	tượng
của	nó	phát	sốt	lên	rồi,	mới	thỏ	thẻ	từ	biệt	để	về	cho	kịp	chuyến	tàu	Long	Island.	Octavia	vội
vàng	hôn	tạm	biệt,	để	tống	khứ	con	bạn	quý	đi	càng	sớm	càng	tốt.	Vì	đến	cả	chú	rể,	đôi	mắt	nhà
thơ	cũng	đang	thẫn	thờ	chiêm	ngưỡng	người	đẹp	sau	cặp	kính	dày	cộm.
 

Nhưng	mọi	chuyện	rồi	cũng	ổn.	Cuộc	đời	có	bao	giờ	tránh	được	mấy	vụ	lộn	xộn	của	mấy	con
bé	lẳng	lơ	này.	Một	ngày	kia,	nó	cũng	lại	con	đàn	cháu	đống,	già	khụ,	mập	ú	ra,	lại	ngồi	trong
bếp	mà	ca	cẩm,	nhường	chỗ	cho	đám	trẻ	lớn	lên	thay	thế.	Con	bé	lạnh	nhạt	từ	chối	tuốt	những
ưu	ái	của	mấy	anh	già,	anh	trẻ,	vào	bếp	chào	từ	biệt	chủ	nhà,	nhỏ	nhẹ	đúng	điệu	con	gái	Mỹ.
 

Lucia	Santa	nhìn	vẻ	điệu	hạnh,	ra	điều	nó	vừa	trẻ	vừa	đẹp,	mà	lộn	ruột,	nhưng	miệng	bà	vẫn
ngọt	ngào	cười	nói,	trong	bụng	rủa	thầm,	con	bé	Lena	nhà	tao	mà	được	lớn	lên	trong	ngôi	nhà
ở	Long	Island,	nó	còn	tiểu	thư,	còn	Mỹ	hơn	cả	mày.
Chuyện	không	may	xảy	ra	ngay	khi	Angelina	bước	ra	về.	Chợt	thấy	thằng	Gino,	mắt	nó	sáng	lên.
Thằng	ranh	mới	mười	sáu	tuổi,	nhưng	cao	lớn,	da	ngăm	ngăm,	khoẻ	mạnh,	rất	bảnh	trai	trong



bộ	vét	mẹ	mới	mua	cho	trong	dịp	này,	mua	từ	những	tay	chôm	chỉa	dưới	cảng.
Trông	nó	thoăn	thoắt	mở	những	chai	nước	ngọt,	những	bình	rượu	nho,	hấp	dẫn	lạ	lùng.	Nó	có
vẻ	trầm	tĩnh	nhưng	xa	cách.	Tuy	nhiên,	cánh	già	nể	nó	ra	mặt.	Một	thằng	con	trai	sốt	sắng	phục
vụ	người	lớn	như	vậy,	mới	đúng	truyền	thống	quê	nhà.	Chỉ	bà	mẹ	biết	khách	khứa	hoàn	toàn
không	hiểu	thằng	con	trai	bà.	Nó	đâu	thèm	quan	tâm	đến	ai,	nói	cười,	nghĩ	tốt	hay	xấu	về	nó,
thậm	chí	họ	có	lăn	đùng	ra	chết	nó	cũng	không	cần	biết.	Đêm	nay	bắt	buộc	phải	ở	nhà,	nó	phục
vụ	để	giết	thì	giờ,	cho	đỡ	chán.
Bà	con,	quan	khách	đâu	biết	vậy,	nên	hết	lời	khen.	Nhất	là	ông	chú	họ	xa,	đến	từ	Tuckahoe,	với
bộ	râu	quai	nón	rậm	rì,	ốm	tong	teo	vì	làm	việc	quá	nhiều.	Lão	có	tới	bốn	xe	tải.	Bà	vợ	vừa	béo,
vừa	đần,	đeo	đầy	nữ	trang	giả,	đang	ngốn	ngấu	hàng	tấn	bánh	kẹo.	Đứa	con	gái	mười	bảy	tuổi
của	lão,	e	thẹn	ngồi	giữa	ba	mẹ	nhưng	mắt	không	rời	anh	Gino.
Lúc	đầu,	lão	Piero	Santini	rất	khó	chịu	vì	cái	nhìn	nóng	hổi	của	con	gái.	Lão	nuôi	dạy	con	rất
nghiêm	khắc,	theo	phong	tục,	tập	quán	cổ	xưa	của	Ý.	Chưa	bao	giờ	cho	con	hẹn	hò,	nhảy	nhót
mà	không	có	ba	mẹ	đi	kèm.	Lão	nhồi	nhét	vào	đầu	con	gái	"Đừng	ngu	dại	mà	hẹn	hò	nhảy	nhót
với	lũ	con	trai.	Những	thằng	đểu	đó,	chỉ	mong	chộp	thời	cơ,	tặng	con	một	cái	bầu	rồi	quất	ngựa
truy	phong	ngay	lập	tức.	Nhục	lắm,	con	ạ.	Ba	mẹ	chỉ	có	nước	tự	tử	thôi".
Nhưng	lão	còn	giữ	gìn	được	bao	lâu	nữa?	Con	bé	tới	tuổi	cập	kê	rồi.	Mẹ	nó	thì	ngớ	ngẩn,	mà	lão
lại	sắp	mua	thêm	hai	xe	tải	nữa.	Lão	sẽ	phải	vừa	bù	đầu	đếm	tiền,	vừa	để	mắt	canh	chừng	mấy
thằng	giúp	việc.
Piero	Santini,	con	người	nhanh	nhạy	thức	thời,	từ	vận	chuyển	hàng	hoá	đổi	qua	nghề	chở	rác,
khi	giá	cả	hợp	lý,	lão	lãnh	luôn	chuyên	chở	rượu	lậu,	lúc	này	đang	ngó	Gino	mà	tính	toán	trong
đầu:	thằng	bé	này	thật	trầm	tĩnh,	chăm	chỉ.	Nhìn	thân	hình	cường	tráng	của	nó	xoay	trở	thật	là
nhanh	nhẹn.	Sức	thằng	này	bốc	dỡ	một	xe	tải	chỉ	bằng	nửa	thời	gian	của	cả	hai	thằng	làm	công
lười	biếng	và	thằng	tài	xế	của	lão.	Sức	lực	của	Gino	phải	đáng	giá	bằng	vàng.
Khi	mụ	vợ	mập	lù	của	lão	bắt	đầu	tấn	công	sang	đống	kẹo	bánh	mới	và	Gino	tiến	đến	rót	rượu
thêm	cho	lão,	lão	vỗ	xuống	cái	ghế	kế	bên	bảo:
-									Ngồi	xuống	,	nói	chuyện	với	chú	một	chút	nào.
Dấu	hiệu	đầy	ưu	ái	này	làm	mọi	người	đều	đổ	dồn	mắt	hau	háu	nhìn.	Ông	chú	họ	xa	lắc,	ở	tận
Tukahoe	sao	lại	chằm	bặp	thằng	cháu	con	nhà	nghèo	đến	vậy?	Mụ	Teresina	Coccalitti	nanh	nọc
huých	cùi	chỏ	vào	Lucia	Santa,	mụ	đã	hiểu	ngay	sự	tình.
Ai	cũng	biết	con	bé	Caterina	nhà	Santini	là	bông	hoa	Ý	nở	trên	cái	vùng	đất	đầy	tội	lỗi	Mỹ	này,
như	bông	sen	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn.	Con	bé	là	tài	sản	quý	giá	của	ba	mẹ	nó,	đảm	đang	nội
trợ,	đến	sợi	mì	cũng	tự	tay	làm,	để	nấu	nướng	cho	ông	bố	những	ngày	chủ	nhật.	Nó	chẳng	hề
phấn	son,	không	bao	giờ	đụng	đến	đôi	giày	cao	gót.
Lúc	này	mặt	con	bé	đang	đỏ	hồng	lên,	ngực	phập	phồng,		cúi	nhìn	xuống	đùi	nhưng	không	giấu
nổi	ai	đôi	mắt	đầy	lửa	nhiệt	tình	của	nó.
Chính	Lucia	Santa	cũng	ngạc	nhiên,	quý	hóa	gì	thằng	con	trai	mặt	mũi	nhọ	nhem,	chuyên	trốn
việc	nhà,	đi	học	về	là	lang	thang	phơi	nắng.	Bà	nhoài	mình	cố	lắng	nghe	xem	Santini	nói	gì	nó
tiếng	nhạc	xập	xình	từ	phòng	ngoài	vọng	vào,	làm	bà	nghe	tiếng	được	tiếng	mất.
Giọng	Ý	trơn	tru	như	bôi	dầu	của	lão	Piero	rỉ	rả	bên	tai	Gino:
-									Nào,	chàng	trai,	cháu	đang	làm	gì?	Có	dự	định	gì	cho	tương	lai	chưa?	À,	cháu	vẫn	còn	đang
đi	học	nhỉ?
Nhưng	thằng	Gino	cứ	trố	mắt	ra	nhìn	lão,	như	nó	không	hiểu	tiếng	Ý	lắm.	Nó	chỉ	mủm	mỉm
cười.	À,	lão	hiểu	rồi.	Cu	cậu	được	ông	chú	giàu	có	ưu	ái	hỏi	han,	đâm	ra	ngượng,	không	dám	trả
lời.	Để	làm	cho	nó	thoải	mái	và	tiến	gần	mục	tiêu	hơn,	lão	vỗ	vai	Gino	bảo:
-									Con	gái	chú	sắp	chết	khát	rồi	kìa.	Lấy	cho	nó	chai	nước	ngọt	đi	chớ.	Con	khát	muốn	chết
luôn,	phải	không	Caterina?
Con	bé	sợ	quá,	không	dám	cả	ngước	mắt	lên,	chỉ	gật	đầu.
Gino	chỉ	nghe	loáng	thoáng	"nước	ngọt"	và	thấy	con	bé	gật	đầu.	Nó	đứng	dậy	lấy	nước	cho



Caterina.	Nó	coi	như	mọi	người	không	hiện	diện,	nên	chẳng	quan	tâm	tìm	hiểu	chuyện	gì	đang
xảy	ra.	Rồi	nó	quay	vội	đi,	đến	nỗi	không	thấy	ông	chú	lại	vỗ	ghế	bảo	nó	ngồi	xuống.	Lão	Piero
ngượng	chín	người,	nhăn	mặt,	nhún	vai	với	chung	quanh,	như	hỏi	"Cái	thằng	ranh	nghèo	mạt
này	giở	trò	gì	vậy?	Không	biết	lễ	phép	là	gì	sao?"
Mọi	người	đều	tội	nghiệp	ông	chú	giàu	có	và	con	bé	đang	dí	cái	mũi	đỏ	lòm	vào	chai	nước	ngọt.
Lucia	hầm	hầm	tức	giận	vì	thái	độ	mất	dạy	của	thằng	con.	Ai	chẳng	biết	nó	hâm	hâm	giống	bố.
Đây	có	phải	là	một	triệu	chứng	nó	cũng	sẽ	điên	điên	khùng	khùng	như	ba	nó	không?
Chấm	dứt	màn	hài	kịch	này	là	khi	người	đẹp	Angelina	xuất	hiện	chào	tạm	biệt	và	một	lần	nữa
gây	sốc	bằng	màn	chinh	phục	thứ	hai.	Từ	lúc	bước	chân	vào	nhà,	thằng	Gino	hầu	như	không
thèm	nhìn,	không	thèm	quan	tâm	tới	nó.	Và	để	thách	thức	những	ánh	mắt	tỏ	vẻ	khó	chịu	vì
màn	trình	diễn	của	nó,	Angelina	ôm	cánh	tay	Gino,	quay	lại	bà	chủ	nhà:
-									Ôi!	Các	con	bác	đẹp	trai	quá!
Thằng	Gino	bàng	hoàng	cả	người,	con	bạn	của	chị	nó	thơm	phưng	phức,	thịt	da	ấm	áp,	cặp	môi
mọng	đỏ	như	mời	gọi.	Nó	đờ	đẫn	đứng	thộn	mặt	ra.	Khi	Angelina	hỏi	đến	cái	áo	choàng	của	nó,
các	chàng	nháo	nhào	vào	vai	hiệp	sĩ,	tranh	nhau	đi	lấy	áo	và	tình	nguyện	đưa	nàng	về.	Nhưng
con	bé	nhỏ	nhẹ	nói:
-									Thôi,	để	Gino	đưa	em	ra	ga	được	rồi…cậu	ấy	còn	nhỏ…đỡ	rách	việc.
Vì	tất	cả	các	phòng,	giường,	bàn	đều	đã	bày	la	liệt	bánh	kẹo,	nên	phải	nhờ	căn	hộ	tầng	dưới	của
vợ	chồng	Larry	làm	nơi	giữ	mũ	áo	cho	khách,	Angelina	khoác	tay	Gino	đi	xuống.	Lucia	định	sai
Vincenzo	đi	cùng	hai	đứa,	nhưng	bà	nghĩ	Gino	cũng	đã	lớn	rồi,	cho	nó	biết	mùi	con	gái	một	tí,
chẳng	mất	mát	gì.
Bác	sĩ	Barbato	cũng	đến	chung	vui,	ăn	miếng	bánh,	uống	chút	rượu	và	nhảy	với	cô	dâu.	Thấy	bà
chủ	nhà	đang	được	vây	quanh,	trông	cứ	như	bà	hoàng,	hắn	tiến	lại	chào	hỏi	và	bỏ	bao	thư
mừng	vào	cái	túi	lụa.	Hắn	bực	mình	vì	được	tiếp	đón,	chào	hỏi	chẳng	đậm	đà	tí	nào.	Đúng	như
bố	hắn	thường	bảo	"Đừng	bao	giờ	mong	chờ	lòng	biết	ơn	của	đám	nhà	quê	chân	đất".
Tuy	vậy	sau	vài	ly	rượu,	lòng	dạ	bác	sĩ	có	vẻ	độ	lượng	hơn.	Chẳng	chút	cảm	tình,	cũng	không
muốn	tìm	hiểu	thì	hắn	cũng	quá	rõ	những	con	người	này.	Làm	sao	một	người	như	Lucia	Santa
đáp	đền	ân	nghĩa	vbtc	những	người	đã	thi	ân	cho	mụ?	Quỳ	tạ	gãy	gối	cũng	không	hết	ơn.	Với
mụ,	ân	oán	đều	do	số	phận.	Mụ	chẳng	trách	ai	khi	gặp	bất	hạnh,	cũng	chẳng	quan	tâm	nhiều
đến	những	việc	làm	từ	thiện	của	bác	sĩ	Barbato.
Hắn	từng	nhiều	lần	chữa	bệnh	cho	đám	Ý	già	này,	một	số	họ	từng	qua	thời	thơ	ấu	với	bố	hắn	ở
quê	nhà,	vậy	mà	họ	đối	xử	với	hắn	lạnh	lùng,	xa	cách.	Dường	như	chúng	coi	hắn	như	một	tên
cho	vay	cắt	cổ	hay	một	thằng	cha	làm	nghề	mai	táng.	Ồ,	hắn	quá	rõ	đàng	sau	những	lời	ngọt
ngào,	kính	trọng	"Dạ	thưa	bác	sĩ	thế	này,	thưa	bác	sĩ	thế	kia",	họ	đã	nghĩ	gì	về	hắn.	Họ	cho	rằng
hắn	kiếm	ăn	trên	nỗi	bất	hạnh,	đau	đớn	của	họ.	Hắn	xuất	hiện	chỉ	khi	họ	khiếp	đảm	về	cái	chết
và	hắn	thì	đòi	tiền	mới	ra	tay	cứu	giúp.	Họ	ngô	nghê	cho	rằng	nghề	lương	y	cứu	nhân	độ	thế
chẳng	thể	là	chuyện	bán	mua.	Nhưng	ai	trả	tiền	cho	những	năm	dài	học	hết	trung	học	rồi	đại
học.	Trong	khi	hắn	căng	thẳng	thần	kinh	vì	sách	vở	suốt	đêm	ngày	thì	cái	đám	thô	lỗ	ngu	đần
này	vùi	đầu	vào	bài	bạc.	Được,	các	người	cứ	việc	căm	ghét	ta,	cứ	đến	nhà	thương	thí	đi,	cứ	chầu
chực	suốt	ngày	như	đám	trâu	bò,	rồi	chết	dấm	dúi	trong	cái	nhà	thương	khốn	khổ	đó.	Còn	hắn,
hắn	sẽ	mở	phòng	mạch	ở		Long	Island,	nơi	những	bệnh	nhân	giàu	có,	biết	chân	giá	trị	của	hắn
để	họ	tranh	nhau	mà	đổ	tiền	vào	két	bác	sĩ	Barbato.	Để	chứng	tỏ	hắn	không	thèm	chấp	thái	độ
cư	xử	của	đám	dân	nghèo,	Barbato	mỉm	cười	nói	lời	từ	biệt	bằng	một	thứ	tiếng	Ý	đầy	trí	thức.
Và	tất	cả	đều	cảm	thấy	nhẹ	người	khi	ông	bác	sĩ	ra	về.
Trong	khi	tiệc	tùng	tiếp	tục,	Angelina	và	Gino	lục	tung	đống	áo	trong	phòng	Larry	để	tìm	áo
choàng	của	Angelina.	Lucia	Santa	quá	lo	xa,	thật	ra	con	bé	không	đến	nỗi	táo	tợn	như	vẻ	ngoài
của	nó.	Còn	Gino	thì	lại	quá	ngây	thơ.	Trước	khi	đi,	Angelina	ghé	cặp	môi	thoa	son	đỏ	chót,	ban
cho	thằng	bé	một	cái	hôn	dài	và	chỉ	khẽ	ép	thân	thể	vào	mình	nó,	đủ	để	Gino	đêm	về	mơ	mộng.
Quả	thật	đám	cưới	của	Octavia	là	một	đám	cưới	tốt	đẹp	nhất	trong	khu	phố,	làm	vẻ	vang	cho
gia	đình	Angeluzzi-Corbo,	Lucia	Santa	rất	hãnh	diện.	Thừa	thắng	xông	lên,	bà	quyết	định	mời



gia	đình	Piero	Santini	đến	ăn	trưa	chủ	nhật.	Như	vậy,	Gino	mới	có	thể	đưa	con	bé	Caterina	đi
tham	quan	thành	phố,	vì		gia	đình	Santini	ở	tận	vùng	rừng	xa	xôi,	Tuckahoe.
Một	con	người	như	lão	Piero	Santini,	có	tới	bốn	xe	hợp	đồng	chuyển	rác	cho	thành	phố,	lẽ	nào
giận	hờn	chuyện	trẻ	con	nên	đã	nhận	lời	đến	ăn	nhà	Lucia	Santa	ngay	chủ	nhật	sau	đám	cưới.
Sáng	chủ	nhật,	Lucia	đánh	phủ	đầu	thằng	Gino	làm	vỡ	cả	một	cái	thìa	gỗ	và	dặn	nó	khôn	hồn
thì	hôm	nay	phải	ở	nhà,	không	được	đi	đánh	bóng.	Rồi	bà	tự	tay	trộn	bột	làm	mì.	Dầu	trộn	rau
là	thứ	dầu	ô	liu	nguyên	chất	của	bà	chị	từ	quê	nhà	gửi	cho.
Gino	trong	bộ	vét	màu	xám,	Caterina	áo	váy	đỏ.	Hai	đứa	ngồi	sát	bên	nhau.	Vincenzo	lấy	lòng
thím	Santini	bằng	cách	bói	bài.	Trong	khi	Sal	và	Lena	dọn	bàn,	rửa	bát,	lăng	xăng	như	mấy	chú
lùn.	Sau	cùng,	theo	đúng	bài	bản	mẹ	đã	cố	vấn,	Gino	hỏi	Caterina	có	muốn	đi	xem	phim	không.
Con	bé	khép	nép	nhìn	ông	bố	chờ	lệnh.
Vụ	này	làm	lão	Santini	cảm	thấy	khiếp	đảm,	như	những	khi	mấy	cái	xe	tải	của	lão	vận	chuyển
rượu	lậu	mãi	chẳng	thấy	về.	Nhưng	biết	sao	bây	giờ	đây	là	nước	Mỹ	mà.	Lão	cố	gắng	gật	đầu
nhưng	vẫn	phải	dặn	đi	dặn	lại:
-									không	được	về	muốn	quá	đấy	nhé.	Mai	phải	làm	việc	rồi,	hiểu	chưa?
Nhìn	hai	đứa	ra	khỏi	nhà,	mặt	Lucia	tươi	roi	rói.	Bà	luôn	tay	tách	hạt	dẻ	cho	Sal	và	Lena,	rót
rượu	cho	lão	Santini	và	đặt	đĩa	kem	đầy	có	ngọn	trước	mặt	vợ	lão.	Vợ	chồng	Larry-Louisa	cũng
lên	tham	dự	chầu	cà	phê	bốc	khói,	thơm	lừng	mùi	rượu	hồi.	Ông	khách	và	bà	chủ	nhà	đều	trao
đổi	những	cái	nhìn	hài	lòng	ra	mặt.	Bây	giờ	mới	là	họ	xa,	chẳng	bao	lâu	nữa	hai	nhà	càng	thêm
gần	gũi.	Câu	chuyện	trở	nên	sôi	nổi	thân	mật	hẳn	lên.	Nhưng	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ,	đã
nghe	tiếng	giày	Caterina	lách	cách	lên	thang.	Mặt	mũi	con	bé	lem	nhem	nước	mắt,	nó	ngồi
phịch	xuống	ghế,	chẳng	nói	năng	gì.	Tất	cả	đều	ngỡ	ngàng,	sửng	sốt.	Lão	Santini	lẩm	bẩm	rủa.
Bà	chủ	nhà	chắp	tay	kêu	trời.	Chuyện	gì	đây?	Thằng	súc	sinh	hãm	hiếp	con	bé	ngoài	đường	hay
trong	rạp?	hay	nó	đưa	con	bé	lên	mái	nhà?	Chúa	ôi!	Chuyện	gì	xảy	ra	đây?	Hỏi	mãi	con	bé	mới
thì	thầm,	nhỏ	nhẻ	là	nó	thây	kệ	thằng	Gino	ngồi	một	mình	mà	chăm	chăm	xem	cái	phim	chán
phèo,	nó	không	thích,	chớ	chẳng	có	chuyện	gì	hết.
Nhưng	chẳng	ai	tin	chuyện	chỉ	có	vậy.	Tuổi	trẻ	bây	giờ	bướng	bỉnh,	ghê	gớm	thật.	Nhưng	vì	sao
Caterina	phải	che	giấu	sự	thật	chớ?	Cuối	cùng	thì	nhà	Santini	cũng		đành	phải	chưng	hửng	ra
về.
Từ	bà	mẹ,	vợ	chồng	Larry,	đến	Sal	và	Lena,	mặt	hầm	hầm	ngồi	quanh	bàn	như	những	quan	toà,
chờ	tên	tội	phạm.	Sau	bốn	giờ	ngồi	trong	rạp,	bụng	cồn	cào	vì	đói,	thằng	Gino	nhảy	lên	cầu
thang	và	nhào	vào	nhà.	Nhưng	nó	suýt	trượt	ngã,	vì	khựng	lại	khi	bắt	gặp	bấy	nhiêu	đôi	mắt	đổ
dồn	vào	nó.
Bà	mẹ	đứng	vụt	dậy,	nhưng	lại	lưỡng	lự.	Giận	thật,	nhưng	biết	nó	có	tội	gì	không?
-									Súc	sinh,	mày	đã	làm	gì	con	bé	trong	rạp	thế?
Gino	mở	to	mắt	ngạc	nhiên:
-									Có	gì	đâu.
Nó	hồn	nhiên	tới	nỗi	bà	tin	rằng	thằng	này	điên	thật	rồi,	chẳng	biết	phải	trái	là	gì	nữa.
Cố	bình	tĩnh,	bà	kiên	nhẫn	hỏi:
-									Vậy	tại	sao	nó	lại	bỏ	về?
-									Nó	bảo	đi	toa	lét.	Xách	theo	cả	áo	khoác	rồi	mất	tăm	luôn.	Con	đoán	nó	không	ưa	con.	Mặc
xác,	con	cứ	việc	xem	phim.	Mẹ,	nếu	nó	không	ưa	gì	con,	mẹ	và	ba	nó	bày	trò	ra	làm	gì	vậy?	Cứ
như	con	dở	hơi,	nó	chẳng	chuyện	trò	gì	với	con	cả.
Larry	nói	đùa	với	mẹ:
-									Mẹ	thấy	chưa?	Gặp	tay	con	thì	nhà	mình	có	một	cái	xe	tải	rồi.
Vợ	nó	nhăn	mũi	kinh	tởm.	Thằng	Vincent	bảo	Gino:
-									Mày	ngốc	thật.	Con	bé	mê	mày	tít	thò	lò.
 



Mọi	người	cười	nói,	câu	chuyện	trở	thành	khôi	hài.	Chỉ	mình	Lucia	Santa	cảm	thấy	tức	giận.	Rõ
ràng	thằng	Gino	này	điên	như	ba	nó	rồi,	không	đập	cho	nó	vỡ	sọ	ra	thì	không	mở	mắt	nó	ra
được.
 

Tự	ái	của	thằng	con	trai	để	đâu	mà	nhơn	nhơn	thản	nhiên	bảo	một	đứa	con	gái	không	thích	nó.
Đối	với	thằng	con	ương	ngạnh	này	của	bà,	Caterina	là	gì?	cục	cứt	à?	Con	gái	của	người	giàu	có
như	thế,	con	người	thừa	sức	bảo	đảm	tương	lai,	cơm	áo	cho	nó,	con	bé	lại	dễ	thương,	chân	dài,
ngực	nở	như	vậy	mà	nó	chê		à?	Nó	là	cái	gì?	Con	vua	cháu	chúa	gì	cho	cam.	Có	là	đồ	ngu	mới
không	thấy	mắt	con	bé	đắm	đuối	nhìn	nó.	Ôi,	hết	hy	vọng	gì	ở	thằng	này	rồi,	nó	lại	khốn	khổ,
khốn	nạn	cả	đời	như	ba	nó	thôi.	Bà	vớ	cây	Tackeril	để	đánh	nó	cho	hả	giận,	nhưng	thằng	con
bà,	đúng	là	giống	bất	lương,	dù	vô	tội	cũng	tung	xa	chạy	như	bay	xuống	cầu	thang.
 

Vậy	là	lại	thêm	một	ước	mơ	tan	vỡ,	dù	nhuốm	màu	ngốc	nghếch,	khôi	hài,	lần	đầu	tiên	bà	cảm
thấy	ghét	bỏ	đứa	con	này.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người
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Suốt	bảy	năm	nằm	bệnh	viện	tâm	thần	Pilgrim	State	tận	Long	Island,	Frank	Corbo	để	cho	gia
đình	được	yên	ổn.	Rồi	hắn	lại	gây	rắc	rối	bằng	quyết	định	làm	một	chuyến	trốn	chạy	sau	cùng.
Vậy	là	trong	một	đêm	tăm	tối,	ẩn	mình	trong	chiếc	giường	cũi,	hắn	âm	thầm	vận	dụng	trí	não.
Từ	từ,	khéo	léo,	hắn	quăng	mình	xuống	nền	gạch	men	và	giải	phóng	vĩnh	viễn	đốm	sáng	nhỏ
nhoi	của	linh	hồn	còn	sót	lại	trong	thân	xác.
 

Khi	điện	tín	đến,	Lucia	Santa	đang	ngồi	uống	cà	phê	sáng	với	mụ	Teresina	Coccalitti.	Chơi	thân
với	nhau	như	thế,	mà	cho	đến	lúc	này	Lucia	mới	biết	bà	già	nanh	nọc	này	biết	đọc	chữ	Anh.
Khám	phá	đó	làm	Lucia	kinh	ngạc	hơn	cả	tin	chồng	chết.	Mụ	trang	bị	để	chống	chọi	với	đời
khiếp	thật.
 

Và	lúc	này	mụ	đang		bình	thản	nhìn	Lucia.	Dưới	cặp	mắt	soi	mói	của	mụ,	Lucia	không	hề	tỏ	ra
giả	vờ	đau	khổ.	Được	tin	con	người	đã	đặt	cả	cuộc	đời	tin	tưởng	vào	mình,	giờ	không	còn	nữa,
mà	không	chút	xót		thương,	thì	kinh	khủng	thật.	Nhưng	Lucia	đã	hoàn	toàn	chân	thật	với	chính
mình:	Frank	Corbo	chết	là	một	sự	giải	thoát	cho	hắn	và	trút	được	gánh	nặng	cho	bà.	Nếu	hắn
sống	sót	trở	về	thì	có	ngày	bà	khổ	tâm	hơn	vì	phải	đưa	hắn	trở	lại	giam	hãm	trong	cái	cũi	nhà
thương.	Bà	sợ	hắn,	sợ	cho	bầy	con,	nên	phải	ép	lòng	hy	sinh	mạng	sống	của	chồng.
 

Tin	tưởng	vào	lòng	khoan	dung	của	Chúa,	bà	nhẹ	lòng	vì	cái	chết	của	chồng.	Trong	những	lần
hiếm	hoi	đi	thăm,	nhìn	chồng	qua	song	cũi,	bà	kiệt	quệ	niềm	tin	vào	cuộc	sống,	hầu	như	bà	mất
hết	nghị	lực	suốt	mấy	ngày.
 

Vì	vậy,	Lucia	Santa	không	cảm	thấy	đau	khổ,	mà	nhẹ	nhõm	cả	lòng.	Kể	từ	khi	người	đàn	ông,
cha	của	ba	đứa	bé,	suốt	bấy	nhiêu	năm	nằm	trong	trại	tâm	thần,	ông	ta	đã	chết	dần	chết	mòn
trong	lòng	bà	rồi.	Bà	không	thể	hình	dung	nổi	đó	là	một	con	người	còn	sống.
 

Lúc	này	Teresina	Coccalitti	mới	chứng	tỏ	mụ	quả	là	người	sắt	đá,	đúng	như	khu	phố	từng	đồn
thổi.	Mụ	vạch	đường	chỉ	lối	cho	Lucia,	tại	sao	lại	phải	tốn	công	đem	xác	về	tận	New	York?	Vừa
tốn	kém	tiền	chôn	cất,	vừa	nhắc	nhở	cho	thiên	hạ	biết	chồng	chị	chết	vì	bệnh	điên	à?	Tại	sao
không	đưa	tất	cả	gia	đình	đến	thẳng	bệnh	viện,	ma	chay,	chôn	cất	ngay	tại	đó.	Frank	Corbo	có
họ	hàng	thân	thích	nào	ở	xứ	sở	này	đâu	mà	ngăn	cản	hay	đi	phúng	điếu.	Hà	tiện	được	mấy
trăm	đô,	mà	lại	tránh	được	tụi	ngồi	lê	đôi	mách.
 

Mụ	bàn	như	vậy	thì	hợp	lý	quá	rồi.
 

Ngay	tối	hôm	đó	Lucia	làm	bữa	cơm	linh	đình	để	cả	nhà	họp	mặt.	Không	ai	tỏ	ra	quá	đau	khổ	vì
người	mới	khuất.	Nhưng	bà	mẹ	sững	sờ	khi	thằng	Gino	tỉnh	bơ	nghe	tin	bố		chết.	Nó	nhìn
thẳng	mắt	bà,	nhún	vai.	Thằng	Sal	và	con	Aileen	khi	đó	còn	quá	nhỏ,	chắc	không	nhớ	gì.	Còn
Gino,	lúc	cha	nó	đi,	nó	đã	mười	một	tuổi	rồi	mà.
 

Vừa	ăn,	cả	nhà	vừa	bàn	bạc	chương		trình:	Larry	gọi	điện	thoại	đường	dài,	thu	xếp	đám	tang
được	tổ	chức	vào	buổi	trưa	và	đặt	làm	một	mộ	bia	để	gắn	trước	mồ	trong	nghĩa	trang	bệnh



viện.	Nó	cũng	đã	mượn	của	sếp	một	xe	con	(chính	ông	di	Lucca	năn	nỉ	nó	mượn)	để	đưa	cả	nhà
đi.	Vì	đường	xa,	phải	khởi	hành	đúng	bảy	giờ	sáng	mới	có	thể	về	tới	nhà	buổi	chiều	tối.	Như
vậy	mọi	người	chỉ	phải	nghỉ	làm	một	ngày	thôi.	Vợ	chồng	Octavia	đêm	nay	ngủ	trong	phòng	cũ
của	cô,	Lena	sang	ngủ	với	mẹ.	Như	vậy	là	ổn	cả.
 

Gino	ăn	tối	vội	vàng	rồi	thay	quần	áo.		Lúc	nó	ra	khỏi	cửa,	bà	mẹ	nói	theo:
-									Gino,	về	sớm	đấy	nhé.	Bảy	giờ	sáng	mai	đi	rồi	đó.
-									Được	rồi.
Vừa	nói,	nó	vừa	chạy	xuống	cầu	thang.
Larry	khó	chịu	hỏi:
-									Nó	có	biết	đêm	nay	phải	ngủ	ở	nhà	không?
Bà	mẹ	nhún	vai:
-									Đêm	nào	nó	không	đến	Hudson	Guild.	Nó	là	ông	hoàng	của	cái	câu	lạc	bộ	phải	gió	ấy	đấy.
-									Vậy	thì	không	được,	nó	phải	biết	kính	trọng	ba	nó	chứ.	Tối	tối	con	đi	qua	đấy,	đều	thấy	nó
đú	đởn	với	mấy	thằng	bạn,	ve	vãn	gái.	Đáng	lẽ	tối	nay	mẹ	phải	bắt	nó	ở	nhà.
Octavia	bật	cười	hô	hố.	Cứ	mỗi	khi	Larry	lên	mặt	đạo	đức,	cô	không	ngăn	được	trêu	chọc	nó:
-									Mày	bắt	nó	ở	nhà	đi.	Có	nhớ	hồi	bằng	tuổi	nó,	mày	làm	những	trò	khỉ	gì	không?
Larry	cười	cười	liếc	vợ.	Nhưng	Louisa	đang	bận	săn	sóc	con.	Nó	bảo:
-									Thôi	đủ	rồi,	bà	chị.
 

Nó	toét	miệng	cười.	Cả	nhà	lại	vui	vẻ	nhắc	lại	bao	chuyện	đã	xảy	ra	trong	gia	đình,	trong	khi	Sal
và	Lena	lau	dọn	bàn.	Bà	mẹ	đem	ra	một	đĩa	lớn	hạt	dẻ,	một	bình	rượu	và	mấy	chai	nước	ngọt.
Mụ	Teresina	Coccalitti	lò	mò	vào,	cả	nhà	đổi	đề	tài	về	người	chồng,	người	cha	mới	mất.
Octavia	mở	đầu	bằng	câu	nói	quen	thuộc	"Khi	ông	ấy	gọi	thằng	Vincent	là	thiên	thần,	con	biết
là	ông	ấy	điên	mất	rồi…"	cứ	thế	tiếp	tục	cho	tới	giờ	đi	ngủ.
 

Sáng	hôm	sau,	Lucia	Santa	phát	hiện	thằng	Gino	suốt	đêm	không	về.	Mấy	tháng	hè	nóng	nực,
thằng	ranh	này	vẫn	bỏ	nhà	đi	lang	thang	với	bạn	bè,	làm	gì	thì	có	trời	biết.	Nhưng	một	ngày
như	hôm	nay,	nó	bắt	cả	nhà	chờ	đợi	để	đi	làm	đám	ma	cho	ba	nó	thì	thật	là	quá	đáng.	Lucia
giận	điên	lên.
 

Cả	nhà	ăn	điểm	tâm	xong,	nó	vẫn	chưa	vác	mặt	về.	Bộ	đồ	vét,	cà	vạt	và	cái	sơ	mi	trắng	nõn	của
nó	chình	ình	trên	giường.	Bà	sai	Larry	và	Vincent	đi	tìm.	Hai	anh	em	phóng	xe	qua	Hudson
Guild	trên	đường	Số	Hai		Mươi	Bảy,	tới	cả	cửa	hàng	bánh	kẹo	trên	đường	Số	Chín,	nơi	mấy
thằng	ranh	thường	tụ	tập	đánh	bài.	Lão	chủ	mắt	lèm	nhèm	bảo	Gino	có	ở	đó	nhưng	mới	một
tiếng	trước,	nó	cùng	đám	bạn	rủ	nhau	đi	xem	phim.	Rạp	Paramount,	Capitol	hay	Roxy	gì	đó.
 

Hai	anh	em	về	báo	cho	mẹ.	Bà	sững	sờ	bảo:
-									vậy	là	nó	không	đi	làm	đám	ma	ba	nó	rồi!
 

khi	cả	nhà	đã	vào	xe,	mụ	Teresina	từ	ngã	tư	đi	lại,	chúc	mọi	người	đi	đường	bằng	an.	Trong	bộ
đồ	đen	ngòm	thường	lệ,	trông	mụ	như	một	con	quạ	xuất	hiện	từ	đêm	tối.	Xe	còn	trống	một	chỗ,
Lucia	mời	mụ	cùng	đi.	Không	chút	ngập	ngừng,	mụ	lên	ngồi	sát	bên	cửa	xe.	Làm	một	chuyến
du	ngoạn	miền	quê	cũng	thú,	lại	có	chuyện	kể	với	bạn	bè	trong	khu	phố,	nào	chuyện	nhà	Lucia
Santa	làm	đám	ma	chồng	ra	sao.	Nào	chuyện	thằng	con	ruột	của	Frank	Corbo	không	thèm	đến
nhìn	mặt	cha	hắn	lần	cuối	cùng,	làm	Lucia	không	ngừng	than	khóc	vì	tức	giận	thằng	con	bất



hiếu.	
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Trong	ánh	sáng	chạng	vạng,	Lucia	Santa	ngồi	im	lìm	như	cái	bóng	bên	bàn	bếp.	Bà	mong	đủ
sức	xuống	đường,	ngồi	hóng	mát.
 

Chẳng	hiểu	vì	sao,	suốt	ngày	hôm	nay	tinh	thần	bà	uể	oải,	chẳng	thiết	tha	gì	với	cuộc	đời.	Ngồi
trong	bóng	tối	nhà	bếp,	trốn	tránh	tất	tật,	như	điếc	như	mù	với	tất	cả	những	gì	bà	từng	thương	
yêu,	trìu	mến,	chỉ	ước	sao	chìm	vào	giấc	ngủ	êm	đềm,	không	mảy	may	mộng	mị.
 

Nhưng	làm	sao	ngủ	yên,	khi	còn	bao	công	việc	phải	lo	toan:	Sal	và	Lena	đang	chơi	đùa	dưới
phố,	thằng	Gino	lang	thang	khắp	nơi	như	con	thú	hoang,	Vincent	ngủ	li	bì	trong	phòng	của
Octavia,	phải	chờ	gọi	nó	dậy,	lo	cho	nó	ăn	để	đi	làm	ca	tối.	Mấy	đứa	cháu	nội	chờ	bà	ru	ngủ.	Con
vợ	thằng	Larry	thì	ốm	đau	quặt	quẹo,	cay	đắng	vì	chồng,	phải	pha	cho	nó	ly	cà	phê	nóng,	an	ủi
bảo	ban	cho	nó	biết,	phận	đàn	bà	ai	cũng	như	ai,	đèo	bòng		chồng	con	rồi	là	khổ,	là	hết	mộng
với	mơ.
 

Gục	đầu	trên	cái	khăn	trải	bàn	mát	lạnh,	bà	chìm	vào		giấc	ngủ,	nhưng	thể		xác	đây	yên	nghỉ,
tâm	trí	thì	không.	Bà	cảm	thấy	đau	khổ	còn	hơn	khi	thức.	Bà	lặng	lẽ	khóc	thầm.
 

Nước	Mỹ	ôi	nước	Mỹ,	máu	thịt,	xương	cốt	lớn	lên	trên	đất	nước	này	sao	trở	thành	xa	lạ	vậy?
mình	nói,	con	mình	không	hiểu.	Con	mình	khóc,	mình	chẳng	hiểu	vì	sao.	Như	tại	sao	thằng
Vincenzo	khờ	khạo	phải	tấm	tức	khóc,	nước	mắt	ướt	đẫm	trên	đôi	má	xanh	hàm	râu	quai	nón.
Bà	đã	phải	ngồi	xuống	bên	giường,	hốt	hoảng	lay	gọi	nó,	như	một	đứa	trẻ	con.	Nó	làm	việc,
kiếm	được	miếng	ăn,	có	một	gia	đình,	một	mái	ấm,	một	cái	giường	để	nghỉ	ngơi,	vậy	mà	nó	
bảo	"Con	không	có	bạn",	nghĩa	là	sao?
 

Khổ	con	tôi,	con	ước	mơ	gì	trong	đời?	sống	như	vầy	chưa	đủ	sao?	Khốn	khổ	cho	con,	ba	con
chết	từ	khi	con	chưa	mở	mắt	chào	đời,	vậy	mà	bóng	ma	ông	ấy	vẫn	mãi	mãi	làm	u	ám	đời	con.
Hãy	sống	chỉ	vì	chị	em	con,	rồi	đây	con	sẽ	lấy	vợ,	có	con,	ngày	tháng	thoi	đưa,	con	già	đi,	tất	cả
như	một	giấc	mơ	giống	như	lúc	này	mẹ	đang	mơ	vậy.
 

Octavia	và	Vincent,	hai	đứa	con	ngoan	nhất	của	bà,	cả	hai	đều	không	hạnh	phúc.	Tại	sao	lại	có
thể	như	vậy	được,	trong	khi	hai	thằng	đểu,	Lorenzo	và	Gino,	cười	cợt	giả	dối,	giấu	giếm	niềm
vui	riêng,	sống	phây	phây	trong	đời.	Chúa	ở	đâu?	Công	lý	ở	đâu?	Ôi,	nhưng	rồi	chúng	chẳng
tránh	nổi	số	mệnh	đâu,	đau	khổ	chẳng	chừa	ai	bao	giờ.	Tuy	vậy,	chúng	cũng	là	con	bà,	cho	nên
bà	căm	ghét	những	mụ	ngồi	lê	kháo	nhau	rằng	thằng	Lorenzo	nhà	bà	nhập	băng	đảng	trộm
cắp,	sát	nhân.
 

Không,	bà	biết.	Lorenzo	chẳng	bao	giờ	trở	thành	một	người	đàn	ông	thực	sự	như	những	ông
cha	gốc	nông	dân	trong	khu	phố	này,	hay	như	ông	ngoại	nó	ở	quê	nhà.	Người	đàn	ông	thực	sự
là	người	chồng,	người	cha	bảo	vệ	được	vợ	con,	kiếm	được	miếng	ăn	cho	cả	gia	đình,	là	tạo	hoá
trong	thế	giới	của	riêng	mình,	là	phải	chấp	nhận	cuộc	đời	và	số	phận,	là	nền	tảng	vững	chắc
cho	gia	đình	của	anh	ta.	Thằng	con	này	của	bà	chẳng	bao	giờ	được	vậy.	Nhưng	bà	đã	hết	bổn
phận	với	nó.	Nó	thực	sự	không	còn	là	một	phần	đời	của	bà	nữa.
 



Một	con	quái	vật	chập	chờn	ẩn	hiện	trong	giấc	mơ	của	bà.	Bà	cố	thức	tỉnh	trước	khi	con	quái
vật	hiện	nguyên	hình.	Trong	mơ,	bà	biết	mình	đang	ngồi	trong	bếp,	nhưng	rồi	bà	lại	thấy	mình
đang	xách	ghế	đẩu	xuống	dưới	đường.	Và	rồi	con	quái	vật	hiện	nguyên	hình.
 

"Mày	giống	y	ba	mày!"	vậy	là	bà	lại	thấy	đôi	mắt	phản	kháng	của	thằng	con	yêu	quý	nhất.	Dù	nó
đã	ra	khỏi	nha,`	bà	vẫn	như	thấy	đôi	mắt	nghiêm	nghị	của	Gino.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	nuôi
lòng	thù	oán,	chỉ	hôm	sau	nó	lại	cư	xử	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 

Đôi	mắt	như	một	lời	nguyền	rủa.	Giống	y	như	ba	nó.	Cũng	một	màu	xanh	lấp	lánh	trong	bóng
tối,	bộ	mặt	dân	Địa	Trung	Hải,	cũng	xa	cách,	ít	lời,	không	quan	tâm	gì	tới	người	ruột	thịt	gần
gũi.	Nó	như	ba	nó,	là	kẻ	thù	của	bà,	bà	mơ	thấy	trả	thù	những	tội	lỗi	của	nó	đối	với	bà,	nó	đối
với	bà	như	người	xa	lạ,	chưa	bao	giờ	biết	vâng	lời.	Nó	làm	đau	lòng	bà.	Bà	phải	cho	nó	biết
trường	đời	ra	sao.	Nó	là	ai	mà	lêu	lổng	suốt	đêm	ngoài	đường	phố,	suốt	ngày	trong	công	viên
trong	khi	thằng	anh	Vincenzo	làm	mửa	mật	để	kiếm	ăn?	Mười	tám	tuổi	rồi,	không	thể	rong
chơi	mãi	như	trẻ	con.
 

Trong	mơ,	bà	nghe	con	quái	vật	cất	tiếng	cười.	Những	lỗi	lầm	nhỏ	mọn	đó	là	gì	nào?	Ngay	tại
quê	nhà	của	bà,	cũng	có	những	thằng	con	mất	dạy,	lười	biếng,	ích	kỷ.	Vậy	mà	bà	lại	kết	án	nó	vì
những	tội	mà		bà	chưa	bao	giờ	răn	đe,	khiển	trách	nó.	Bà	kết	tội	nó	ngay	cả	những	điều	nó	chưa
từng	trải,	như	nhìn	mặt	cha	lần	cuối,	trước	khi	hình	hài	ông	vùi	sâu	vào	lòng	đất.	Vậy	mà	trong
mơ,	bà	gào	la	nguyền	rủa	nó	sa	tận	đáy	địa	ngục	đời	đời.
 

Ánh	đèn	sáng	tràn	vào	tới		bếp,	bà	nghe	có	tiếng	chân	đến	gần	cửa.	Lucia	cố	tỉnh	lại,	trước	khi
bật	ra	những	lời	nguyền	rủa.
 

Ngẩng	đầu	lên	thấy	con	gái	đứng	trước	mặt,	bà	nhẹ	cả	người	.
Octavia	cười	hỏi:
-									Mẹ	mê	gì	mà	khiếp	vậy?	từ	lầu	hai	con	đã	nghe	tiếng	mẹ	ú	ớ	rên	rẩm.
Bà	mẹ	thở	dài:
-									Pha	cà	phê	đi.	Tối	nay	tao	chẳng	đi	đâu	hết.
 

Bao	nhiêu	đêm	hai	mẹ	con	đã	từng	ngồi	bên	nhau	trong	căn	bếp	này	rồi?	cùng	nhau	lắng	nghe
tiếng	thở	đều	đều	của	lũ	trẻ	bên	phòng	ngủ?	Từ	những	ngày	xa	xưa	ấy,	thằng	Gino	đã	là	đứa	gây
bao	phiền	nhiễu,	mỗi	lần	bị	la	mắng	lại	chui	trốn	dưới	gầm	bàn.	Tất	cả	mọi	thứ	quanh	đây	đều
thân	quen	với	Octavia.	Cái	kệ	để	ủi	quần	áo	kê	nơi	góc	nhà,	cái	radio	to	đùng,	hình	dạng	như
một	nhà	thờ,	cái	bàn	viết	nhỏ,	với	những	ngăn	kéo	lỉnh	kỉnh	đủ	thứ	cốc	tách,	khăn	lua,	khuy
nút…Octavia	đã	nhớ	nơi	này	biết		bao.	Đây	là	nơi	sinh	hoạt,	chuyện	trò,	ăn	uống	của	cả	gia
đình.	Trong	căn	hộ	của	cô,	bàn	kiểu	mới,	ghế	mạ	kền,	chậu	rửa	chén	trắng	nõn.	Nhưng	nơi	đây
mới	chính	là	một	phần	đời	của	cô.	Sau	mỗi	bữa	ăn,	căn	bếp	này	như	một	bãi	chiến	trường	với
nồi	soong,	chén	đĩa	dính	đầy	dầu	mỡ,	sốt	cà,	đủ	để	có	thể	chất	đầy	một	cái	bồn	tắm.
 

Nhìn	mẹ	ngồi	lặng	lẽ,	từ	vẻ	mặt	đến	thân	hình	tròn	trĩnh	của	bà	đều	toát	ra	vẻ	chán	chường,
làm	Octavia	phát	sợ.	Nhưng	cô	cũng		biết,	chỉ	sáng	ngày	mai	mẹ	cô	lại	tươi	roi	rói.	Cô	hỏi:
-									Mẹ	không	được	khoẻ	hả?	con	mời	bác	sĩ	nhé?
Đắn	đo	mãi,	bà	mẹ	mới	kéo	dài	giọng	rất	kịch:
-									Vâng,	tôi	phát		bệnh	vì	con	cái,	vì	cái	kiếp	chẳng	ra	gì	của	tôi!
Octavia	cười	cười:



-									Mẹ	có	biết	là	con	nhớ	cái	giọng	chua	chát,	mỉa	mai	ấy	lắm	không?	Nhớ	giọng	mẹ	chửi	con
suốt…
-									Chẳng	bao	giờ	mẹ	chửi	con.	Con	là	đứa	con	ngoan	nhất	nhà.	Phải	chi	mấy	thằng	quỷ	sứ	kia
được	như	con.
-									Mẹ	làm	như	các	em	hư	hỏng	lắm	đấy.	Tuần	nào	Larry	cũng	đưa	tiền	cho	mẹ.	Thằng
Vincent	lĩnh	lương	về,	đưa	nguyên	cả	phong	bì.	Gino	và	hai	đứa	bé	không	gây	rắc	rối	gì.	Chúa
ơi,	mẹ	còn	muốn	gì	nữa	chứ?
 

Bà	mẹ	ngồi	thẳng	lên,	bao	chán	chường,	mệt	mỏi	tan	biến	hết.	Giọng	bà	run	lên	như	sẵn	sàng
cho	một	trận	khẩu	chiến,	một	kiểu	đối	thoại	thú	vị	nhất	đời	bà.	Bà		véo	von	mỉa	mai	bằng	tiếng
mẹ	đẻ,	chỉ	có	cái	ngôn	ngữ	dễ	thương	này,	chửi	mới	sướng	miệng:
-									Thằng	Lorenzo,	thằng	con	trai	lớn	nhất	nhà	đấy,	thí	cho	tao	mỗi	tuần	mười	đô	để	nuôi	lũ
em	mồ		côi	cha,	trong	khi	nó	đem	cả	đống	tiền	kiếm	được	ở	nghiệp	đoàn	mà	đổ	vào	miệng	mấy
con	đĩ	non.	Có	ngày	con	vợ	nó	giết	nó	chết.	Có	ra	toà	tao	cũng	không	thèm	nói	nửa	lời	bênh	vực
nó	đâu.
Octavia	hô	hố	cười:
-									Cậu	quý	tử	Lorenzo	của	mẹ	ấy	à?	Thôi	mẹ	ơi,	mẹ	vờ	vịt	tài	thật	đấy.	Tối	nay,	nó	lên	đưa
cho	mẹ	mười	đô	la,	nói	nhăng	nói	cuội	mấy	câu,	mẹ	lại	tiếp	nó	như	ông	hoàng.	Giống	như	mấy
con	ranh	kia	lăn	vào	háng	nó	vậy.
-									Tao	tưởng	lấy	chồng	rồi,	cái	miệng	mày	đỡ	bẩn	hơn	chứ.
Octavia	đỏ	bừng	cả	mặt.	Bà	mẹ	hả	dạ,	con	gái	bà	bề	ngoài	táo	tợn	như	Mỹ,	nhưng	trong	xương
tuỷ	nó	vẫn	là	một	đứa	con	gái	Ý.
 

Có	tiếng	chân	trong	phòng.	Rồi	Vincent	bước	vào	bếp,	mặt	còn	ngái	ngủ.	Nó	vẫn	mặc	quần	và
áo	thun.	Trông	nó	đã	ra	dáng	một	thanh	niên,	nhưng	người	thấp,	rắn	chắc,	không	một	chút	thịt
thừa.	Mặt	sạm	đen,	cái	nhìn	mệt	mỏi,	râu	quai	nón	rậm	rì.	Với	khuôn	mặt	đầy	góc	cạnh,	môi
dày,	mũi	to,	đáng	lẽ	trông	nó	rất	ngầu,	tàn	bạo,	nhưng	đôi	mắt	đen	to	rụt	rè,	nhút	nhát,	và	nó	lại
hiếm	khi	cười.	Điều	Octavia	lo	nhất	là	tính	nết	nó	thay	đổi.	Trước	đây,	nó	là	một	thằng	dễ
thương,	đàng	hoàng,	tử	tế,	hay	giúp	đỡ	mọi	người,	suy	nghĩ	thật	đơn	giản.	Nhưng	bây	giờ,	tuy
nó	vẫn	vâng	lời	mẹ,	không	nề	hà	khi	giúp	đỡ	ai,	nhưng	tiếp	sau	đó	là	những	lời	cay	đắng,	nhạo
báng.	Cô	mong	thà	nó	chửi	thề,	nói	tục	còn	hơn.	Cô	vừa	lo	cho	em,	vừa	bực	mình	với	nó.	Nó	là
một	thằng	bất	mãn.	Cô	mỉm	cười	chua	chát	nghĩ,	còn	tất	cả	nhà	mình	không	thất	vọng,	bất	mãn
sao?	Cô	nghĩ	đến	chồng	đang	ở	một	mình	trong	căn	hộ	ở	Bronx,	đọc,	viết	và	chờ	đợi	cô.
 

Vincent	càu	nhàu	bằng	cái	giọng	ồm	ồm	của	đàn		ông	tuy	vẫn	còn	hơi	hướm	trẻ	con:
-									Sao	mẹ	không	đánh	thức	con?	Con	đã	nói	con	phải	ra	ngoài	mà.	Nếu	gọi	đi	làm	thì	mẹ	gọi
ngay	rồi	đấy.
Octavia	gắt:
-									Mẹ	ngủ	gật	kia	kìa.	Trông	nom	lũ	quỷ	sứ	chúng	mày	sướng	lắm	đấy.
Bà	mẹ	lên	tiếng	ngay:
-									Sao	mày	lại	mắng	em.	Nó	làm	việc	cả	tuần,	thỉnh	thoảng	mới	gặp	chị,	vậy	mà	còn	mắng
mỏ.	Ngồi	uống	cà	phê,	ăn	một	chút	gì	đi	đã.	Để	xem	chị	con	có	nói	được	câu	nào	ngọt	ngào
không?
-									Mẹ	đóng	kịch	hay	thật	đấy…
 

Octavia	giận	dữ	nói,	nhưng	chợt	thấy	nét	mặt	Vincent,	cô	nín	bặt.	Lúc	nghe	mẹ	bênh	nó,	trách
chị,	Vincent	hài	lòng	ra	mặt,	nhưng	nghe	tiếng	cười	của	Octavia,	nó	chợt	nhận	ra	nó	chỉ	là		trò
hề	của	hai	người.	Vincent	chua	chát	nghĩ,	mình	dễ	bị	dụ	thật.	Rồi	nó	cười	hì	hì	với	mẹ	và	chị.



 

Ba	mẹ	con	vừa	uống	cà	phê	vừa	tán	gẫu	trong	không	khí	gia	đình	đầm	ấm,	dù	là	những	chuyện
chán	phèo,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	nhưng	vẫn	làm	họ	cảm	thấy	gắn	bó	gần	gũi	nhau	hơn.
 

Nhìn	vẻ	mặt	buồn	rầu	của	em	rạng	rỡ	hẳn	lên,	Octavia	nhớ	lại	cái	tính	vốn	hiền	lành	dễ	thương
của	nó.	Nó	cười	cợt	chọc	ghẹo	công	việc	làm	cai	của	Octavia	ở	hiệu	may.	Nó	đem	cả	những
công	việc	nó	làm	bên	đường	sắt	ra	để	khôi	hài.	Cô	nhận	thấy,	em	trai	cô	đã	nhớ	cô	xiết	bao,
cuộc	hôn	nhân	của	cô	đã	làm	xáo	trộn	nếp	sống	gia	đình	đến	thế	nào.	Để	được	gì	cơ	chứ?	Cô	có
hạnh	phúc	không?	Không,	ở	bên	chồng,	cô	không	có	cái	hạnh	phúc	như	lúc	này	ở	bên	mẹ	và	em.
Hạnh	phúc	khi	nhìn	đôi	mắt	cô	đơn	buồn	thảm	của	em	ngời	sáng.	Đáng	lẽ	cô	đã	phải	làm	nhiều
điều	cho	nó,	nhưng	chưa	làm	được	gì.	Cô	là	người	ngùn	ngụt	nhiệt	tịnh	lại	gặp	anh	chồng	quá
dịu	dàng.	May	là	chưa	có	con	cái	gì.	Vợ	chồng	cô	cố	phấn	đấu	vượt	qua	cảnh	túng	nghèo.	Có	lẽ
rồi	đây	cô	sẽ	có	hạnh	phúc.
 

Khi	Vincent	thay	quần	áo,	mẹ	và	chị	nhìn	nó	âu	yếm.	Cả	hai	đều	tưởng	đến	cái	cảnh	nó	bước
xuống	đường	là	có	bạn	bè,	con	gái	vây	quanh.
 

Vincent		mặc	bộ	đồ	nỉ	xanh,	cà	vạt	lụa	hoa	văn	hai	màu	xanh	đỏ.	Nó	thấm	tóc	ướt	nước,	rẽ	ngôi
giữa,	chẻ	hai	mái	tóc	đen	dày.
Octavia	trêu	em:
-									Con	bé	nào	vậy?	Sao	không	đưa	về	nhà?
Mẹ	nó	cũng	cười	cười:
-									Mẹ	chỉ	mong	sao	mày	kiếm	được	con	bé	nào	người	Ý	mình,	ngoan	ngoãn,	chứ	đừng	dính
vào	mấy	con	bé	Ái	Nhĩ	Lan	lêu	lổng	là	được	rồi.
 

Vincent	cười	khoái	trá,	cứ	như	lúc	nào	nó	cũng	có	cả	đống	con	gái	mê	mệt	nó.	Nhưng	vừa	thắt
cà	vạt,	vừa	nhìn	nụ	cười	giả	tạo	của	nó	trong	gương,	Vincent	lại	cảm	thấy	chán	nản,	buồn	rầu.
 

Nó	đã	quen	với	những	lời	tâng	bốc	của	gia	đình	"Ông	tướng	này	ngầm	ngầm	vậy	mà	gớm	lắm
đấy,	phải	coi	chừng.	Trời	mới	biết,	quanh	đây	tướng	này	có	mấy	bồ".
 

Nhưng	Chúa	ôi,	quần	quật	từ	bốn	giờ	chiều	đến	nửa	đêm,	suốt	từ	thứ	ba	đến	hết	ngày	chủ	nhật.
Bồ	bịch	ở	đâu?	Thật	ra	nó	không	có	thằng	bạn	nào	cùng	trang	lứa.	Bốn	năm	trời	loanh	quanh
với	toàn	đồng	nghiệp	trong	văn	phòng	vận	tải	thue.	Vincent	bực	dọc	bước	vội	ra	khỏi	nhà.
-									Khuya	rồi	con	còn	đi	đâu?	Làm	gì?	Hiền	lành	thế	chơi	với	đứa	nào	rồi	cũng	bị	bắt	nạt	thôi.
 

Người	mẹ	thở	dài	ca	cẩm.	Octavia	vớ	quyển	sách	trước	mặt,	ước	gì	ngả	lưng	ngay	xuống
giường.	Nhưng	cô	cũng	biết	trong	căn	hộ	yên	tĩnh,	sạch	sẽ	ở	Bronx,	chồng	cô	sẽ	không	ngủ	cho
đến	khi	cô	trở	về.	Anh	ta	sẽ	hết	đọc	lại	viết	trong	căn	phòng	có	màn	che	với	ánh	sáng	êm	dịu,
thảm	trải	sàn.	Và	anh	sẽ	đón	cô	bằng	nụ	hôn	dịu	dàng,	hỏi	"Em	về	thăm	nhà	vui	chứ?"
Bà	mẹ	lên	tiếng:
-									Có	về	thì	về	đi,	khuya	rồi.	Thấy	mày	về	qua	đường	hầm	ban	đêm	tao	hãi	quá.	Lảng	vảng
toàn	lũ	bất	lương.
-									Còn	sớm	mà.	Con	lo	cho	mẹ	quá.	Có	lẽ	con	phải	đến	ở	đây	mấy	ngày	coi	chừng	lũ	trẻ,	để
mẹ	nghỉ	ngơi.
-									Coi	chừng	chồng	cô	ấy,	kẻo	rồi	lại	khổ	như	tôi.



-									Thì	con	dọn	về	ở	với	mẹ	là	cùng	chứ	gì.
Bà	nhìn	cô	lom	lom,	không	xem	đó	là	câu	nói	đùa:
-									Mày	làm	mẹ	thức	dậy	giữa	lúc	đang	mơ	khiếp	quá.	Trong	mơ,	mẹ	rủa	thằng	khốn	Gino	y
như	lúc	thức		vậy.
-									Quên	những	chuyện	ấy	đi,	mẹ.
-									Không	bao	giờ	mẹ	quên	được.	Ba	nó	vùi	trong	lòng	đất,	mà	nó	không	có	được	một	giọt
nước	mắt.	Ôngấy	khổ	cực,	vất	vả,	mà	nào	có	được	hưởng	gì.	Vậy	mà	cô	còn	không	để	cho	tôi
chửi,	tôi	đánh	cho	thằng	ranh	bất	hiếu	một	trận.	Nó	có	bao	giờ	hiểu	thấu	nỗi	khổ	của	người
khác	đâu.	Không	thấy	nó	hôm	ấy,	tôi	lại	cứ	sợ	nó	hoá	rồ	như	ba	nó.	Vậy	mà	nó	nhơn	nhơn	về,
chẳng	nói	năng	gì.	Tôi	thật	là	phải	ngậm	đắng	nuốt	cay.	Đúng	là	quái	vật,	chó	má!	Nó	làm	thiên
hạ	khinh	nó	đã	đành,	mà	còn	khinh	cả	ba	nó	nữa	chớ.	Vậy	mà	thản	nhiên	ăn,	uống,	ngủ	nghê,
không	biết	nhục	là	gì.	Trong	mơ,	tôi	rủa	nó,	tôi	thấy	nó	nằm	chết	trong	cái	quan	tài	của	ông	ấy.
Octavia	giận	dữ	nhăn	nhó:
-			Thối,	thối	không	chịu	nổi.	Con	ghét	ông	ấy,	con	cũng	đi	đưa	đám	đấy	thôi.	Thì	có	sao	nào?
Suốt	đám	tang	mẹ	có	giọt	nước	mắt	nào	không?	Suốt	năm	qua	mẹ	có	đến	nhà	thương	thăm	ông
ấy	lần	nào	không?
Hai	mẹ	con	lại	im	lặng	uống	cà	phê.	Một	lát	sau,	Octavia	bảo:
-			thằng	Gino	rồi	sẽ	ổn,	không	chừng	nó	còn	nên	người	nữa	đấy.
bà	mẹ	phì	cười	khinh	bỉ:
-			Vâng,	phải,	trở	nên	thằng	lười	biếng,	thằng	tội	phạm	giết	người.	Chỉ	một	điều	không	bao	giờ
nó	nên	được.	Nên	người.	Người	đàn	ông	làm	ăn	lương	thiện,	đem	đồng	lương	về	cho	gia	đình.
-			Thấy	chưa?	Mẹ	giận	nó	chỉ	vì	nó	không	chịu	đi	làm	thêm	sau	giờ	học.	Vì	nó	là	đứa	duy	nhất
trong	nhà	này	mẹ	không	điều	khiển	nổi.
-			Tao	là	mẹ	nó,	không	dạy	dỗ,	điều	khiển	nó	thì	còn	ai?	Hay	mày	cũng	một	duộc	với	nó,	không
cần	ai	răn	đe	dạy	bảo	hết.	Để	nó	ăn	bám	đến	suốt	đời	à?	Lúc	đụng	những	khó	khăn	cay	đắng
trong	đời,	làm	sao	xoay	trở?	Nó	hy	vọng	hão	huyền	nhiều	quá.	Ở	tuổi	nó	tao		cũng	vậy,	nên	giờ
mới	khổ.	Cứ	trông	đời	tao	mà	học,	không	phải	học	người	ngoài.
-			Bây	giờ	khác	rồi	mẹ	ơi.	Mẹ	kèm	cặp	thằng	Larry	khư	khư	như	thế,	mà	nó	gây	cho	mẹ	bao
nhiêu	lo	nghĩ,	bây	giờ	nó	trở	thành	thằng	gangster	đi	thu	tiền	cho	cái	công	đoàn	dỏm	rồi.
-			Cô	đang	nói	gì	vậy?	Bảo	nó	đập	mấy	thằng	em	trong	nhà	còn	không	dám,	gangster	gì	cái
thằng	nhát	như	thỏ	ấy?
-			Nhiều	lúc	mẹ	khôn	ngoan	vậy,	sao	mẹ	có	thể	ngu	ngơ	không	thấy	nhỉ?
Bà	lặng	lẽ	nhấm	nháp	cà	phê,	rồi	thủng	thẳng	bảo:
-			Ôi	dào,	tôi	lo	hết	bổn	phận	với	nó	rồi.	Mặc	xác.	Bây	giờ	Gino	mới	là	đứa	làm	tôi	đau	đầu.	Này,
nghe	chuyện	này	chưa?	Công	việc	bên	hiệu	thuốc	quá	ngon	lành,	thằng	mãnh	làm	được	đúng
hai	ngày.	Người	khác	gắn	bó	với	công	việc	năm	mươi	năm,	con	tôi	làm	được	hai	ngày,	trời	ạ.
Octavia	phì	cười:
-			Nó	tự	nghỉ	hay	bị	đuổi?
-			Chuyện	vậy	mà	cô	còn	cười	được	à?	Người	ta	quẳng	nó	ra	khỏi	cửa.	Đi	học	về,	nó	đi	đá	bóng
chán	chê	rồi	mới	vác	xác	đến	chỗ	làm.	Mà	nó	thừa	biết	giờ	đó	người	ta	đã	đóng	cửa	hàng	rồi.
-			Để	con	nói	chuyện	với	nó.	Mấy	giờ	nó	về?
-			Ai	biết.	Ông	hoàng	muốn	đi	là	đi,	muốn	về	là	về.	Này,	nhưng	con	có	biết	chúng	nó	làm	gì
trong	cái	câu	lạc	bộ	phải	gió	ấy	không?	Mẹ	dòm	qua	cửa	sổ,	thấy	thằng	ranh	nhà	mình	ngồi
trên	cầu	thang,	nói	thôi	là	nói.	Còn	hơn	cả	mấy	mụ	già	ngồi	lê.
-				Con	cũng	chẳng	biết.
 



Cô	thở	dài	trả	lời,	sửa	soạn	ra	về.	Bà	mẹ	lau	dọn	bàn.	Không	ôm	hôn,	tạm	biệt	gì	hết,	cứ	như	cô
đi	có	việc,	lát	lại	về.
Rồi	bà	ra	cửa	sổ	nhìn	theo	con	gái,	cho	đến	khi	cô	rẽ	về	phía	đường	hầm.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người

Dịch	giả:	Đặng	Phi	Bằng
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Vincent	được	nghỉ	thứ	hai	hàng	tuần.	Đó	cũng	là	buổi	tối	nó	tự	thưởng	cho	cái	thân	xác	khổn
khổ	của	nó.
 

Những	lời	trêu	chọc	của	mẹ	và	chị	làm	nó	phát	ngượng.	Vì	nó	làm	gì	có	con	bồ	nào	đâu.	Nó	đi
chơi	kiểu	ăn	bánh	trả	tiền	sòng	phẳng.	Năm	đô	la.	Nó	rất	xấu	hổ	vì	chuyện	này.	Vì	đây	cũng	là
một	dấu	hiệu	sa	sút,	thất	bại.	Nó	nhớ	lại	tuy	mẹ	nó	rầy	la	anh	Larry	vì	đào	hoa,	có	cả	đống	con
gái	bám	theo,	nhưng	bà	vẫn	ngấm	ngầm	hãnh	diện.	Nếu	biết	những	chuyện	nó	sắp	làm,	chắc
mẹ	và	chị	sẽ	kinh	tởm	nó	vô	cùng.
 

Vincent	làm	ca	từ	bốn	giờ	chiều	đến	nửa	đêm	trong	văn	phòng	chuyên	chở	hàng	hoá	của
đường	sắt	từ	khi	nó	rời	trung	học.	Chưa	bao	giờ	nó	được	dự	một	buổi	tiệc	tùng,	hôn	hay
chuyện	trò	với	một	đứa	con	gái	nào.	Tệ	hơn	nữa,	nó	lại	là	đứa	rụt	rè,	nhút	nhát.	Ngày	nghỉ	nó
chẳng	biết	đi	đâu,	làm	gì.
 

Vì	vậy,	nó	chỉ	biết	mò	đến	một	nhà	thổ,	do	anh	chàng	trưởng	phòng	giới	thiệu.	Chẳng	là	anh	ta
không	muốn	đàn	em	la	cà	tìm	gái	trong	mấy	quán	ba.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	cũng	đi	với	Vincent.
 

Mỗi	lần	đi	chơi	chung,	các	chàng	thư	ký	kia	đều	ăn	diện	bảnh	bao,	áo	vét,	cà	vạt	đàng	hoàng.,
chỉ	riêng	Vincent,	trẻ	nhất	bọn,	lúc	nào	cũng	sùm	sụp	cái	mũ	dạ	đen,	nên	bị	hội	thư	ký	cùng
phòng	gọi	là	thằng	xã	hội	đen.	Cả	hội	tụ	tập	nhau	tại	quán	rượu	Diamon	Jim,	nơi	có	món	nướn
từ	dồi	đến	thịt	bò,	tái	mét	như	mặt	anh	trưởng	phòng.	Tất	cả	thay	phiên	nhau	trả	tiền	từng	tua
whisky.	Là	đà	rồi,	họ	dắt	díu	nhau	qua	đường	Số	Bốn	Mươi	Hai	rực	rỡ	đèn	màu	cùng	những	rạp
chiếu	phim	san	sát	gần	nhau.	Trên	con	phố	đông	đúc,	cả	bọn	sát	cánh	như	sợ	lạc,	vừa	đi	vừa
ngắm	những	bảng	vẽ	quảng	cáo	những	cô	đào	khoả	thân	lồ	lộ	dưới	ánh	đèn	màu	đỏ.
 

Nơi	đó	là	một	khách	sạn	bốn	tầng,	nhìn	bề	ngoài	rất	nghiêm	trang,	đạo	mạo.	Bước	vào	trong,
họ	tiến	thẳng	tới	cái	thang	máy,	đây	là	lối	dành	riêng	cho	khách	mua	hoa.	Gã	giữ	thang	máy
nháy	mắt,	đưa	họ	lên	lầu	thượng,	vào	một	phòng	khách	rộng,	sàn	trải	thảm,	la	liệt	những	chiếc
ghế	da	nhỏ.	Trong	phòng	luôn	có	khách	ngồi	đọc	báo,	chờ	tới	phiên	mình.	Góc	phòng	có	quầy
rượu	nhưng	thường	thì	chẳng	có	ma	nào	uống,	chỉ	chăm	chăm	"xong	việc	"	là	chuồn	gấp.	Vì	vậy
mụ	ngồi	quầy	rất	rảnh	rỗi	việc	kiểm	tra,	phân	đào	là	chính.
 

Vincent	nhớ	mặt	mụ	này	nhất.	Mụ	thấp	lùn,	tóc	rất	đen	và	dày.	Mặc	dù	khó	đoán	tuổi	thật	của
mụ,	nhưng	rõ	ràng	mụ	quá	già	để	hành	nghề	này.	Nhưng	từ	giọng	nói	đến	vẻ	mặt	mụ	tỏ	ra	là
một	con	người	rất	bất	nhân,	tàn	nhẫn.
 

Giọng	mụ	khản	đặc,	cứ	như	bệnh	tật	của	khách	làng	chơi	đã	làm	mục	rữa	thanh	quản.	Giọng	mụ
còn	khiếp	đảm	hơn	cả	những	vết	thẹo	bệnh	tật	mụ	mang	trong	người.	Dưới	cái	nhìn	của	chàng
tuổi	trẻ	Vincent,	hình	dạng	mụ	giống	một	con	quỷ.	Môi	dày,	má	xệ,	cằm	bạnh,	mũi	to	đùng,	hai
mắt	đen	vô	hồn	như	hai	hòn	than.	Từng	cử	chỉ,	lời	nói	chứng	tỏ	mụ	chẳng	còn	tí	xúc	động	trước
bất	cứ	ai,	bất	cứ	thứ	gì.	Trông	mụ	không	có	một	chút	gợi	dục	nào.	Khi	mụ	đi	lướt	qua,	mặt	vác
lên	như	một	con	cá	mập,	Vincent	phải	lùi	lại	để	tránh	đường,	như	sợ	mụ	sẽ	xé	xác	nó	ra.	Một
khách	ra	khỏi	phòng	ngủ,	mụ	chỉ	tay	vào	người	khách	tiếp	theo,	cất	giọng	khào	khào	gọi	vào



trong	"Sẵn	sàng	chưa	cưng?".	Nghe	giọng	mụ	Vincent	lạnh	người,	hết	hứng.
 

Nhưng	nó	còn	trẻ,	bước	vào	phòng	,máu	nó	lại	sôi	lên.	Nó	chỉ	lờ	mờ	thấy	bộ	mặt	bự	phấn	son
của	ả	điếm.	Thường	là	tóc	vàng,	ả	tiến	vào	vùng	sáng	vàng	vọt	của	ngọn	đèn,	môi	son	đỏ	chót,
mũi	má	thoa	phấn	trắng	như	thây	ma,	quầng	mắt	tô	đen	xì	làm	đôi	mắt	xanh	lè	như	hai	cái	hố.
 

Màn	tiếp	theo	bao	giờ	cũng	làm	Vincent	bối	rối.	Ả	dắt	nó	tới	bàn	thấp	ở	góc	buồng,	trên	bàn	là
một	thau	nước	ấm.	Nó	cởi	giày,	bít	tất,	quần	dài,	để	ả	rửa	ráy	"súng	đạn"	nó	kỹ	lưỡng	như	y	tá
săn	sóc	bệnh	nhân.
Rồi	ả	lại	dắt	nó	đến	giường,	nó	vẫn	mặc	sơ	mi	và	thắt	cà	vạt.	Một	lần	hứng	quá,	nó	định	cởi
tuốt,	ả	nói	té	tát	"Trời	ạ,	không	ai	ở	đây	chờ	suốt	đêm	được	đâu".	Mụ	cởi	váy,	đứng	tô	hô	trước
mặt	nó	trong	cái	ánh	sáng	lờ	mờ	của	cây	đèn	ngủ.
 

Khi	ả	điếm	ném	cái	váy	đi,	đôi	vú	thoa	phấn	hồng,	vòng	bụng	nhễ	nhại,	cái	hông	to	đùng	phơi
ra	trước	mắt	Vincent,	máu	chạy	rần	rần	trong	não	nó,	làm	nó	nhức	đầu	suốt	buổi	tối.
 

Tất	cả	xảy	ra	như	trong	một	màn	kịch	câm,	nó	cảm	thấy	khoảnh	khắc	này	máu	xương,	da	thịt
nó	hoàn	toàn	tự	do,	thoát	khỏi	nỗi	cô	đơn.
 

Tất	cả	chỉ	có	thế.	Các	đồng	nghiệp	chờ	nó	ở	phòng	ngoài.	Sau	đó	cả	hội	kéo	nhau	đi	ăn	cơm
Tàu,	đi	xem	phim,	đánh	bowling,	trước	khi	tan	hàng	là	một	chầu	cà	phê.	Khi	chàng	nào	có	bồ
hay	hôn	thê,	không	chấm	dứt	màn		vui	vẻ	nơi	khách	sạn	này	nhưng	về	sớm	hơn	một	chút.
Với	Vincent,	vụ	này	cũng	chỉ	như	chuyện	ăn,	ngủ,	kiếm	tiền,	một	thói	quen	cần	thiết	trong	đời
sống.	Nhưng	càng	ngày,	nó	càng	cảm	thấy	trở	nên	xa	cách	với	mọi	người	chung	quanh.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người
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Còn	đâu	những	kẻ	cùng	khổ,	phẫn	chí	nguyền	rủa	nước	Mỹ	và	những	giấc	mơ	Mỹ.	Có	ai	ngờ
chiến	tranh	Châu	Âu,	kéo	theo	nào	Anh,	Pháp,	Đức	và	cả	Mussolini	thi	nhau	phung	phí	mạng
người,	 lại	 làm	đầy	túi	tiền	cho	đám	dân	Ý	nghèo	mạt	rệp	ở	phía	tây	thành	phố	này	đến	vậy.
Cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	khủng	khiếp	đã	chấm	dứt.	Chẳng	còn	ai	phải	năn	nỉ	xin	miếng	ăn,
mấy	thanh	tra	cứu	tế	bị	tống	ra	khỏi	nhà.	Bây	giờ,	người	ta	lên	kế	hoạch	mua	nhà	tận	bên	khu
Long	Island	sang	trọng.		
Thật	vậy,	chiến	tranh	Châu	Âu	đã	tạo	ra	khối	công	ăn	việc	làm.	Tiền	đẻ	từ	những	công	việc	cung
cấp	quân	dụng	cho	những	kẻ	bắn	giết	nhau,	đến	người	nghèo	cũng	có	thể	làm		giàu	bằng	sự	bất
hạnh	của	thế	giới.
 

Dân	chúng	miền	nam	Ý,	như	Sicily,	Naples,	hay	những	cư	dân	Ý	sống	trong	khu	tây	New	York
chẳng	quan	tâm	chuyện	Mussolini	thắng	trận	hay	không.	Hàng	bao	thế	kỷ	rồi,	chính	phủ	là	kẻ
thù	truyền	kiếp	của	cha	ông,	tổ	tiên	họ.	Nhà		giàu	khinh	bỉ	họ.	Chính	quyền	điếm	đàng	La		Mã
hút	máu	mủ	họ.	Sống	an	toàn	trên	đất	Mỹ	này	là	có	phúc	lớn	rồi.
 

Nhưng	có	một	người	không	hài	lòng,	đó	là	mụ	Teresina	Coccalitti.	Thời	buổi	vàng		son,	ai	cũng
có	công	ăn	việc	làm,	mụ	đâu	còn	thể	rêu	rao	con	cái	thất	nghiệp	để	nhận	tiền	cứu	tế.	Mụ	đành
âm	thầm	buôn	từ	đường,	mỡ	tới	vải	vóc.	Mụ	thì	thầm	với	Lucia	Santa	"Đừng	tưởng	bở,	thế	nào
cũng	có	ngày…".	Nhưng	rồi	mụ	câm	như	hến,	không	nói	tiếp.	Lucia	chẳng	hiểu	mụ	định	nói	gì?
Ngày	nào?	Làm	sao?	Thật	ra	thì	cũng	có	một	vụ	bắt	lính,	nhưng	cả	khu	phố	chỉ	có	một	thằng	bị
gọi.	Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng.
 

Lúc	này	Lucia	Santa	quá	bận	rộn,	không	quan	tâm	gì	đến	những	câu	nói	úp	mở	của	mụ	bạn	già.
Tiền	bạc	lại	đang	đổ	vào	nhà	như	nước.	Ở	thứ	về,	trẻ	con	phải	nháo	nhào	đi	làm	thêm.	Sal	và
Lena	làm	ngoài	giờ	tại	xưởng	thuốc	mới	mở	trên	đường	Số	Mười.	Vincent	làm	việc	bảy	ngày
một	tuần.	Nếu	thích,	cứ	để	cho	tụi	châu	Âu	chém	giết	nhau	cho	sướng.	Ngôi	làng	của	cah	mẹ	bà
nhỏ	xíu,	đất	đai	vô	giá	trị,	chẳng	ma	nào	thèm	dòm	ngó,	họ	hàng	nhà		bà	chẳng	có	gì	phải	lo	sợ
chiến	tranh.
 

Chỉ	có	thằng	ăn	hại	Gino	vẫn	chưa	đi	làm.	Tuy	nhiên,	đây	là	mùa	hè	cuối	cùng	của	thằng	vô
dụng,	ăn	không	ngồi	rồi	này.	Tháng	giêng,	nó	tốt	nghiệp	trung	học,	không	còn	lý	do	gì	để	chơi
rông	nữa.	Bà	đã	cố	gắng	xin	cho	nó	làm	ngoài	giờ,	nhưng	chỗ	làm	nào,	thằng	khốn	nạn	cũng	tìm
cách	cho	người	ta	đuổi	việc.
 

Nhưng	ít		nhất	có	một	việc	thằng	lười	này	có	thể	làm	được.	Vincent	bỏ	quên	gói	đồ	ăn	trưa,	bà
sẽ	bắt	thằng	Gino	đem	cho	anh	nó.	Gino	đã	sửa	soạn	đi	đánh	bóng,	mũ	áo	đàng	hoàng	như	ông
lớn.	Bà	chặn	ngay	lối	ra,	đưa	cho	nó	gói	đồ	ăn:
-			Đem	cái	này	cho	anh	mày.
Bà	suýt	bật	cười	vì	vẻ	mặt	nhăn	nhó	khó	chịu	của	nó.	Trông	nó	mới	hãnh	diện	vì	quần	áo	bảnh
bao	làm	sao.	Đúng	là	quân	chỉ	biết	ăn,	không	thích	làm	.	Dễ	thương	quá!	Vậy	mà	nó	còn	dám
mở	mồm	nói:
-			Con	muộn	rồi	mẹ.
-			Muộn	làm	gì?	Muộn	đi	đâu?	Đi	cưới	vợ	à?	Muộn	đi	gửi	tiền	lương	vào	ngân	hàng	chắc?	hay



muộn	đến	gặp	bạn	bè	tử	tế	xin	cho	một	chỗ	làm	đàng	hoàng?
-			Mẹ	ơi,	chắc	anh	Vincent	phải	kiếm	được	cái	gì	ăn	qua	bữa	chớ.
Thật	quá	đáng.	Bà	không	còn	nhịn	được	nữa:
-			Thằng	anh	mày	hy	sing	cả	đời	vì	mày.	Chẳng	hề	biết	tới	chơi	bời,	chạy	rông	trong	công	viên,
đường	phố.	Nó	cô	đơn,	thui	thủi,	mày	mày	chớ	hề	bao	giờ	rủ	anh	đi	chơi.	Bảo	đem	cho	nó
miếng	ăn,	mày	cũng	từ	chối.	Đồ	vô	ơn!	Đi	đánh	bóng	đi,	cút	xéo	đi	mà	lang	thang	với	lũ	bạn
mày.	Tao	tự	đem	cho	anh	mày	cũng	được.
 

Những	lời	bà	làm	nó	xấu	hổ.	Gino	cầm	gói	đồ	ăn,	nó	thấy	mắt	mẹ	sáng	lên	đắc	thắng.	Nó	không
quan	tâm.	Thật	tình	nó	muốn	làm	một	điều	gì	đó	cho	anh.
 

Nó	chạy	dọc	đường	Số	Mười,	ngược	lên	đường	Số	Ba	Mươi	Bảy,	rồi	xuôi	xuống	đại	lộ	Số	Mười
Một.	Nó	khoái	cảm	giác	hoàn	toàn	tự	do	khi	thân	thể	vù		vù	lướt	đi	trong	không	khí	oi	nồng	của
mùa	hè.	Ngày	còn	bé	nó	thường	tung	mình	nhảy	thật	cao,	như	có	thể	bay	lên	được.	Còn	bây	giờ
đã	lớn,	chỉ	đến	khi	ta	gần	ngôi	nhà	anh	nó	làm	việc,	nó	mới	ném	gói	đồ	ăn	lên	cao	rồi	tungnn
lên	chụp.
 

Trong	cái	thang	máy	có	lưới,	Gino	từ	từ	lên	cao	trong	ngôi	nhà	hôi	như	chuột	chù.	Người	thợ
máy	trong	bộ	đồ	màu	xám,	với	dấu	hiệu	vàng	trên	áo,	mở	cánh	cửa	sắt	nặng	nề	cho	nó.	Gino
bước	vào	văn	phòng	rộng,	trải	dài	khắp	tầng	lầu.
 

Những	dãy	dài	bàn	làm	việc	nối	tiếp	nhau.	Những	máy	chữ	nhả	ra	từng	chồng	hoá	đơn	kế	toán
hàng	hoá	vận	chuyển.	Tất	cả	nhân	viên	đang	ngồi	trước	bàn	máy	đều	mặc	vét,	sơ	mi	trắng,	cà
vạt	nới	lỏng,	lòng	thòng	trước	ngực.	Họ	đều	già	hơn	Vincent.	Tiếng	máy	chữ	lách	tách.	Mỗi	bàn
có	một	bóng	đèn	vàng	vọt,	tất	cả	căn	phòng,	phần	ngoài	luồng	sáng	của	những	bóng	đèn	nhỏ,
đều	chìm	trong	bóng	tối.	Chỉ	một	quầy	dài	phía	cuối	phòng	chất	đầy	hoá	đơn	là	còn	sáng	sủa.
Không	một	tiếng	nói	chuyện.	Không	một	chút	ánh	sáng	mặt	trời.	Dường	như	những	con	người
này	bị	chôn	trong	một	cái	nhà	mồ,	phía	dưới	họ	là	những	đoàn	tàu	rùng	rùng	di	chuyển.
 

Gino	nhìn	quanh,	cuối	cùng	nó	mới	nhận	ra	Vincent.	Anh	nó	là	người	độc	nhất	không	mặc	áo
vét,	mặc	một	sơ	mi	màu	để	hai,	ba	ngày	mới	phải	thay	một	lần.	Mái	tóc	đen	của	Vincent	trông
nhem	nhuốc	dưới	ánh	đèn	vàng.	Nó	thấy	anh	nó	chậm	chạp	hơn	những	người	khác,	mặt	nhăn
nhó,	căng	thẳng.
 

Chợt	Vincent	ngước	lên,	ngó	trừng	trừng	Gino,	mặt	thản	nhiên	rồi	châm	điếu	thuốc.	Nó	ngạc
nhiên	nhận	ra	anh	nó	không	thấy	nó.	Nó	đang	đứng	trong		bóng	tối,	tách	biệt	với	thế	giới	của
những	người	đang	làm	việc.	Gino	tiến	vào	khoảng	sáng	bên	bàn	anh	nó.	Lúc	này,	mọi	người
mới	ngẩng	đầu	lên	và	Vincent	nhìn	thấy	thằng	em.			
 

Mặt	Vincent	bừng	lên,	sung	sướng.	Nụ	cười	nó	dễ	thương	như	ngày	hai	anh	em	còn	bé.	Nó	chộp
gói	đồ	ăn,	bảo:
-			Cám	ơn,	nhóc.
Người	chung	quanh	ngừng	đánh	máy.	Vincent	vui	vẻ	giới	thiệu:
-			Gino,	em	trai	mình	đó.
Gino	chợt	bối	rối	vì	giọng	anh	nó	tràn	trề	hãnh	diện.	Nó	cảm	thấy	lố	bịch	trong	cái	quần	xanh,
áo	len	trắng	nõn.	Người	đàn	ông	ngồi	nơi	quầy	cuối	phòng	gọi	lớn:
-			Mau	mau	lên,	đống	hoá	đơn	này	gần	hết	rồi.



Rồi	ông	ta	đi	tới	đặt	lên	bàn	Vincent	một	chồng	hóa	đơn.	Trông	ông	ta	như	một	con	chuột	ốm
đói.
Vincent	bối	rối	bảo:
-			Chút	nữa	tôi	sẽ	làm	cho	hết,	không	nghỉ	giải	lao	đâu.
Gino	quay	ra,	Vincent	đưa	em	tới	thang	máy.	Hai	anh	em	đứng	chờ,	tiếng	dây	cáp	rọt	rẹt.
Vincent	bảo:
-			Đi	đường	tắt	qua	sân	ga	cho	nhanh.	Nhưng	coi	chừng	tàu	lên	xuống	đấy.	Cám	ơn	đã	đem	đồ
ăn	cho	anh.	Hôm	nay	em	không	đánh	bóng	à?
-			Có	chớ.
Gino	sốt	ruột	chờ	thang	máy,	vì	thấy	anh	nó	bối	rối	nhìn	về	bàn	làm	việc,	trong	khi	lão	mặt
chuột	đang	đảo	mắt	nhìn.	Vincent	bảo:
-			nếu	về	kịp,	anh	sẽ	đến	xem	em	chơi	bóng.
Rồi	Gino	bước	vào	thang	máy,	trên	đường	từ	từ	xuống,	mùi	hôi	mốc,	mùi	chuột	bọ	làm	nó
muốn	nôn	mửa.
 

Ra	khỏi	ngôi	nhà,	Gino	ngửa	cao	đầu	hứng	ánh	nắng	ấm,	tươm	vàng	của	trời	tháng	chín.	Nó
khoan	khoái	như	vừa	trút	xong	gánh	nặng	và	chẳng	còn	nghĩ	gì	tới	Vincent	nữa.	Nó	chạy	chầm
chậm	về	bãi	đường	sắt,	ngổn	ngang	sắt	thép	rực	sáng	dưới	mặt	trời.	Gino	cong	vòng	tay	phải
như	đang	ôm	quả	bóng,	sẵn	sàng	ném	qua	rào	gỗ.	Nó	nhảy	tót	qua	những	đường	ray.	Đầu	máy
tàu	đen	ngòm	tiến	tới,	Gino	nhẹ	nhàng	tăng	tốc,	nhảy	thon	thót	sang	phải	rồi	lại	sang	trái.
Người	thợ	máy	nhìn	nó	hăm	doạ,	đầu	tàu	gầm	lên	vượt	qua	Gino.	Nó	đứng	lại,	thở	hổn	hển,	mồ
hôi	rịn	trong	lần	áo	len	trắng.	Nó	cồn	cào	đói,	nhưng	chợt	khoẻ	khoắn,	tươi	tỉnh	lại,	nó	chạy
xuống	con	dốc	về	phía	công	viên	Chelsea.	Gino	thấy	các	bạn	đang	tung	hứng	bóng	để	chờ	nó.
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Một	buổi	sáng	tuần	sau	đó,	Lucia	Santa	thức	dậy,	cảm	thấy	có	điều	bất	ổn.	Sal	và	Lena	vẫn	còn
ngủ	trên	giường.	Sáng	sớm,	nghetn	lục	đục	thay	quần	áo,	bà	biết	ngay	thằng	Gino	về,	vì	tính	nết
nó	cẩu	thả,	làm	gì	cũng	gây	tiếng	động.	Nhưng	không	nghe	tiếng	Vincent,	mà	bà	nhớ	nó	được
nghỉ	tối	thứ	hai.	Trong	những	tối	được	nghỉ,	có	khi	nó	còn	về	muộn	hơn	cả	Gino.
 

Dù	biết	không	ai	vào	nhà	mà	không	làm	bà	thức	giấc,	nhưng	bà	vẫn	vào	phòng	ngủ	Vincent.	Cái
giường	trống	trơn,	ngăn	nắp.	Tuy	nhiên	bà	không	lo	lắng	lắm.	Cho	lũ	trẻ	đi	học	xong,	bà	đứng
bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường	ngóng	thằng	Vincent.	Bà	đứng	đấy	cho	đến	khi	thấy	công	nhân
làm	ca	sáng	ùa	ra	đường,	đi	ăn	trưa.	Đã	gần	trưa	rồi.	Lúc	này	bà	mới	thực	sự	sốt	ruột.	Choàng
vội	cái	áo	len,	bà	chạy	xuống	Larry.
 

Larry	đang	uống	cà	phê,	vẫn	mặc	đồ	lót,	đưa	ra	cái	ngực	đầy	lông.	Nó	nhăn	nhó:
-			Nó	đâu	còn	là	trẻ	con	nữa	mà	mẹ	phải	lo.	Đi	đâu	chơi	quá	giờ	nên	cu	cậu	ngủ	lại,	chiều	dậy	đi
làm	luôn	chứ	gì.
-			Nhưng	lỡ	có	chuyện	gì	thì	sao?
-			Ôi	dào!	Có	chuyện	gì,	cảnh	sát	đã	biết.
Louisa	rót	cà	phê	cho	mẹ	chồng.	Nó	cũng	cảm	thấy	lo,	vì	nó	rất	quý	Vincent:
-			Larry,	anh	chịu	khó	đi	tìm	xem	chú	ấy	có	sao	không.
Larry	đặt	tay	lên	vai	mẹ:
-			Uống	cà	phê	xong,	con	đi	tìm	nó.	Được	không	mẹ?
Lucia	Santa	trở	lên	phòng	ngồi	đợi.
Ba	giờ	chiều,	Gino	và	hai	đứa	nhỏ	đi	học	về,	vẫn	chưa	thấy	bóng	dáng	Larry.	Bà	mẹ	bắt	Gino
ngồi	đợi	tin	Vincent	cùng		bà.	Nó	chẳng	nói	năng	gì,	ôm	quả	bóng,	chuồn	ra	đường.	Sal	và	Lena
ngồi	làm	bài	trong	nhà	bếp,	bà	dọn	đồ	ăn	cho	hai	đứa.	Rồi	năm	giờ	chiều	Larry	vào,	báo	cho	bà
biết	Vincent	không	đi	làm,	chẳng	ai	biết	tin	tức	gì	về	nó.	Nhìn	vẻ	lo	lắng	của	Larry,	người	mẹ
chỉ	còn	biết	nắm	chặt	hai	tay	kêu	trời	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.
Gino	đang	ngồi	với	đám	bạn	tại	câu	lạc	bộ,	thằng	Joey	tạt	vào	bảo:
-			Cậu	về	ngay	đi,	nhà	cậu	có	chuyện	rắc	rối	đấy.
Thân	thiết	với	nhau	hồi	còn	bé,	nhưng	bây	giờ	ít	khi	gặp	nhau.	Nên	Joey	nói	xong	liền	quay	đi
ngay,	Gino	cũng	không	giữ	lại	hỏi	thăm	thêm	nhà	nó	xảy	ra	chuyện	gì.	Nó	trù	trừ		rồi	đứng	dậy,
về	nhà.
Nó	đí	tắt	qua	công	viên,	khi	về	tới	ngã	tư,	thấy	trước	nhà	nó	là	một	đám	đông,	nó	đi	chậm	lại.
Trong	đám	đông,	không		có	người	nhà	nó.	Gino	chạy	vội	lên	cầu	thang.
Hàng	xóm	đứng	chật	nhà.	Sal	và	Lena	đứng	bên	cửa	sổ,	mặt	thất	thần.	Mọi	người	tách	ra,	Gino
thấy	mẹ	nó	đang	ngồi	trên	ghế.	Bác	sĩ	đưa	cao	mũi	kim	tiêm.	Larry	cố	sức	giữ	chặt	mẹ	đang	co
giật,	người	nẩy	lên.
Trông	bà	khiếp	quá,	dường	như	từng	thớ	thịt	rã	rời	cả	ra.	Miệng	bà	méo	xệch,	uốn	éo,	như
muốn	nói	điều	gì.	Mắt	bà	trợn	trừng	như	người	mù.	Bác	sĩ	Barbato	nắm	cánh	tay	đang	run	bần
bật	của	bà	tiêm	vào	mũi	thuốc.	Rồi	ông	đứng	nhìn	cho	tới	khi	bà	từ	từ	dịu	lại,	mắt	nhắm
nghiền.	Ông	bảo:
-			Đưa	bà	ấy	vào	giường.	Bà	ấy	sẽ	ngủ	chừng	một	tiếng,	khi	nào	tỉnh	thì	cho	người	gọi	tôi	nhé.



Larry	và	mấy	bà	nữa	đưa	Lucia	Santa	vào	giường.	Gino	thấy	nó	đang	đứng	cạnh	mụ	Teresina.
Nó	thì	thầm	–	đây	là	lần	đầu	tiên	nó	nói	chuyện	với	mụ:
-			Mẹ	cháu	làm	sao	thế?
-			Mẹ	cậu	không	sao.	Anh	vincent	cậu	mới	có	sao.	Người	ta	tìm	thấy	Vincent	bị	tàu	hoả	cán
chết.	Cha	mẹ	nào	mà	không	đau	xót	trước	cảnh	này.	Đi	mà	an	ủi	bà	ấy.
Gino	không	bao	giờ	quên	được	bộ	mặt	hắc	ám	như	diều	hâu,	với	ánh	mắt	đầy	căm	ghét	của	mụ.
Nó	cũng	không	bao	giờ	quên	nó	đã	ơ	hờ	với	cái	chết	của	người	anh	ra	sao,	trong	khi	nỗi	buồn
như	vò	nát	con	tim	mẹ	nó	và	tất	cả	mọi	người.
Larry	ngoắc	tay	bảo	Gino	đi	theo.	Hai	anh	em	xuống	nhà,	lên	xe	của	Larry.	Trời	đã	tối.	Xe	qua
đường	Số	Ba	Mươi	Sáu	và	đường	Số	Chín,	ngừng	lại	trước	một	căn	nhà	gạch	nâu.	Lúc	đó	Larry
mới	lên	tiếng;
-			Lên	gác	ba,	bảo	thằng	Lefty	xuống	đây	gặp	tao.	Tao	muốn	nói	chuyện	với	nó.
Nhưng	ngay	lúc	đó,	nó	nhìn	thấy	người	đang	đi	xuống	hè	đường.	Larry	hạ	kính	xe	xuống,	gọi:
-			Ê,	Lefty.	Gino,	xuống	ghế	sau,	để	nó	ngồi	đàng	trước	với	tao.
Lefty	cao	lớn,	vai	rộng,	người	Ái	Nhĩ	Lan.	Gino	nhớ	Lefty	chơi	với	anh	Larry	từ	bé	và	Lefty	là
người	duy	nhất	có	thể	đấm	gục	Larry.	Khi	hai	đàn	anh	châm	thuốc	hút,	Gino	chuồn	ra	ghế	sau,
nghe	ngóng.	Vì	nó	vẫn	chưa	tin	những	lời	lảm	nhảm	của	mụ	già	nanh	nọc	bảo	anh	nó	đã	chết.
Trong	bóng	tối,	giọng	Larry	trầm	tĩnh:
-			Chúa	ôi,	thật	là	một	ngày	đến	khổ	cho	mọi	người.
Giọng	Lefty	thoáng	buồn:
-			Khổ	thật.	Tớ	mới	đi	uống	tí	rượu.	Không	thể	nào	nuốt	nổi	miếng	cơm.
-			Tại	sao	cậu	lại	có	thể	không	biết	đó	là	thằng	em	tớ	chớ?
Không	chút	kết	tội	trong	giọng	Larry	nhưng	cũng	làm	Lefty	bực.
-			Trời,	cậu	trách	tớ	đấy	à?	Từ	khi	ở	đường	Số	Bốn	Mươi	Hai,	thằng	em	cậu	còn	nhỏ	xíu.	Bây	giờ
nó	thay	đổi	quá	nhiều.	Nó	lại	chẳng	có	tí	giấy	tờ	gì	cả.
-			Mình	không	trách	cậu.	Nhưng	cảnh	sát	đường	sắt	bảo,	cậu	đã	báo	cáo	là	thằng	em	mình	nhảy
vào	xe	lửa.	Làm	sao	có	thể	như	vậy	được?
Gino	lắng	nghe.	Im	lặng	một	lúc,	Lefty	lên	tiếng:
-			Larry,	thề	có	Chúa,	chuyện	xảy	ra	đúng	như	vậy	đấy.	Nếu	biết	nó	là	em	cậu,	mình	chẳng	bao
giờ	viết	vào	bản	báo	cáo	như	vậy.	Nhưng	chuyện	xảy	ra	đúng	vậy	đó	Larry.
Gino	cảm	thấy	giọng	anh	nó	cứng	rắn	hơn:
-			Thôi	nào	Lefty.	Em	mình	không	bao	giờ	làm	chuyện	như	vậy.	Nó	nhát	như	thỏ,	có	lẽ	nó	say
hay	sơ	ý	thôi.	Cậu	có	thể	thay	đổi	bản	báo	cáo	mà.
-			Larry,	không	thể	được.	Cậu	biết	mình	không	thể	làm	như	vậy	được	mà.	Tụi	cớm	sẽ		bới	tung
lên.	Rồi	mình	sẽ	bị	mất	việc.
Giọng	Larry	chắc	nịch:
-			Lefty,	mình	biết		bồ	chỉ	lầm	lẫn	thôi.	Nhưng	bồ	khư	khư	giữ	báo	cáo	đó,	cậu	biết	mẹ	mình	sẽ
ra	sao	chớ?	Bà	hoá	điên	mất.	Ngày	còn	bé,	cậu	vẫn	đến	nhà	mình	ăn	uống,	cậu	nỡ	làm	vậy	với
mẹ	mình	sao?
-			Mình	cũng	phải	nghĩ	đến	vợ	con	chớ.	Nếu	mình	thay	đổi	báo	cáo,	bên	đường	sắt	sẽ	phải	bồi
thường.	Như	vậy	có	nghĩa	là	từ	bảo	hiểm	tới	đường	sắt	đâu	để	mình	yên.	Không	được	đâu.
Đừng	yêu	cầu	mình	làm	chuyện	ấy.
-			Bồ	sẽ	được	nhận	nửa	số	tiền	bồi	thường	và	tôi	yêu	cầu	bồ	đấy.
Lefty	cười	tức	giận:
-			Chỉ	vì	mày	là	đàn	em	của	di	Lucca,	muốn	gây	áp	lực	với	tôi	đấy	à?



Đó	gần	như	một	lời	thách	thức,	một	nhắc	nhở	vụ	Lefty	đã	đấm	gục		Larry	ngày	còn	bé.
Thình	lình	một	giọng	nói	cất	lên,	làm	Gino	lạnh	cả	người,	không	nhận	ra	nổi.	Một	giọng	đầy	tàn
nhẫn,	hăm	doạ	-	giọng	của	chính	anh	Larry	của	nó:
-	Tớ	sẽ	đóng	đinh	cậu	lên	thánh	giá!
Nỗi	hãi	hùng	tràn	ngập	trong	xe.	Gino	bật	tung	cửa,	ra	khỏi	xe	cho	thoáng	mát.	Nó	muốn	bỏ	đi
ngay,	nhưng	lại	sợ	anh	nó	có	hành	động	với	Lefty.	Rồi	nó	thấy	Larry	ra	khỏ	xe	và	Larry	thò	tay
đưa	cho	hắn	một	cuộn	tiền.	Khi	Lefty	đi	khỏi,	Gino	lên	ghế	trước	ngồi.	Nó	không	dám	nhìn	mặt
ông	anh.	Trên	đường	về,	Larry	mệt	mỏi	nói:
-			Đừng	tin	những	chuyện	vớ	vẩn	của	thằng	ấy,	Gino	ạ.	Tai	nạn	nào	thiên	hạ	chẳng	đặt	điều	nói
láo.	Chẳng	đứa	nào	chịu	nhận	lỗi	cả.	Cảnh	sát	đường	sắt	bảo	anh	là	Vincent	say,	nồng	nực	mùi
rượu	mà.	Lỗi	nó	thật,	nhưng	đời	nào	có	chuyện	nó	nhảy	vào	đầu	tàu.
Ngừng	một	lát,	dường	như	muốn	cắt	nghĩa	thêm	cho	những	hành	động	của	mình,	Larry	bảo:
-			Chúa	ôi,	tao	chỉ	vì	mẹ.	Tao	lo	cho	bà	già	quá.
 

Hai	anh	em	đều	không	dám	nhắc	tới	tên	Vincent.



Mario	Puzo
Đất	khách	quê	người

Dịch	giả:	Đặng	Phi	Bằng
Chương	22

 

Nhà	có	tang	là	tất	bật	đủ	việc	nước	nôi,	trà	rượu,	cám	ơn	thân	bằng,	quyến	thuộc	đến	chia	buồn
cùng	tang	quyến.
 

Tiếp	đón	lơ	mơ	là	bị	họ	hàng	trách	móc	ngay.		Nào	chú	bác	sống	tại	New	Jersey,	mấy	ông	bà
anh	em	họ	khó	đăm	đăm	đến	từ	Long	Island,	bạn	bè	cũ	từ	Tuckahoe…Tất	cả	đều	soi	mói	bắt	lỗi
từ	lời	ăn	tiếng	nói.
 

Chỉ	có	dân	mới	nhập	cư	còn	làm	đám	tang	tại	nhà.	Gia	đình	Lucia	tổ	chức	tại	nhà	tang	lễ,	phải
cắt	cử	thân	nhân	luôn	túc	trực	bên	người	quá	cố,	thành	thử	chung	quanh	Vincent	đông	đúc	bạn
bè,	người	thâN	hơn	cả	khi	nó	còn	sống.
 

Chiều	tối	hôm	đầu	tiên	trực	tang,	cả	gia	đình	tụ	tập	trong	căn	bếp	lạnh	ngắt,	vì	về	muôn	chưa	ai
kịp	nhóm	lò.
 

Lucia	Santa,	mặc	toàn	màu	đen,	mí	mắt	sưng	húp,	ngồi	thẳng	người	trên	ghế.	Bà	lặng	lẽ	uống
cà	phê,	như	không	nhìn	thấy	ai	chung	quanh.
Octavia	ngồi	kế	bên,	sẵn	sàng	chờ	bà	sai	bảo.	Sự	im	lìm	của	mẹ	làm	cô	sợ.
 

Rồi	bà	nhìn	quanh,	như	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	mọi	người.	Bà	bảo:
-			Lấy	cái	gì	cho	Sal	và	Lena	ăn	đi.
-			Để	con	làm.
Gino	nói	ngay.	Trong	bộ	áo	đen,	với	dải	băng	tang	trên	cánh	tay	phải,	nó	đứng	dựa	cửa	sổ	sau
lưng	bà.	Rất	mừng	vì	có	cớ	ra	khỏi	phòng,	nó	ra	hành	lang,	mở	tủ	lạnh,	lấy	đồ	ăn	cho	hai	em.
Suốt	ngày	hôm	đó,	nó	đã	ở	nhà	pha	cà	phê,	rửa	bát,	đón	khách	và	săn	sóc	hai	em	nhỏ.	Và	cũng
suốt	ngày	hôm	đó	bà	không	hề	nói	với	nó	một	lời.	Một	lần	nó	hỏi	bà	có	muốn	ăn	gì	không.	Bà
lẳng	lặng	lạnh	lùng	nhìn	nó,	rồi	quay	mặt	đi.	Từ	đó,	nó	tránh	mặt	bà	và	không	nói	gì	thêm	nữa.
Gino	lúng	túng	hỏi:
-			Có	ai	muốn	ăn	gì	không?
Bà	ngẩng	nhìn	thẳng	nó,	mắt	sáng	rực.	Octavia	nói	nhỏ:
-			Pha	cà	phê	cho	mẹ.
Gino	mang	bình	cà	phê	tới,	nó	chạm	phải	người	bà.	Bà	vội	tránh	xa,	nhìn	nó,	làm	nó	lạnh	cả
người,	ngẩn	ngơ	cầm	cái	bình	trên	tay.	Larry	bảo:
-			Bắt	đầu	đi	thôi	chớ.
Trông	nó	thật	bảnh	bao	với	bộ	đồ	đen,	cà	vạt	đen	và	cái	sơ	mi	trắng	nõn.	Dải	băng	tang	lỏng	lẻo
trên	tay	áo.	Bà	mẹ	nghiêng	người,	ghim	chặt	lại	cho	nó.	Octavia	hỏi:
-				Còn	bà	Zia	Coccalitti	nữa	mà?
-			Em	trở	lại	đón	bà	ấy	cùng	chú	Panettiere	và	bố	mẹ	Louisa.
-			Tao	mong	mọi	người	biết	điều	một	tí,	đừng	mang	trẻ	con	theo.	Chúng	nó	chạy	nhảy	ầm	ầm
trong	đám	tang	thì	khiếp	quá.



Tất	cả	chờ	bà	mẹ	đứng	dậy.	Gino	lại	đứng	dựa	cửa	sổ,	khuất	tầm	nhìn	của	mẹ.	Octavia	sốt	ruột,
khoác	áo	rồi	buộc	dải	tang	cho	Sal	và		Lena.	Louisa	cũng	đã	mặc	áo	khoác	ngoài.	Larry	nóng
nảy	chờ.	Bà	mẹ	vẫn	ngồi	yên.	Octavia	bảo:
-			Gino,	lấy	áo	khoác	cho	mẹ.
Gino	vào	phòng	ngủ,	mặc	áo	ngoài	rồi	trở	ra,	đứng	bên	mẹ,	hai	tay	mở	rộng	áo	cho	bà.	Bà
không	thèm	nhìn	nó.	Nó	nhỏ	nhẹ	nói	"Đi	thôi,	mẹ".	Đó	là	lần	đầu	tiên	nó	tỏ	lòng	thương	yêu	với
mẹ.
Bà	quay	lại	nhìn	nó,	một	cái	nhìn	lạnh	lùng	đến	tàn	nhẫn,	làm	nó	phải	lùi	lại.	Bà	nói	rất	bình
tĩnh:
-			À,	mày	cũng	đi	dự	đám	ma	này	đấy	à?
Tất	cả	đều	chết	sững,	không	hiểu	và	cũng	không	tin	nổi	những	lời	cay	nghiệt	đó.	Mặt	Gino	tái
mét.	Nó	giữ	cái	áo	ngăn	giữa	hai	mẹ	con	như	một	tấm	khiên.	Hai	mắt	nó	đờ	đẫn,	mê	muội.
Bà	vẫn	trừng	trừng	nhìn	nó:
-						Tại	sao	chúng	tôi	lại	được	vinh	dự	này	thế	nhỉ?	Bố	mày	chết,	mày	đâu	thèm	đến	nhìn	mặt?
Mày	biết	thằng	anh	mày	thương	yêu	mày	như	thế	nào,	mà	khi	nó	còn	sống,	có	bao	giờ	mày	bớt
chút	thì	giờ	đàn	đúm	với	lũ	bạn	quý,	để	giúp	đỡ	anh,	an	ủi	anh?	Chưa	bao	giờ	mày	thương	xót
nó,	cho	nó	được	cái	gì.	Bây	giờ	mày	định	tỏ	ra	ân	hận	à?	Rót	cà	phê,	đem	áo	cho	tao,	thì	mày	sẽ
không	là	thằng	súc	sinh	nữa	sao?
Bà	ngừng	một	lúc,	rồi	quát	lên:
-			Cút	xéo!	Tao	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	mày!
Nó	biết	trước	bà	sẽ	chửi	mắng	nó	như	thế.	Nó	thẫn	thờ	nhìn	quanh	như	cầu	cứu.	Nhưng	những
khuôn	mặt	quanh	nó	như	đang	hoảng	hốt	chứng	kiến	một	nạn	nhân	đang	bị	phanh	thây	xé	xác.
Nó	buông	cái	áo	của	mẹ	rơi	xuống	sàn,	đi	giật	lùi	tới	khi	đụng	thành	cửa	sổ.
Nó	nhắm	mắt,	khi	giọng	bà	oang	oang	tiếp	tục:
-					Cởi	áo	ra,	tao	không	cần	mày	đi.	Ở	lại	nhà,	trốn	tránh	trách	nhiệm	như	một	con	vật,	như
mày	thường	làm.
Octavia	vừa	tức	giận	vừa	năn	nỉ:
-			Thôi	đi!	Mẹ	điên	đấy	à?
Rồi	nó	nghe	tiếng	rên	rẩm	tấm	tức	của	Lena,	tiếng	mẹ	nó	cười	quái	đản	lẫn	trong	tiếng	sột	soạt
của	quần	áo	khi	mọi	người		xuống	cầu	thang.	Octavia	ghé	tai	nó	thì	thầm:
-			Đừng	để	ý	những	lời	mẹ	nói,	em	ạ.	Nói	vậy	nhưng	mẹ	muốn	em	đi	lắm	đấy.
Thấy	nó	vẫn	im	lìm,	cô	lo	lắng	hỏi:	
-					Gino,	em	không	sao	chớ?
Nó	gật	đầu	.
Căn	hộ	hoàn	toàn	yên	lặng.	Từ	từ,	nó	mới	nhìn	rõ	mọi	vật.	Trong	ánh	sáng	vàng	vọt	của	đèn
điện,	bàn	ghế,	ly	tách	như	trôi	nổi	bềnh	bồng…
Nó	lau	chùi	dọn	dẹp	xong,	mặc	lại	áo,	buộc	băng	tang,	nó	ra	khỏi	nhà.	Ra	tới	đường,	Gino	đi
vượt	qua	những	vòng	hoa	đi	sau	cùng	của	đám	tang.	Những	bông	hoa	đen	ngòm	trong	đêm	tối.
Nó	thả	dốc	đường	Số	Mười,	đi	qua	nơi	trước	đây	còn	cây	cầu	cũ.	Nó	chợt	thấy	tấm	bảng	tên
đường	"công	viên	thánh	John".	Tên	là	công	viên,	nhưng	chẳng	có	bóng	dáng	cái	cây	nào.	Nó
nhớ	anh	Larry	thường	khoe,	phóng	ngựa	từ	công	viên	Thánh	John.	Ngày	còn	bé,	nó	cứ	tưởng	đó
là	nơi	đầy	cây	cối,	có	hoa	xanh	bóng	mát.
Nó	đi	về	hướng	đông	để	tới	nhà	tang	lễ	trên	phố	Mulberry.	Nó	dừng	lại	ở	một	quầy	bán	đồ	ăn
để	mua	thuốc	lá.
Những	người	đang	ngồi	ăn	toàn	là	dân	lao	động,	cũng	có	mấy	thầy	ký	áo	quần	nhàu	nát.	Trong
khói	thuốc	mịt	mù,	trông	họ	thật	cô	đơn,	dường	như	chẳng	ai	có	thể	gần	gũi	với	ai.



Ngoài	đường	tối	đen,	chỉ	trừ	những	đoạn	có	bóng	đèn	đường	còn	có	một	vòng	sáng.	Cuối
đường,	xa	xa,	nó	đã	nhìn	thấy	cây	thánh	giá	nhỏ	bằng	đèn	neon.	Tự	nhiên	hai	chân	nó	run	lên,
Gino	phải	ngồi	xuống	bên	hè,	hút	thuốc.	Lần	đầu	tiên,	nó	nhận	ra	là	nsp	phải	nhìn	bộ	mặt	chết
chóc	của	Vincent.	Nó	nhớ	lại	ngày	còn	bé,	hai	anh	em	đã	bao	lần	vừa	lơ	mơ	ngủ	trên	thành	cửa
sổ,	vừa	ngửa	mặt	đếm	sao.
Nó	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	ngạc	nhiên	thấy	mình	đang	khóc.	Một	lũ	nhóc	đùa	chơi	dưới	bóng
đèn	đường,	ngừng	lại,	nhìn	Gino,	hô	hố	cười	với	nhau.	Nó	đứng	dậy,	vội	vàng	tới	nhà	tang	lễ.
Nó	đi	qua	tấm	màn	đen	giăng	ngang	cửa,	bước	vào	một	căn	buồng	nhỏ.	Qua	một	cửa	tò	vò,	nó
bước	vào	một	phòng	rộng	mênh	mông	như	lòng	nhà	thờ.	Trong	phòng	đầy	những	người	nó
từng	quen	biết,	nhưng	giờ	đây	đều	có	vẻ	lạ	lùng.	Ông	chủ	lò	bánh	Panettiere	lù	lù	trong	bộ	áo
đen.	Lão	chủ	tiệm	cắt	tóc,	hàng	ngày	cặp	mắt	ganh	tị	láo	liêng,	hôm	nay	trông	rất	hiền	lành.	Các
bà	trong	khu	phố	ngồi	chững	chạc	trên	hàng	ghế	kê	sát	tường.	Đám	đồng	nghiệp	của	Vincent
ngồi	riêng	thành	một	nhóm.	Lão	Piero	Santini	từ	Tuckahoe	đến	cùng	con	gái.	Cô	ả	Caterina	đã
lấy	chồng,	cái	bụng	bầu	thấy	rõ,	mặt	trông	hớn	hở,	hồng	hào.	Louisa	buồn	rầu	ngồi	trong	góc
phòng	với	hai	con,	mắt	không	ngừng	canh	gác	anh	chồng.
Larry	đang	đứng	với	một	nhóm	người	trong	Sở	Đường	Sắt.	Gino	ngạc	nhiên	thấy	họ	cười	nói
rất	tự	nhiên,	bàn	tán	chuyện	làm	thêm	giờ,	mua	nhà	bên	khu	Long	Island.	Larry	sôi	nổi	chuyện
kinh	doanh	tại	lò	bánh.	Đám	này	chắc	thường	cùng	Larry	ngồi	quán	cà	phê	trong	mấy	lò	bánh.
Thấy	Gino,	Larry	ngoắc	nó	lại	và	giới	thiệu	với	bạn	bè.	Bọn	họ	bắt	tay	Gino	rất	nhiệt	tình,	thân
thiết.	Rồi	Larry	tách	nó	ra	một	góc,	thì	thầm:
-				Vào	thăm	Vincent	và	nói	chuyện	với	mẹ	một	tí	đi.
Gino	bàng	hoàng	khi	nghe	câu	"thăm	Vincent",	cứ	như	thằng	anh	nó	vẫn	còn	sống.	Larry	đưa
nó	vào	cuối	phòng.	Một	đám	đông	che	kín	một	cửa	tò	vò	nữa.
Chợt	có	hai	thằng	nhóc	trượt	trên	sàn	nhà	đen	bóng	lộn,	vượt	qua	Gino.	Tiếng	mẹ	nó	rít	lên	khe
khẽ	gọi.	Một	con	bé	chừng	mười	bốn	tuổi,	đuổi	theo	kéo	hai	thằng	nhóc	trở	lại	chỗ	ngồi.
Gino	lách	mình	qua	đám	đông	bước	vào	căn	buồng	nhỏ.	Chiếc	quan	tài	của	anh	nó	kê	sát
tường.
Vincent	nằm	trên	nền	sa	tanh	trắng,	gò	má,	lông	mày,	sống	mũi	nhô	cao	quanh	hai	hố	mắt	lạnh
lùng	khép	kín.	Gương	mặt	thật	quen	thuộc	nhưng	đây	không	phải	là	anh	nó.	Tất	cả	đã	hết	rồi.
Không	còn	chút	gì	của	Vincent:	cử	chỉ	e	dè,	đôi	mắt	đau	đớn,	tính	nết	hiền	hoà.	Hết	cả	rồi.	Đây
chỉ	là	bức	tượng	vô	hồn,	chẳng	có	gì	dính	dáng	tới	Gino.
Dù	biết	những	người	đàn	bà	trong	phòng	này	không	ưa	gì	nó,	họ	đang	thì	thầm	với	Lucia	Santa,
Gino	đứng	trước	quan	tài	thật	lâu.	Nó	chăm	chăm	nhìn	lớp	sa	trắng,	lòng	dạ	trống	trơn.	Vì	đó
không	phải	là	Vincent,	chỉ	là	bằng	chứng	của	cái	chết.
Nó	vừa	định	quay	ra,	Octavia	đứng	dậy,	kéo	nó	đến	gần	mẹ.	Bà	giới	thiệu	với	người	đàn	bà	ngồi
cạnh:
-				Đây	là	cháu	Gino,	sau	cháu	Vincent,	cháu	này	là	lớn	đấy.
Đó	là	kiểu	nói	của	bà,	để	mọi	người	biết	nó	là	con	đời	chồng	sau.
Một	mụ	già,	mặt	nhăn	như	quả	táo	khô,	cau	có	làu	bàu:
-			Mày	hư	lắm!	Thấy	mẹ	nuôi	con	khổ		cực	không?	Khôn	hồn	thì	đừng	làm	khổ	bà	ấy	nữa!
Mụ	ỷ	là	họ	hàng	mới	lên	mặt	dạy	dỗ	thằng	Gino	ngay	lúc	này.	Octavia	cắn	chặt	môi,	nén	giận.
Gino	đứng	cúi	đầu.	Bà	mẹ	bảo:
-				Ăn	uống	gì	chưa?
Gino	gật.	Nó	chỉ	sợ	trước	mặt	mọi	người,	bà	đánh	nó.	Nó	không	dám	nhìn	bà.	Nhưng	giọng	bà
rất	bình	thản:
-			Ra	xem	anh	Larry	có	bảo	làm	gì	không.
Nó	sững	sờ	nghe	mẹ	nói	với	những	bà	khách,	giọng	rất	hỉ	hả:



-			Vậy	mà	đông	nhỉ.	Cháu	Vincent	nhiều		bạn	lắm.
Gino	phát	ngượng.	Tất	cả	những	người	trong	đám	tang	này	có	ai	biết	hay	quan	tâm	tới	anh	nó
bao	giờ	đâu.
Nhìn	mặt	nó,	bà	biết	trong	bụng	nó	đang	nghĩ	gì.	Ranh	con,	làm	sao	nó	hiểu	sống	trên	đời	luôn
phải	giữ	sĩ	diện!	Nó	còn	phải	học	nhiều.
Trời	càng	khuya,	khách	đến	càng	đông.	Gino	đứng	đón	khách	và	hướng	dẫn	khách	vào	nơi	mẹ
nó	ngồi	và	có	Vincent	đang	nằm	trong	quan	tài.	Nó	thấy	mẹ	đang	đón	nhận	những	lời	an	ủi	từ
những	con	người	chưa	hề	quan	tâm	tới	bà	hay	người	quá	cố.	Nếu	Zia	Louchee	còn	sống,	bà	ta
mới	là	người	xót	đau	thực	sự	cho	đứa	con	đỡ	đầu	vắn	số	này.	Cả	Octavia,	Gino	thấy	chị	không
đến	nỗi		đau	khổ	như	nó	tưởng.
Như	trong	cơn	mơ,	Gino	đưa	khách	tới	bàn	ký	sổ	tang,	tới	thùng	phúng	điếu	treo	trên	tường.
Rồi	nó	quay	lưng,	để	họ	tự	do	hàn	huyên	với	những	họ	hàng	chỉ	có	gặp	nhau	trong	những	dịp
tang	ma	như	thế	này.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	nó	đóng	vai	một	thành	viên	gia	đình.	Đón	khách	đến,	tiễn	khách	về.
Chuyện	trò,	thăm	hỏi	và	lẳng	lặng	lắc	đầu	lễ	phép	trước	những	lời	chia	buồn	vì	tai	nạn	thương
tâm	này.	Nó	âm	thầm	chấp	nhận	nó	chỉ	là	đứa	con	đầu	của	dòng	thứ	hai	và	mọi	người	xếp	nó
vào	loại	con	bất	hiếu.
Nhà	Santini	không	giấu	vẻ	hí	hởn	vì	đã	không	làm	thông	gia	với	gia	đình	này.	Bác	sĩ	Barbato
chỉ	ghé	vào	mấy	phút,	vỗ	vai	Gino,	ân	cần	đến	bất	ngờ.	Riêng	ông	chủ	lò	bánh,	Panettiere,	thân
tình	như	người	nhà	(dù	sao	nó	cũng	đã	từng	làm	cho	ông)	bảo	nó:
-			Này	cháu,	vậy	là	tai	nạn	thật	hả?	Khổ,	thằng	bé	lúc	nào	cũng	buồn	buồn.
Chỉ	mụ	cá	mập	đội	lốt	người	Teresina	Coccalitti	là	ngồi	im	thin	thít	bên	cạnh	Lucia	Santa.	Mụ
sợ	đến	tê	tái	cả	người,	dường	như	thần	chết	lẩn	quẩn	đâu	đây	sẽ	phát	hiện	ra	mụ	và	bốn	thằng
con	trai,	phát	hiện	ra	vụ	gian	giảo	tiền	cứu	tế,	vụ	đầu	cơ	đường	mỡ,	bột	đầy	nhà	mụ	vì	mụ	tin
tưởng	sẽ	có	ngày	mụ	giàu	sụ	vì	số	hàng	này.
Guido,	con	trai	ông	chủ	lò	bánh,	đến	chia	buồn	trong	bộ	đồ	nhà	binh.	Nó	là	một	trong	số	lính
đầu	tiên	đi	quân	dịch	trong	thời	bình	này,	vừa	được	về	phép.	Nó	có	vẻ	buồn	thật	tình,	cúi	hôn
lên	má	bà	mẹ	người	chết,	mà	nước	mắt	đầm	đìa.
Larry	không	ngờ	sếp	nó,	ông	di	Lucca	cũng	đến.	Rất	lịch	sự,	ông	ta	bỏ	tờ	một	trăm	đô	la	vào
bao	thư,	lẳng	lặng	bỏ	vào	thùng.
Căn	phòng	rộng	như	không	đủ	chứa	hết	người.	Trẻ	con	ngủ	la	liệt	trên	những	cái	ghế	kê	sát
tường.
Gần	mười	một	giờ,	thấy	không	còn	khách	tới	nữa,	Larry	kéo	Gino	bảo:
-			Đi	uống	cà	phê.	Tao	nhờ	anh	Guido	lo	giùm	ở	đây	rồi.
Hai	anh	em	vào	một	quán	nhỏ.	Đang	uống	cà	phê,	Larry	lên	tiếng:
-				Mày	đừng	lo	vụ	bà	già.	Tính	bà,	mày	lạ	gì.	Ngày	mai	là	quên	hết.	Bây	giờ	nghe	đây,	nhóc.	Tao
và	chị	Octavia	sẽ	lo	giúp	mày	một	phần.	Mỗi	tháng	tao	sẽ	đưa	cho	mày	năm	chục	đô.	Chị	ấy
cũng	thế.
Lúc	đầu	nó	không	hiểu	anh	nó	nói	gì.	Rồi	sau	nó	biết	rằng	cuộc	đời	nó	đã	đổi	thay.	Mẹ	và	chị
em	nó	giờ	trông	mong	vào	nó.	Nó	sẽ	phải	đi	làm,	ăn	ngủ	điều	độ.	Không	bao	giờ	còn	có	thể	bỏ
nhà	đi	hoang	được	nữa.	Bây	giờ	nó	đã	hiểu	biết,	nhưng	nó	cũng	ngạc	nhiên,	nó	chấp	nhận
những	chuyện	đó	mà	như	trút	được	một	gánh	nặng	trong	lòng.	Gần	như	đó	là	một	tin	tốt	lành
cho	nó.	Nó	bảo	Larry:
-			Em	sẽ	đi	tìm	việc.
-			Tao	thu	xếp	rồi.	Mày	làm	thay	chỗ	Vincent,	bên	đường	sắt.	Buổi	sáng	mày	vẫn	đi	học	chớ?
Nó	cười,	gật	đầu.	Larry	nắm	cánh	tay	nó,	bảo:
-			Lúc	nào	em	cũng	tỏ	ra	là	một	đứa	ngoan,	Gino	ạ.	Nhưng	từ	nay,	em	phải	cố	gắng	đàng	hoàng
hơn	chút	nữa.	Em	hiểu	anh	nói	gì	chớ?



Gino	hiểu.	Từ	nay	nó	phải	nghĩ	đến	gia	đình.	Không	còn	cái	trò	hứng	gì	làm	nấy.	Phải	làm	mẹ
vui	lòng	hơn.	Vì	nó	không	còn	là		trẻ	con	nữa.
Nó	gật	đầu	rồi	thấp	giọng	hỏi:
-			Anh	có	nghĩ,	thật	sự	anh	Vincent	đâm	đầu	vào	xe	lửa	không?
Mặt	Larry	thay	đổi	đến	dễ	sợ.	Bộ	mặt	bảnh	bao	của	nó	như	bốc	khói	vì	tức	giận:
-			Toàn	là	chuyện	cà	chớn.	Tao	đã	cho	thằng	sửa	máy	và	thằng	lái	tàu	một	trận	rồi.	Nếu	mày
nghe	bất	kỳ	đứa	nào	đồn	nhảm,	cho	tao	biết,	tao	sẽ	cho	chúng	nó	biết	tay.	Mày	cũng	không
được	cho	ai	biết	chuyện	tao	nói	với	thằng	Lefty.
Nó	bình	tĩnh,	tươi	tỉnh	lại	dặn	dò	Gino:
-				Nếu	bà	già	có	hỏi	gì,	mày	thề	trước	thánh	giá	đó	là	tai	nạn,	nghe	chưa?
Gino	gật.	Hai	anh	em	thả	bộ	trở	lại	nhà	tang	lễ.	Larry	khoác	tay	em:
-			Đừng	lo	lắng,	Gino	ạ.	Vài	năm	nữa	tao	giàu	sụ.	Cuộc	chiến	bên	châu	Âu	và	nhiều	chuyện	khác
nữa	sẽ	đem	về	cho	tao	cả	đống	tiền.	Tao	sẽ	kéo	nhà	mình	ra	khỏi	cảnh	nghèo.	Lúc	đó	mày
muốn	làm	gì	thì	làm.
Dưới	tấm	màn	tang	giăng	ra	trước	cửa,	Octavia	đang	đứng	run	vì	rét.	Cô	rùng	mình	hỏi:
-			Chúng	mày	đi	đâu	về	vậy?	Bà	già	đang		chửi	toáng	lên	kia.	Bà	tưởng	thằng	Gino	lại	chuồn	rồi.
-									Chúa	ôi!	Thôi	để	tôi	vào	nói	với	mẹ.	Gino	cứ	ở	đây.
Gino	bàng	hoàng	vì	nỗi	lo	sợ	quen	thuộc	cũ	tràn	ngập	thân	thể	nó.	Mấy	phút	sau	Larry	trở	lại,
cười	cười:
-									Trời	ạ!	Bà	Octavia	chuyên	môn	làm	to	chuyện.	Có	gì	đâu,	bà	già	muốn	tụi	mình	có	mặt	ở
đây,	khi	họ	đóng	cửa	thôi	mà.
Khách	về	dần.	Ông	chủ	nhà	đòn	xuất	hiện.	Như	một	người	trong	nhà,	lão	cùng	anh	em	Larry
tiễn	chân	đến	người	khách	cuối	cùng.	Trong	nhà	tang	lễ	rộng	mênh	mông,	giờ	chỉ	còn	lại	thân
nhân	người	chết.	Gino	nghe	tiếng	dọn	dẹp	ghế	trong	phòng	quàn	quan	tài,	nó	biết	mẹ	nó	và	các
bà	bạn	lục	tục	ra	về.	Một	đêm	dài	đã	qua.	Buồng	phía	trong	yên	tĩnh	lạ	lùng.	Nó	đang	định	đưa
mấy	bà	già	về	tận	nhà,	để	tránh	mặt	mẹ.	Suốt	ngày	hôm	nay,	nó	sợ	bà	như	chưa	từng	sợ	như
vậy	trong	đời.	
Chợt	một	tiếng	thét	vọng	ra	làm	nó	sợ	đến	lạnh	người.	Tiếp	theo	là	tiếng	gào	than	thê	thảm	cô
mẹ	nó	"Vincenzo	ơi!	Trời	ơi!	Con	ơi!".
Tiếng	khóc	xé	lòng	đó	làm	Gino	muốn	bay	ra	khỏi	cửa,	tới	một	nơi	nào	nó	không	còn	nghe	thấy
nữa.	Lão	chủ	nhà	đòn,	rất	bình	tĩnh	như	đã	quen	với	cảnh	này,	đặt	tay	lên	vai	Gino,	trấn	an	nó.
Thình	lình,	cái	cửa	tò	vò	nhỏ	xíu	đen	ngòm	ngòm	vì	màu	áo	tang	đen:	bốn	nó	đàn	bà	cuốn	quýt
vào	nhau	như	những	con	rắn.	Octavia,	Louisa	và	mụ	Teresina	đang	cố	sức	kéo	bà	Lucia	Santa
ra	khỏi	buồng.
Bên	quan	tài,	họ	đã	cố	khuyên	giải	bà	nhưng	vô	ích.	Họ	nhắc	nhở	bà	còn	bổn	phận	với	năm	đứa
con,	nhưng	bà	cứ	bấu	chặt	lấy	quan	tài.	Không	thể	để	bà	hóa	điên	vì	đau	khổ.	Không	thể	để	bà	ở
lại	đây	đêm	nay,		Octavia	nắm	một	tay,	Louisa	nắm	tay	kia.	Còn	mụ	Teresina,	tàn	bạo	hơn,	một
tay	ghì	quanh	cổ	,tay	kia	siết	quanh	ngực.	Ba	người	lôi	bà	xềnh	xệch	qua	sàn	đá	đen	láng	bóng.
Nhưng	bà	mẹ	vùng	vẫy	như	con	thú	bướng	bỉnh,	hoảng	loạn.	Thân	hình	to	béo	của	bà	vùng	vẫy,
không	còn	rên	xiết	nữa,	mặt	sưng	lên.	Dường	như	cả	thế	giới	chết	chóc	này	phải	bị	nghiền	nát
thành	từng	mảnh	nhỏ	trước	mắt	bà.
Ba	người	đành	buông	bà	ra.	Louisa	bật	khóc	nức	nở.	Octavia	lấy	tay	che	mặt	rồi	kêu	lên:
-									Larry,	Gino,	giúp	một	tay!
Hai	anh	em	tiến	lại.	Chiếc	mũ	đen	và	mạng	che	mặt	xổ	nghiêng	trên	đầu	bà.	Nhưng	Gino	không
dám	đụng	tay.	Bà	ngẩng	lên	bảo	nó:
-									Đừng	để	anh	con	một	mình.	Đừng	để	nó	phải	một	mình	đêm	nay.	Nó	chưa	bao	giờ	là	một
người	can	đảm,	vì	nó	là	người	quá	tốt.



Gino	cúi	đầu	tuân	lệnh.	Bà	bảo:
-									Chưa	bao	giờ	con	nghe	lời	mẹ.	Nhưng	hôm	nay	con	phải	ở	đây.
-									Con	hứa	sẽ	thức	suốt	đêm	với	anh	con.
Lấy	hết	can	đảm,	nó	sửa	lại	mũ,	khăn	cho	bà.	Lần	đầu	tiên	nó	làm	một	việc	cho	mẹ.	Nhưng	bà
lột	mũ,	mạng	khỏi	đầu,	cầm	tay	khi	bước	ra	khỏi	cửa,	dường	như	bà	không	muốn	bị	che	phủ
mặt,	bà	muốn	cất	cao	đầu	đối	diện	với	đời,	với	những	bất		công	chẳng	thể	đổi	thay,	những	thất
bại	không	thể	tránh	nổi	của	kiếp	người.
Ông	chủ	nhà	đòn	đề	nghị	đem	cho	Gino	mượn	cái	ghế	bố	và	xin	lỗi	vì	phải	khoá	cửa	ra	đường.
Ôngchỉ	cho	Gino	cái	chuông,	nếu	cần	ra	ngoài	thì	rung	chuông	lên	báo.	Ông	ta	ngủ	ngay	gác
trên.	Gino	gật	đầu	lia	lịa	cho	đến	khi	ông	ta	khuất	vào	cửa	sau.
Còn	lại	một	mình	trong	nhà	tang	lễ,	Gino	biết	xác	anh	nó	nằm	ngay	buồng	trong.	Từ	khi	anh	nó
chết,	chưa	bao	giờ	nó	cảm	thấy	an	toàn	như	lúc	này.	Nó	xếp	mấy	cái	ghế	gỗ	làm	chỗ	nằm	và
cuốn	áo	làm	gối.	Nó	nằm	hút	thuốc,	một	cánh	tay	dựa	sát	tường	lạnh	ngắt.	Nó	suy	nghĩ	về	cuộc
đời	bỗng	đổi	thay	của	nó.
Nó	nghĩ	đến	những	điều	vừa	biết	được.	Anh	Larry	đã	thực	sự	trở	thành	một	tên	xã	hội	đen.	Mọi
người	sợ	anh	nó	bị	giết.	Tại	sao	lại	lạ	lùng	đến	vậy.	Thậm	chí	anh	ấy	chưa	bao	giờ	nỡ	đánh	em.
Còn	lời	nói	của	Lefty	Fay,	Vincent	đã	đâm	đầu	vào	đoàn	tàu?	Vincent	đã	nhút	nhát	tới	nỗi,	sau
này,	không	dám	ngồi	trên	thành	cửa	sổ	nữa.	Nó	nghĩ	đến	tiếng	kêu	gào,	than	khóc	của	mẹ,
trong	cơn	lơ	mơ	buồn	ngủ,	nó	nghĩ	đó	chỉ	là	một	hình	thức	lễ	nghi	trong	một	đám	tang.	Rồi	nó
nhớ	lại	những	giọt	nước	mắt	của	chính	nó,	khi	ngồi	ngoài	hè	phố.	Nhưng	đó	là	nó	khóc	cho	một
Vincent	ngày	còn	bé,	ngày	hai	anh	em	thường	ngồi	trên	thành	cửa	sổ	sáng	sao	khuya.	Từ	từ,	nó
nhận	ra	sự	đau	đớn	dành	cho	người	chết	chẳng	bao	nhiêu.	Đó	chỉ	là	sự	tiếc	thương	một	điều	gì
mất	mát,	những	khóc	than	đầy	hình	thức,	lễ	nghi,	chẳng	qua	chỉ	để	che	dậy	một	sự	thật	mà	ai
cũng	biết,	cái	chết	của	một	con	người	là	chuyện	quá	nhỏ	nhoi.
Tội	nghiệp	Vincent?	Ai	là	người	thương	xót	anh?	Anh	đã	lớn	thành	một	người	bất	hạnh,	một
thanh	niên	nhạt	nhẽo	chẳng	ai	muốn	gần.	Kể	cả	mẹ,	đôi	khi	đã	mất	kiên	nhẫn	với	anh.	Mẹ	khóc
là	khóc	cho	một	Vincent	thời	thơ	ấu.	Cũng	như	em,	từ	khi	anh	lớn,	em	không	còn	quan	tâm	gì
tới	anh	nữa.	Chị	Octavia	cũng	đâu	thực	sự	quan	tâm	tới	anh.	Nhưng	vợ	anh	Larry,	chị	Louisa,
chẳng	hiểu	sao,	lại	rất	quý	anh.	Và	bà	lão	Zia	Louchee,	mẹ	đỡ	đầu	của	anh,	nếu	còn	sống,	bà		sẽ
khóc	thương	anh	thật	lòng.	Trước	khi	đi	vào	giấc	ngủ,	Gino	muốn	đi	qua	cánh	cửa	tò	vò	kia	để
nhìn	mặt	Vincent,	nhưng	nó	quá	mệt	mỏi.	Điếu	thuốc	rơi	xuống	sàn,	đốm	lửa	rực	sáng	như	hòn
than	trong	hoả	ngục.	Nó	vùng	vẫy	trên	mấy	cái	ghế	gỗ	lạnh	ngắt.	Nó	cố	chống	lại	giấc	ngủ	mà
không	biết	trong	cơn	mơ	nó	gào	to	tới	nỗi	làm	ông	chủ	nhà	đòn	ngủ	phía	trên,	giật	mình	tỉnh
giấc.
Không	đúng	thế.	Không	bao	giờ	nó	giết	anh	ruột.	Hai	tay	nó	nâng	cái	áo	choàng	trước	mặt	mẹ,
mỏi	rã	rời.	Đôi	mắt	như	kết	tội	làm	nó	bật	lùi	lại,		nó	thì	thầm,	mong	gợi	chút	tình	thương	của
mẹ	"Con	đã	ngồi	ngoài	đường	mà	khóc.	Mẹ	không	thấy	mặt	con	còn	ướt	đây	sao?"	Nhưng	mẹ
nó	chỉ	mỉa	mai	"Lại	thêm	trò	bịp	bợm	của	mày	đấy	à,	đồ	súc	sinh?"
 

Rồi	bà	mỉm	cười	với	nó.	Nụ	cười	rạng	rỡ	như	của	một	người	đàn	bà	còn	trẻ.	Nó	suýt	buột
miệng	nói	về	cái	ngày	nó	đứng	trước	cửa	nhà,	chờ	đợi	bà	đưa	ba	nó	về.	Nhưng	nó	chỉ	cúi	đầu.
Bà	đã	không	kết	tội	nó	khi	thức.	Nó	cũng	sẽ	không	kết	tội	bà	trong	giấc	mơ.	Run	rẩy,	nó	hứa	sẽ
thay	thế	Vincent	đi	làm		bên	đường	sắt,	lấy	vợ	và	sống	trong	khu	phố	này.	Rồi	như	anh	Larry,
bồng	con,	dắt	vợ	đứng	chờ	tàu	điện,	ràng	buộc	suốt	đời	vào	cái	thế	giới	tối	tăm	mà	nó	đã	biết
từ	khi	mới	chào	đời.
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Đêm	hè,	mấy	bà	già	trong	khu	phố	lại	quây	quần	bàn	bạc,	than	thở	cho	số	phận	khốn	khổ	của
nhà		Lucia	Santa.
 

Lúc	đầu	,	tất	cả	đều	kêu	lên	đầy	thương	xót:
-									Số	kiếp	gì	mà	khổ	vậy,	chồng	trước	chết,	chồng	sau	bỏ	mạng	trong	nhà	thương	điên,
thằng	con	khôn	lớn,	đã	kiếm	được	miếng	ăn	cho	gia	đình,	lại	cũng	lăn	đùng	ra	mà	chết.	Sao	mà
thê	thảm,	bất	hạnh	đến	thế	được.	Trời	đất,	thánh	thần	gì	mà	cay	nghiệt	thế	nhỉ?
 

Mọi	người	gật	gù,	đồng	ý,	cho	đến	khi	một	mụ	già,	cả	đời	cũng	đầy	ắp	khốn	khổ,	lên	tiếng
"Đúng,	đúng	là	chị	ta	khổ	thật	đấy.	Nhưng	dù	sao	còn	đứa	con	gái	lớn	làm	cai	thợ	may,	thông
minh,	lấy	được	thằng	chồng	đĩnh	đạc	đàng	hoàng.	Rồi	còn	mấy	đứa	con	trai.	Thằng	Larry	vợ
con	đề	huề,	làm	nghiệp	đoàn	bánh,	tiền	bạc	thiếu	gì.	Bây	giờ,	thằng	Gino	lại	ngoan	ngoãn,	là
đầu	tàu	của	cả	nhà	đấy,	làm	việc	quần	quật	trong	sở	đường	sắt,	chẳng		bao	giờ	gây	rắc	rối	với
pháp	luật.	Thằng	Sal	học	hành	được	khen	thưởng,	mai	kia	chắc	là	thầy	giáo,	giáo	sư	chứ	chẳng
vừa.	Còn	Lena	đúng	là	con	gái	Ý,	hiếu	thảo	ngoan	ngoãn,	chăm	chỉ	việc	nhà.	Thấy	chúng	nó	kính
trọng	mẹ	mà	ham.	Hai	đứa	có	gia	đình	rồi,	vẫn	đều	đặn	biếu	tiền	me.	Thằng	Gino	tháng	tháng
đưa	cho	mẹ	nguyên	phong	bì	tiền	lương".
 

Không	chồng	thật	đấy,	nhưng	thử	ngắm	mấy	lão	chồng	trong	khu	phố	này	xem,	chưa	chắc	chị
ta	là	người	bất	hạnh	đâu.	Dù	thằng	Vincent	vắn	số,	nhưng	khi	sống,	nó	chẳng	làm	gì	để	gia	đình
mang	tai	tiếng.	Nó	ốm	yếu,	chẳng	may	ngã	vào	tàu	hoả.	Chỉ	là	tai	nạn	thôi	mà.	Nó	được	chôn
cất	trong	đất	thánh	đàng	hoàng.	Tội	nghiệp	thằng	bé,	ra	đời	dưới	một	ngôi	sao	xấu,	định	mệnh
đã	an	bài	từ	lúc	chào	đời.
 

Vì	vậy	ngẫm	lại,	nhiều	người	còn	khốn	khổ	hơn	chị	ta	nhiều.	Nào	là	chồng	chết	vì	tai	nạn	nghề
nghiệp,	nào	đẻ	non,	nào	con	cái	chết	vì	những	bệnh	cảm	cúm	bình	thường…Chẳng	có	ai	trong
số	những	người	đàn	bà	ngồi	đây,	lại	không	ít	nhất	một	lần	chôn	con.
 

Thử	nhìn	Lucia	Santa	vượt	qua	những	bất	hạnh	trong	đời	như	thế	nào.	Trong	khi	quanh	đây,
con	gái	chửa	hoang,	con	trai	trộm	cắp,	lưu	manh,	nằm	nhà	đá,	lên		ghế	điện	thiếu	gì.	Ấy	là	chưa
kể	cái	cảnh	rượu	chè,	cờ	bạc,	chồng	bảo	kê,	vợ	làm	đĩ	đấy.
 

Không	đâu,	khổ	thật,	nhưng	chị	ta	còn	may	mắn	chán.	Con	cái	khoẻ	mạnh,	xinh	gái,	đẹp	trai,
tương	lai	sáng	sủa.	Chẳng	bao	lâu	Lucia	tha	hồ	sung	sướng.	Vì	vậy,	cứ	can	đảm	lên	mà	sống,
đây	là	nước	Mỹ	chứ	có	phải	là	đất	Ý	đâu.	Trên	đất		Mỹ	này	còn	có	thể	đổi	thay	số	phận.	Con	trai
còn	có	thể	làm	trong	văn	phòng,	cổ	cồn,	cà	vạt	đàng	hoàng,	đâu	phải	nai	lưng	trên	đồng	ruộng.
Con	gái	biết	đọc,	biết	viết,	đi	giày,	mang	bít	tất	lụa,	chớ	đâu	phải	nuôi	heo,	vác	củi	oằn	lưng	như
con	lừa.
Kẻ	nào	cho	đến	lúc	chết	mà	không	gặp	điều	bất	hạnh?	Ai	tránh	được	nỗi	khổ	đau?	Sống	trên
đời,	mà	không	phải	khóc?	Chỉ	có	chết	là	hết	khổ.	Ôi,	đúng	quá	đi	chớ.	Mấy	mụ	già	chắp	tay	tạ	ơn
ngày	lìa	bỏ	thế	gian	này.	Đúng,	đúng	quá,	chết	là	hết	khổ.
 



Tuy	nói	vậy,	nhưng	mắt	họ	còn	sáng,	sức	lực	và	nhựa	sống	còn	tràn	trề	trong	những	thân	thể	lù
xù	dưới	lớp	áo	đen.	Chuyện	gì	xảy	ra	trong	khu	phố	họ	đều	tỏ	tường.	Thằng	ranh	nào	lếu	láo,	họ
rủa	sả	nhanh	như	chớp.	Họ	húp	sùm	sụp	những	cốc	kem	lạnh	ngắt	lớn	tổ	chảng,	mấy	cái	răng
vàng	khè	còn	ham	hố	ngoạm	ngon	lành	tới	tận	lớp	bánh,	qua	lớp	sốt	và	phô	mai	dày	cộm.	Họ
sẵn	sàng	giết	chết	kẻ	nào	ăn	chặn,	dù	chỉ	mẩu	bánh	của	con	cái	họ.	Các	mụ	còn	ham	sống	lắm.
Cái	thành	phố	đầy	bê	tông	cốt	thép	này,	các	hè	đường	lát	đá,	các	con	đường	trải	nhựa	có	trở
thành	tro	bụi,	các	mụ	vẫn	cứ	phải	sống.
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Một	con	quỷ	có	thể	trở	nên	một	thiên	thần	được	không?	Từ	ông	chủ	lò	bánh	tới	lão	cắt	tóc	dở
hơi,	bác	sĩ	Barbato,	thậm	chí	tới	mụ	già	nanh	nọc	Teresina	đều	phải	ngạc	nhiên	vì	sự	đổi	thay
của	thằng	Gino.	Đúng	là	tai	họa	đã	làm	thằng	bé	trở	thành	một	người	đàn	ông.	Bây	giờ	nó	quần
quật	như	nông	dân,	lại	tranh	thủ	làm	thêm	giờ,	tiền	lương	đem	về	hết	cho	mẹ.
 

Tất	nhiên	bà	mẹ	quá	hài	lòng,	nên	cho	nó	tiền	tiêu	vặt	gấp	đôi	Vincent	trước	kia.	Bà	phân	trần
với	con	gái	lớn,	vì	thằng	Vincent	luôn	giấu	biến	tiền	làm	ngoài	giờ.	Một	tối	thứ	sáu,	như	thường
lệ,	Octavia	về	thăm	nhà.	Bà	bảo:				
-										Đó,	con	thấy	mẹ	có	đúng	không	nào?	Thằng	Gino	khá	lắm	đó	chứ.
Octavia	cũng	đồng	ý.	Vì	ngoài	chuyện	Gino	vừa	làm	ca	đêm,	vừa	làm	thêm	giờ	ngày	chủ	nhật,
nó	đã	vượt	qua	kỳ	thi	học	kỳ	và	sẽ	tốt	nghiệp	trung	học	vào	tháng	giêng	này.	Thậm	chí	lần	đầu
tiên	nó	có	tên	trên	bảng	danh	dự.	Điều	đó	làm	bà	mẹ	vui	sướng	nhất.
-									Đúng	không?	Chơi	rong	ngoài	phố	chỉ	làm	đầu	óc	trẻ	con	mỏi	mệt,	quý	hoá	gì.
Octavia	vẫn	còn	bàng	hoàng	vì	cái	chết	của	Vincent,	kinh	ngạc	thấy	mẹ	sao	có	vẻ	mau	quên
quá.	Nhưng	một	tối,	hai	mẹ	con	đang	ngồi	nhắc	lại	Vincent	ngày	còn	bé,	bà	thì	thầm	tự	trách:
-									Nếu	mẹ	cứ	để	nó	ở	với	dì	Filomena	bên	Jersey	thì	bây	giờ	nó	vẫn	còn	sống.
 

Việc	bắt	lại	Vincent	vẫn	là	niềm	hãnh	diện	của	bà,	giờ	tự	trách	mình	chứng	tỏ	bà	rất	ân	hận	vì
cái	chết	của	nó.	Tuy	vậy,	bà	vẫn	luôn	là	tín	đồ	của	chủ	nghĩa	lạc	quan,	luôn	tin	tưởng	vào	một
tương	lai	tươi	sáng.
Không	tin	sao	được.	Chưa	bao	giờ	gia	đình	này	được	đời	đãi	ngộ	hậu	hĩ	như	hiện	nay.	Gino	làm
ăn	khấm	khá	bên	sở	đường	sắt.	Thằng	Sal	đang	học	rất	giỏi,	thế	nào	cũng	vào	được	đại	học.
Con	bé	Lena	thông	minh	chẳng	kém	anh,	sau	này	chắc	chắn	làm	cô	giáo.	Sau	giờ	học,	hai	đứa
còn	phụ	bán	bánh	cho	nhà	Panettiere,	kiếm	được	khá	tiền.	Tối	thứ	sáu	nào	bà	mẹ	và	cô	con	gái
lớn	cũng	ngồi	tính	toán	tiền	gởi	ngân	hàng.	Nhưng	bà	cũng	không	đến	nỗi	quá	lạc	quan,	mà	còn
tính	tới	nước	số	tiền	làm	thêm	của	hai	đứa	nhỏ	không	lâu	bền	được.	Vì	thằng	Guido,	con	trai
của	hàng	bánh,	sắp	xuất	ngũ	trước	lễ	Giáng	sinh,	chắc	chắn	Sal	và	Lena	sẽ	mất	chỗ	làm.
 

Chồng	Octavia	cũng	kiếm	được	tiền	bằng	việc	viết	mấy	cuốn	sách	nho	nhỏ	cho	vài	cơ	quan	nhà
nước.	Cô	biết	chồng	không	hứng	thú	gì	trong	việc	viết	lách	mấy	cuốn	sách	khô	khan,	vớ	vẩn	đó.
Nhưng	cô	cũng	chẳng	vui	gì,	vì	người	ta	giết	nhau	rầm	rầm	bên	châu	Âu,	mà	chồng	cô	vẫn	bình
thản	làm	thơ.
 

Điều	làm	Lucia	vui	nhất	là	Gino	đã	trở	thành	một	con	người	đứng	đắn,	đàng	hoàng.	Bà	không
còn	phải	la	mắng	nó	nữa,	mà	còn	tha	thứ	hết	những	chuyện	làm	bà	đau	khổ	trước	kia.	Bây	giờ
bà	đã	có	thể	nghỉ	ngơi	được	chưa?	Chưa	chắc.	Nhưng	được	lúc	nào	hay	lúc	ấy.
 

Mỗi	tối	từ	thang	máy	bước	vào	căn	phòng	đèn	vàng	vọt,	với	tiếng	lách	tách	liên	tục	của	những
máy	đánh	hoá	đơn,	Gino	cũng	cảm	thấy	bỡ	ngỡ,	chán	nản	như	lần	đầu.
 

Nhưng	rồi	từ	từ	nó	cũng	quen.	Văn	phòng	đường	sắt	cho	nó	làm	từ	nửa	đêm	tới	sáng.	Trong
khoảng	thời	gian	này,	chung	quanh	là	những	máy	chữ,	két	bạc	im	lìm,	bụi	bặm,	Gino	ngồi	thanh



toán	một	đống	350	hoá	đơn	suốt	đêm.	Đôi	khi	nó	còn	có	hẳn	một	giờ	đọc	sách,	trong	khi	ngồi
chờ	giấy	tờ	từ	kho	chuyển	vận	đưa	lên.
 

Nó	không	bao	giờ	tham	gia	trò	chuyện	với	đồng	nghiệp.	Gã	trưởng	đêm	tống	cho	nó	những	hoá
đơn	gay	go	nhất,	chẳng	bao	giờ	nó	mở	miệng	phàn	nàn.	Nó	tỉnh	bơ.	Nó	quá	ghét	nơi	này,	nên
chỉ	cắm	đầu	làm,	còn	thì	tỉnh	bơ	với	hết	thảy.	Nó	ghét	từ	ngôi	nhà	hôi	như	chuột,	tới	sáu	tay
thư	ký	và	gã	trưởng	phòng.
 

Nó	căm	ghét	thực	sự,	tới	nỗi	đôi	khi	lạnh	cả	người,	tóc	dựng	đứng,	miệng	đắng	nghét.	Những
lúc	đó,	nó	phải	đến	bên		cửa	sổ,	nhìn	xuống	con	phố	tù	hãm,	hắt	hiu	ánh	đèn	vàng.	Mỗi	khi	gã
trưởng	phòng,	một	thằng	còn	trẻ,	tên	Charlie	Lambert,	gọi	to	"Hoá	đơn	đâu,	Gino?"	bằng	cái
giọng	hách	dịch.	Nó	tỉnh	bơ,	không	trả	lời,	rồi	đủng	đỉnh	đi	lại.	Khi	biết	gã	này	trù	dập	nó,	nó
không	ghét,	chỉ	cảm	thấy	khinh	bỉ.	Một	con	người	như	thế	không	đáng	để	nó	quan	tâm.
 

Lao	động	chỉ	để	tồn	tại,	phải	quên	mình	đi	để	sống	còn.	Gino	chưa	từng	biết	đến	điều	này.
Nhưng	mẹ	và	chị	nó	biết	và	chắc	chắn	đã	từng	biết.
Có	lẽ	Vincent	đã	từng	đứng	nơi	cửa	sổ	này	cả	ngàn	lần,	trong	khi	nó	rong	chơi	cùng	bạn	bè
khắp	phố,	hoặc	say	sưa	trong	giấc	ngủ	ngon	lành.
 

Nhiều	tháng	sau	Gino	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Một	điều	nó	không	dám	nghĩ	tới:	cuộc	sống	như
vầy	sẽ	kéo	dài	bất	tận.	Nó	biết	chẳng	có	cách	nào	chấm	dứt	công	việc	tẻ	nhạt	này.
 

Như	để	thích	hợp	với	một	gia	đình	khá	giả,	Lucia	Santa	sắp	đặt	việc	nhà	như	một	quý	bà	thực
sự.	Không	cần	biết	đến	gái	cả	than	và	dầu	ra	sao,	nhà	cửa	lúc	nào	cũng	phải	được	sưởi	ấm.
Trong	nồi	luôn	đầy	đủ	mì	nấu	sẵn,	dành	cho	bạn	bè,	hàng	xóm	ghé	chơi	sau	bữa	ăn.	Thịt	băm
viên,	sốt	cà	chua	cho	trẻ	con	ăn	thừa	mứa.	Đĩa,	thìa	mới	tinh	dành	cho	bữa	ăn	họp	mặt	gia	đình
ngày	chủ	nhật.
 

Chủ	nhật	đầu	tháng	mười	hai	này	là	ngày	trọng	đại.	Con	đầu	lòng	của	Larry	chịu	lễ	rước	Thánh
Thể	lần	đầu.	Bà	nội	sửa	soạn	bột	từ	mấy	ngày	trước	.	Nên	khi	cô	Octaiva	tới	chỉ	việc	đập	hàng
mấy	tá	trứng	gà	vào	núi	bột	trắng	nõn	như	tuyết	để	làm	bánh	ravioli.	Chú	Sal	và	cô	Lena	trộn
một	bát	to	bột	phô	mai	rồi	tất	cả	đánh	đều	lên	với	chút	muối…
 

Trong	khi	chờ	hấp	bánh,	Octavia	cuốn	thịt	bò	với	trứng	luộc,	phô	mai	để	hầm	chung	với	thịt
heo	sốt	cà.
 

Vừa	ăn,	Octavia	vừa	chuyện	trò	vui	vẻ	với	Lena.	Còn	Norman	lặng	lẽ	uống	rượu		và	tán	chuyện
sách	vở	với	Gino.	Ăn	xong,	Sal	và	Lena	dọn	bàn	và	rửa	cả	đống	tô	đĩa.
 

Đó	là	một	chủ	nhật	đẹp	trời.	Khách	khứa	gồm	lão	Panettiere	và	cậu	con	trai	Guido	mới	xuất
ngũ.	Lão	chủ	hiệu	cắt	tóc	dở	hơi	thì	cứ	ngắm	nghía	mấy	cái	đầu,	soi	mói	tìm	vết	sẹo	gây	ra	bởi
mấy	tay	kéo	lạ.	Lão	Panettiere	ăn	ngấu	nghiến	món	bánh	ravioli	nóng	sốt,	lão	rất	khoái	món
này,	nhưng	khi	còn	sống,	mụ	vợ	lão	chỉ	mải	đếm	tiền,	đâu	có	thì	giờ	làm.	Kể	cả	mụ	Teresina
thường	ngày	kín	như	bưng,	giữ	bí	mật	bằng	cách	nào	mụ	vẫn	moi	được	tiền	cứu	tế	trong	lúc
bốn	thằng	con	trai	khoẻ	mạnh	vẫn	đi	làm	đều	đều,	hôm	nay	cũng	uống	mấy	ly	rượu,	ăn	cả	đống
bánh,	líu	ríu	nói	cười	với	bà	chủ	nhà,	nhắc	chuyện	ngày	cô	òn	ở	quê	nhà,	suốt	ngày	phải	hốt
phân,	mà	sao	vui	vậy.
 



Gino	nghe	mà	phát	chán.	Nó	lảng	ra,	ngồi	xuống	sàn	mở	radio	đón	nghe	tường	thuật	trận	túc
cầu.	Bà	mẹ	nhăn	mặt,	tuy	nó	chỉ	mở	nho	nhỏ	đủ	mình	nó	nghe.
 

Anh	rể	nó	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	mặt	thằng	Gino	có	vẻ	là	lạ.	Tai	nó	dí	sát	cái	radio,	nhưng
mắt	lại	nhìn	mọi	người.	Rồi	Norman	thấy	nó	nhìn	bà	mẹ	rất	chăm	chú.	Mặt	nó	thoáng	nụ	cười
tàn	nhẫn.	Octavia	thấy	chồng	cứ	lom	lom	nhìn	thằng	em,	cô	quay	lại	Gino.	Mắt	nó	sáng	rực	rỡ,
sống	động.	Cô	gọi	nó:
-									Này	Gino,	chuyện	gì	thế?
Nó	quay	lưn	glại	để	không	ai	nhìn	thấy	mặt,	trả	lời:
-									Tụi	Nhật	tấn	công	nước		Mỹ	rồi.
Rồi	nó	mở	lớn	âm	thanh,	át	tiếng	nói	của	tất	cả	mọi	người.
 

Đợi	tới	sau	lễ	Giáng	Sinh,	từ	nơi	làm	việc,	một	buổi	sáng,	Gino	đến	thẳng	nơi	đăng	ký	nhập	ngũ.
Buổi	chiều,	nó	gọi	điện	về	cho	chồng	của	Octavia	tại	nơi	làm	việc,	nhờ	báo	cho	mẹ	nó	biết.
Được	đưa	tới	quân	trường	California,	Gino	đều	đặn	viết	thư	và	gửi	tiền	về.	Trong	thư	đầu	tiên,
nó	cắt	nghĩa	lý	do	tình	nguyện	vào	quân	đội,	là	để	sau	này	em	nó,	thằng	Sal,	khỏi	bị	bắt	quân
dịch.	Sau	đó,	không	bao	giờ	nó	nhắc	lại	chuyện	này	nữa.
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-									Aiuta	mi	Aiuta	mi!	Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với!
 

Tiếng	gào	thét	của	mụ	Teresina	trốn	chạy	hồn	ma	của	ba	thằng	con	trai,	lồng	lộng	khắp	phố.
Mụ	nghiêng	ngả	chạy	từ	đầu	đường	đến	cuối	đường,	ngả	nghiêng	chạy	ngược	lại,	áo	váy	đen
ngòm,	phần	phật	bay	trong	gió	sớm.	Nhưng	vừa	nghe	mụ	gào	lên	"Aiuta!	Aiuta!	Cứu!	Cứu!"	là
mọi	cửa	sổ	đều	rầm	rầm	đóng	kín.
 

Vậy	là	mụ	đứng	dạng	háng,	ngửa	mặt	lên	mà	chửi,	mụ	chửi	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	rất	tục	tĩu:
-									Tiên	sư	mấy	con	đĩ!	Bà	biết	hết	chúng	mày.	Chúng	mày	muốn	hại	bà	hả?	nhưng	bà	khôn
lắm,	làm	đếch	gì	được	bà	nào?....
 

Rồi	mụ	cào	cấu	mặt	đến	chảy	máu	ròng	ròng.	Mụ	lại	cắm	đầu	vừa	chạy	vừa	kêu	gào,	cho	đến
khi	thằng	con	trai	độc	nhất	còn	lại,	đến	dìu	mụ	về.
 

Chuyện	này	xảy	ra	quá	nhiều	lần.	Lúc	đầu,	Lucia	Santa	cũng	chạy	ra	lôi	kéo,	an	ủi	bà	bạn	già,
nhưng	bây	giờ	bà	chỉ	núp	sau	cửa	sổ	nhìn	xuống,	như	những	người	khác.	Ai	có	thể	ngờ	được
định	mệnh	lại	dám	chơi	khăm	người	đàn	bà	ghê	gớm,	nanh	nọc	như	mụ.	Ba	đứa	con	trai	tử	trận
trong	một	năm.	Ma	mãnh	đến	như	mụ	mà		còn	không	tránh	nổi	số	trời,	người	hiền	lành	còn	hy
vọng	tránh	né	vào	đâu?
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Trong	khi	chiến	tranh	bùng	nổ	dữ	dội	khắp	thế	giới,	dân	Ý	sống	tại	khu	tây	thành	phố	tha	hồ
vung	tay	thu	hoạcho	cho	thoả	giấc	mơ	Mỹ	quốc.	Tiền	bạc	tràn	vào	nhà	như	nước.	Trong	Sở
Đường	Sắt,	người	ta	làm	thêm	giờ,	gấp	đôi	giờ	thường	lệ.	Những	người	có	con	cái	chết	hay	bị
thương	còn	làm	nhiều	hơn	cả	những	người	khác,	vì	họ	biết	rằng	đã	đau	khổ,	mà	lại	nghèo	nữa
thì	không	sao	chịu	nổi.
 

Đây	là	thời	vàng	son	của	nhà	Lucia	Santa.	Bà	mua	nhà	bên	Long	Island	bằng	tiền	mặt.	Ngôi	nhà
song	lập	mua	lại	của	mấy	tay	phá	sản	vì	chiến	tranh.	Như	vậy	vợ	chồng,	con	cái	Larry	và	Louisa
ở	sát	bên	mẹ	để	bà	nội	săn	sóc	các	cháu.	Căn	nào	cũng	có	nhiều	phòng	biệt	lập,	có	cả	một
phòng	để	khi	hết	chiến	tranh,	Gino	về	ở.
 

Ngày	cuối	cùng,	Lucia	không	còn	đủ	sức	giúp	các	con	thu	dọn.	Vì		đêm	qua,	nằm	một	mình
trong	giường,	bà	không	thể	nào	chợp	mắt.	Gió	lùa	qua	những	khe	cửa	sổ,	nơi	trước	đây	vẫn	có
màn	che.	Những	ô	tường	có	màu	vôi	sáng	hơn	chung	quanh,	là	nơi	vẫn	treo	những	tấm	ảnh,
khung	kính	thường	sáng	lên	trong	bóng	tối.	Khắp	nhà	như	có	những	âm	thanh	kỳ	lạ,	dường	như
hồn	ma	của	suốt	bốn	chục	năm	qua	vừa	thoát	ra	từ	những	kệ,	những	ngăn	tủ	trống	rỗng.
 

Nhìn	trừng	trừng	lên	trần	nhà,	bà	lơ	mơ	chìm	trong	những	cơn	mộng	mị.	Bà	thấy	mình	choàng
tay	ôm	đứa	con	nhỏ	nằm	sát	tường.	Lắng	nghe	tiếng	Gino	và	Vincenzo	vào	giường	và	tiếng
bước	chân	của	Frank	Corbo,	chồng	bà,	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Rồi	lại	thấy	thằng	Lorenzo	ra	đi.
Trong	mơ,	bà	bảo	con	bé	Octavia	"Đừng	sợ.	Mẹ	còn	sống	thì	không	ai	làm	hại	được	con	cái	mẹ".
Rồi	bà	run	rẩy	đứng	trước	bố	khóc	lóc	nài	nỉ	xin	chiếc	áo	cưới.	Ôngkhông	nói	một	lời	an	ủi,	làm
bà	cảm	thấy	bơ	vơ	suốt	đời.
 

Bà	có	bao	giờ	muốn	làm	một	kẻ	hành	hương,	xa	lìa	làng	xóm,	để	vượt	qua	đại	dương	đầy	hãi
hùng	kia	đâu.
 

Căn	phòng	lạnh	ngắt	làm	bà	chợt	tỉnh.	Trong	bóng	tối	bà	thay	quần	áo,	lấy	cái	gối	đặt	bên
thành	cửa	sổ,	nhìn	xuống	đại	lộ	Số	Mười,	chờ	sáng.	Đây	là	lần	đầu	trong	suốt	bao	nhiêu	năm,	bà
mới	thực	sự	nghe	tiếng	đầu	máy	tàu	dồn	toa	và	tiếng	rin	rít	trên	đường	sắt.	Xa	xa,	nơi	bến
Jersey,	chìm	trong	bóng	tối,	vì	chiến	tranh	không	được	bật	đèn,	chỉ	có	những	vì	sao	nhấp	nháy
trên	nền	trời	đêm.
 

Buổi	sáng,	cả	nhà	phải	chờ	đoàn	xe	chở	đồ.	Bà	tiếp	những	người	hàng	xóm	đến	chào.	Chẳng	có
người	bạn	cũ	nào,	vì	chẳng	còn	ai	ở	lại	khu	phố	này.	Thằng	Guido	bị	thương	nặng	trong	khi
đứng	lò	bánh,	ông	Panettiere	đã	bán	lại	cửa	hàng,	dọn	đến	Long	Island.	Lão	cắt	tóc	dở	hơi	với
một	bầy	toàn	con	gái,	cũng	dọn	đến	gần	lão	Panettiere	để	mỗi	chủ	nhật	còn	có	bạn	đánh	bài.
Những	người	khác,	mỗi	người	tới	một	nơi,	những	nơi	họ	thường	ao	ước	nhưng	bây	giờ	mới
được	toại	nguyện.
Người	gây	kinh	ngạc	nhất	là	bác	sĩ	Barbato,	tình	nguyện	vào	quân	đội	và	trở	thành	người	hùng
tại	châu	Phi.	Những	tin	tức	và	hình	ảnh	của	ông	bác	sĩ	đăng	trên	báo,	làm	ông	già	nổi	giận	đùng
đùng	vì	thằng	con	dại	dột.	Mụ	Teresina	khốn	khổ	thì	không	ló	mặt	ra	khỏi	nhà.	Mụ	khư	khư
canh	gác	cả	đống	hộp	mỡ	và	dầu	ô	liu,	để	đợi	ngày	có	tiền	chuộc	mấy	thằng	con,	từ	tay	tử	thần.



Thằng	Joey,	bạn	hồi	bé	của	Gino,	khôn	ngoan	trốn	lính.	Chẳng	ai	biết	bằng	cách	nào	mà	bây	giờ
nó	giàu	sụ,	mua	nhà	to	như	lâu	đài	cho	cha	mẹ	ở	New	Jersey.	Vì	thế	thực	sự	nhà	Lucia	Santa	đã
đến	lúc	nên	đi	khỏi	nơi	này.
Cuối	cùng	thì	lão	Piero	Santini	cũng	tới	với	đoàn	xe	tải	từ	Tuckahoe.	Thời	chiến	chuyện	xe	cộ
là	rất	khó	khăn,	nhưng	lão	sẵn	sàng	làm	vui	lòng	người	bà	con	quê	cũ.
 

Bà	pha	cà	phê	rồi	cùng	đứng	bên	cửa	sổ	với	lão,	vừa	uống	vừa	ngó	xuống	đường.	Octavia,	Sal	và
Lena	chuyển	những	gói	nhỏ	xuống	xe	tải	trước.	Trong	khi	hai	lão	già	Ý	lực	lưỡng	vừa	càu	nhàu
vừa	cõng,	tủ,	giường	xuống	sau.
 

Một	lúc	sau,	căn	hộ	chỉ	còn	trơ	lại	cái	ghế	đẩu	chẳng	đáng	giá	để	đem	về	ngôi	nhà	mới	sang
trọng	bên	Long	Island.	Louisa	dắt	ba	đứa	con	lên	chờ	mọi	người	cùng	đi.	Mấy	nhóc	len	lỏi	trong
đống	quần	áo	bỏ	đi,	giấy	báo	cũ….
 

Rồi	giây	phút	cuối	cùng	cũng	tới,	Larry	ngồi	chờ	trong	xe	mua	lại	của	xếp	di	Lucca.	Octavia
bảo:
-										Đi	thôi,	mẹ.	Ra	khỏi	đống	rác	này	thôi	chớ.
Nhưng	tất	cả	đều	kinh	ngạc,	Lucia	mặt	thẫn	thờ,	như	chẳng	thể	nào	thực	sự	tin	có	ngày	bà	phải
rời	xa	nơi	này	mãi	mãi.	Rồi	thay	vì	đi	ra	phía	cửa,	bà	ngồi	thụp	xuống	ghế	đẩu	mà	khóc.
Octavia	xua	mẹ	con	Louisa	xuống	cầu	thang	rồi	trở	lại	nhăn	nhó	hỏi:
-									Mẹ	hay	nhỉ.	Muốn	khóc	thì	lên	xe	khóc	cũng	được.	Mọi	người	đang	chờ	kia.
Lucia	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	nức	nở.	Bà	không	thể	ngăn	được	nước	mắt.	Bà	nghe	tiếng	con
Lena	gắt	chị:
-									Để	mẹ	yên	đi	mà.
Ít	lời	như	thằng	Sal	mà		cũng	lên	tiếng:
-									Chị	đi	trước	đi,	chúng	em	sẽ	đưa	mẹ	xuống.
 

Octavia	xuống	cầu	thang.	Bà	ngẩng	đầu	nhìn	hai	con.	Hai	đứa	đứng	trước	mặt	mẹ.	Bà	không
ngờ	chúng	đã	lớn	thế.	Lena	thật	xinh	đẹp,	da	ngăm,	mắt	xanh	giống	bố,	nhưng	mặt	lại	giống
Gino.	Thằng	Sal	đặt	tay	lên	vai	mẹ,	nó	có	đôi	mắt	của	một	người	chẳng	bao	giờ	biết	giận	hờn.
Khoảnh	khắc	này	làm	bà	nhớ	lại	đã	bao	lần	Sal	và	Lena	lặng	lẽ	một	góc	nhà	nhìn	ngắm	mọi
người	đối	xử	với	nhau,	chắc	chắn	chúng	đã	kết	án	tất	cả	người	trong	nhà	này.	Nhưng	bà	đâu	có
biết,	dưới	mắt	chúng	bà	là	một	nữ	anh	hùng	trong	một	vở	kịch	đầy	khiếp	đảm.	Chúng	đã	chứng
kiến	những	khổ	đau	trong	đời	bà,	những	cơn	thịnh	nộ,	điên		cuồng	của	bố,	những	lần	đấu	tranh
một	cách	tuyệt	vọng	của	bà	với	Larry	và	Gino	và	nỗi	đau	đớn	thê	thảm	vì	cái	chết	của	Vincent.
Bà	đưa	tay	vuốt	ve	hai	con	và	bà	biết	rằng	chúng	đã	phán	xét	bà	và	hiểu	ra	rằng	bà	vô	tội.
Vậy	thì	tại	sao	Lucia	Santa	phải	ngồi	khóc	trong	căn	hộ	trống	trơn	này?	Còn	ai	sung	sướng	hơn
bà	nữa?
 

Dọn	về	nhà	mới,	cháu	nội	quấn	quýt		bên	mình,	Sal	và	Lena	sắp	thành	bác	sĩ,	giáo	sư.	Con	gái
lớn	làm	cai	trong	hiệu	may	lớn.	Lorenzo	làm	chủ	tịch	nghiệp	đoàn,	ban	phát		việc	làm	như	một
ông	hoàng	bên	Ý.	Thằng	Gino	vẫn	mạnh	khoẻ,	trong	khi	cả	triệu	người	chết	trong	chiến	tranh.
Tuổi	già	lúc	nào	cũng	được	vây	quanh	một	bầy	con	cháu.	Tiền	bạc,	ăn	uống	chẳng	thiếu	gì.	Còn
ai	sướng	hơn	nữa	chớ?
 

Bốn	mươi	năm	trước,	còn	ở	quê	nhà,	có	bao	giờ	bà	dám	mơ	cao	đến	vậy.	Nhưng	lúc	này,	hàng
triệu	giọng	nói	vang	vang	trong	bà	"Lucia	Santa	ơi!	Mi	giàu	có,	thành	đạt	trên	đất	Mỹ	rồi	đó!"



Bà	muốn	ngẩng	đầu	cãi	lại:
-									Nhưng	tôi	muốn	có	tất	cả	những	điều	này	mà	không	phải	chịu	đau	khổ.	Không	phải	khóc
hai	người	chồng	và	đứa	con	yêu	quí.	Không	bị	căm	ghét	bởi	chính	đứa	con	trai	tôi	đã	mang	thai
bằng	một	tình	yêu	chân	thật.	Tôi	muốn	có	tất	cả	mà	không	mắc	tội	lỗi,	ân	hận	và	không	hãi
hùng	khiếp	đảm	trong	ngày	phán	xét	sau	cùng.	Tôi	muốn	được	hoàn	toàn	vô	tội.
 

Ôi	nước	Mỹ!	Mi	là	một	giấc	mơ	cay	nghiệt.	Ban	phát	hào	phóng	vậy,	tại	sao	còn	bắt	người	ta
khổ	đau	mới	được	nhận.	Bà	khóc	cho	những	tội	lỗi	không	thể	nào	tránh	được.	Trong	thế	giới
tuổi	thơ	của	bà,	giấc	mơ	to	lớn	nhất	là	chỉ	thoát	cảnh	đói	nghèo,	bệnh	tật,	thiên	tai.	Mơ	được
sống	là	đủ.	Chẳng	ai	mơ	mộng	cao	xa	gì.	Nhưng	tại	nước	Mỹ,	có	những	ước	mơ	mà	bà	không
ngờ	là	có	thật.	Chuyện	miếng	ăn,	chỗ	ở	không	là	tất	cả.
 

Octavia	mơ	làm	cô	giáo.	Còn	Vincent	mơ	gì?	Gino	nữa,	có	những	ước	mơ	gì?	Chắc	nó	phải	mơ
cao	xa	hơn	tất	cả	anh	chị	em	nó.	Nmhưng	lúc	này,	nước	mắt	đầm	đìa,	lòng	đau	như	cắt,	bà	cảm
thấy	căm	giận	nó	kinh	khủng.	Điều	mong	ước	lớn	nhất	của	nó	là	bản	thân	sung	sướng.	Nó
muốn	sống	như	một	đứa	con	nhà	giàu.	Rồi	bà	lại	nhớ,	bà	đã	làm	người	cha	ruột	đau	lòng	đến
cỡ	nào	khi	nằng	nặc	đòi	áo	cưới.
 

Bà	biết	rõ,	dù	hết	chiến	tranh,	Gino	cũng	sẽ	không	trở	về.	Nó	căm	ghét	bà	như	bà	đã	căm	ghét
người	cha	ruột.	Nó	sẽ	trở	thành	một	khách	hành	hương	đi	tìm	những	nước	Mỹ	xa	lạ	khác	trong
mơ	của	nó.
 

Lần	đầu	tiên	Lucia	Santa	cầu	nguyện:
-											Xin	cho	con	được	nghe	tiếng	bước	chân	nó	trở	về.	Con	xin	sống	lại	bốn	mươi	năm	đau
khổ	cay	đắng.	Con	lại	vượt	qua	đại	dương	hãi	hùng.	Lại	để	chồng	chết.	Lại	đứng	trước	cửa	ngôi
nhà	ở	Jersey,	tay	bế	Vincent	miệng	chửi	rủa	Filomena.	Lại	khóc	bên	quan	tài	con	trai	con.	Con
xin	làm	lại	những	điều	đau	đớn	đó.	Xin	run	rủi	nó	quay	về…
Rồi	bà	nhìn	Sal	và	Lena	đang	đứng	bên	cạnh	đầy	lo	lắng.	Thấy	hai	bộ	mặt	trẻ	con,	nghiêm	túc
của	chúng	làm	bà	mỉm	cười.	Hai	con	bà	xinh	đẹp	quá.	Trông	chúng	hoàn	toàn	Mỹ,	không	hiểu
sao	bà	lại	thấy	vui,	dường	như	chúng	đã	thoát	khỏi	bà	và	toàn	thể	gia	đình.
Sal	mở	áo	khoác,	nâng	cao	để	mẹ	xỏ	tay	vào.	Lena	nói	nhỏ:
-									Về	nhà	mới,	con	sẽ	gởi	địa	chỉ	cho	anh	Gino	ngay.
 

Bà	nhìn	con	gái	út,	nó	giống	Gino	làm	bà	phát	khóc.	Bà	nhìn	lần	cuối	những	bức	tường	trần	trụi
rồi	bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	đã	ở	suốt	bốn	mươi	năm.
 

Ba	bà	hàng	xóm	đang	đứng	ngoài	đường,	khoanh	tay	chờ.	Một	bà	đưa	bàn	tay	khô	héo	lên	chào
nói	"Chúc	may	mắn	nhé,	Lucia!"
 

Lời	chúc	rất	chân	tình,	nhưng	cũng	hàm	ý	"Thận	trọng	nhé,	đời	còn	dài,	chẳng	ai	biết	được
ngày	mai	đâu".
 

Lucia	Santa	cúi	đầu	cám	ơn.
 

Mọi	người	lục	đục	vào		xe,	trong	khi	Larry	nhịp	tay	trên	bánh	lái,	vẻ	sốt	ruột.	Rồi	nó	lái	xe	chạy
chầm	chậm	để	mấy	xe	chở	đồ	theo	kịp,	hướng	về	phía	cầu	Queensborough.	Lúc	đầu,	vì	bà	mẹ
cứ	lặng	lẽ	khóc,	nên	không	khí	thật	nặng	nề,	cho	đến	khi	lũ	nhóc	chí	choé	đánh	nhau,	Louisa



phải	tát	mỗi	đứa	mấy	cái,	chúng	mới	chịu	ngồi	yên.	Tất	cả	thoải	mái	hẳn	ra.	Larry	bảo	một
tiếng	nữa	mới	tới	nơi.	Mọi	người	quay	qua	nói	chuyện	hai	ngôi	nhà	mới.	Mấy	đứa	bé	luôn
miệng	nói	"Tới	Long	Island	chưa	vậy?"	Chú	Sal	hoặc	cô	Lena	cũng	luôn	miệng	trả	lời	"Chưa
đâu".
 

Bà	mẹ	hạ	kính	cửa	xe	cho	mát.	Bà	bế	một	đứa	cháu	lên	lòng.	Larry	cười	cười	tán:
-									Cả	nhà	gần	nhau	là	nhất,	mẹ	nhỉ.
Bà	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	Lena,	con	bé	này	giống	Gino,	rất	hiểu	ý	mẹ.	Octavia	cũng	mỉm	cười.
Hai	mẹ	con	đều	quá	hiểu	thằng	Larry.	Nó	hí	hởn	vì	ở	gần	gia	đình,	thì	vợ	con	nó	có	người	lo,
thằng	súc	sinh	tha	hồ	đi	ve	vãn	mấy	đứa	con	gái	đang	chết	đói	vì	chiến	tranh.
 

Xe	xuống	dốc	cầu	Queensborough,	vùn	vụt	lướt	qua	những	dây	cáp	treo.	Tụi	nhóc	đứng	dậy	để
nhìn	làn	nước	xám	xì	phía	dưới.	Rồi	xe	qua	khỏi	cầu,	tiến	vào	một	đại	lộ	mênh	mông	với	ba	làn
xe	chạy.	Đám	nhóc	bắt	đầu	hú	hí	và	bà	nội	lên	tiếng	bảo,	đúng	rồi	đấy,	chúng	ta	đã	tới	Long
Island.
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