tuthucuamottubinhtruocconcuchinagiaithoa
US Senator John McCain , Kim Âu Hà văn Sơn
NT Kiên , UCV Bob Barr, Kim Âu Hà văn Sơn
Không ǵ nguy hiểm hơn bạn bè ngu dốt; tôi thà có kẻ thù khôn.
Nothing is as dangerous as an ignorant friend; a wise enemy is to be preferred.
La Fontaine
Cái học của người học thức & Cái học của kẻ vô học
A- Thế nào là người học thức
Lễ Kư có nói: “Ngọc bất trác, bất thành khí; nhân bất học, bất tri lư”. Có người dịch như vầy: “Ngọc chẳng mài, chẳng ra chi. Người mà chẳng học, trí tri đâu tường…”. Nhưng thế nào là “người có học”?
Có kẻ học đậu năm ba cấp bằng, có người đậu cử nhân, tiến sĩ… thế mà cũng c̣n bị người ta mắng cho là đồ “vô học”. Như thế th́ “người có học” là người như thế nào?
Chắc chắn, nó phải có một định nghĩa rơ ràng, nhưng thường được hiểu ngầm hơn là nói trắng ra. Tôi có quen nhiều bạn đậu kỹ sư điện, thế mà trong nhà có máy điện nào hư, phải đi t́m những anh thợ máy điện đến sửa… Nếu ta bảo họ giảng nghĩa về điện học, th́ phải biết, họ sẽ làm cho ta điếc óc… Tôi có biết nhiều ông giáo sư ở trường sư phạm ra, thế mà trong khi dạy học, họ không biết áp dụng một nguyên tắc sư phạm nào cả; học tṛ vẫn than phiền là giờ dạy của họ buồn ngủ muốn chết, không hiểu được ǵ cả… Rồi họ c̣n bảo: “Học tṛ mà học dở, không phải lỗi tại thầy”… Tôi cũng có thấy vài ông đậu bằng tiến sĩ hay thạc sĩ triết học, thế mà cách ăn ở với đời vụng dại như một người ngu, không hiểu chút ǵ về tâm lư của con người cả.
Ai ai, nếu để ư quan sát, cũng sẽ nhận thấy như tôi… Sự t́nh ấy không phải lỗi ǵ nơi những người ấy, họ là nạn nhân của chế độ nhà trường ngày nay, mà tôi sẽ bàn đến ở một nơi khác. Tôi chỉ muốn nói, những người có những bằng cấp nói trên đây, họ có hơn ǵ kẻ vô học không? Nếu có hơn là họ hơn về lư thuyết, nhưng về phần thực tế… họ đâu có hơn ǵ một con “Vẹt”. Nói cho đúng hơn, họ chỉ có “học” mà không có “hành”. Học là để biết. Biết, mà không thực hành được, cũng chưa gọi là “biết”. Tri và Hành cần phải hiệp nhứt mới được gọi là người “có học thức”.
Người xưa có ví: “Con chiên ăn cỏ, đâu phải để mà nhả cỏ mà là để biến thành những bộ lông mướt đẹp. Con tằm ăn dâu, đâu phải để mà nhả dâu, mà là để nhả tơ…”. Học mà không tiêu hoá, có khác nào con chiên nhả cỏ, con tằm nhả dâu… Người ta rồi cũng chẳng khác nào cái máy thu thanh, chỉ lặp lại những ǵ kẻ khác đă nói… Học như thế, không có lợi ích ǵ cho ḿnh mà c̣n hạ phẩm cách của con người ngang hàng với máy móc. Georges Duhamel có nói: “Đừng sợ máy móc của bên ngoài… hăy sợ máy móc của cơi ḷng…” Một xă hội mà con người chỉ c̣n là một bộ máy th́ sứ mạng của văn hoá đă đến ngày cùng tận rồi… mà tinh thần loài người rồi cũng đến lúc diệt vong: có xác mà không hồn…Học mà đưa con người đến t́nh trạng ấy, tôi tưởng thà đừng học có hơn không? Cái hiểm trạng của xă hội ngày nay phần lớn phải chăng một phần nào đều do những bộ óc “học thức nửa mùa” ấy gây nên? Thế th́, học và học thức không thể lầm lẫn với nhau được. Ta cần phải để ư phân biệt hai lẽ ấy.
Thật vậy, có những sự hiểu biết chỉ bám ngoài da mà không thể ăn sâu vào tâm khảm của ta. Nó chỉ là một nước sơn bóng nhoáng và chỉ là một lớp sơn thôi… Cái học của ta không có ảnh hưởng ǵ đến tâm hồn ta cả. Trái lại, cũng có nhiều thứ hiểu biết liên lạc với kư ức ta, với tư tưởng ta, với t́nh cảm dục vọng ta, nó hoà hợp với cái người tinh thần của ta không khác nào khí huyết tinh tuỷ đối với thân thể của ta vậy. Giữa những sự hiểu biết ấy và ta, có một thức tác động và phản động, xung đột nhau, hoà hợp nhau để thay đổi nhau và thay đổi luôn cả cái người của ta nữa…Tô i muốn nói: giữa ta và những điều ta học hỏi phải có một sự tiêu hoá, hay muốn nói theo Kinh Dịch, phải có một việc thần hoá (thần nhi hoá chi) mới được. Vậy, ta phải dành chữ “học thức” cho những bộ óc thông minh biết đồng hoá với những điều ḿnh đă học. Như thế th́, học nhiều và học thức không giống nhau. Phần đông chúng ta thường nhận lầm việc ấy. Chúng ta thường đánh giá con người theo cấp bằng của họ, những cấp bằng ấy phần nhiều là những cấp bằng trí nhớ: kẻ nào nhớ giỏi th́ thi đậu. Sự nhận xét sai lầm này gây không biết bao tai hoạ cho loài người hiện thời. Tóm lại, người học thức không phải cần biết thật nhiều, mà cần phải thật biết những ǵ ḿnh đă biết. “Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri dă” – Biết, th́ biết là ḿnh biết, không biết th́ biết là ḿnh không biết, ấy mới là thật biết. Học thức là một vấn đề thuộc “phẩm”, chứ hông phải thuộc “lượng”.
Cái học mà đă được đồng hoá rồi th́ không c̣n nói là cái học bên ngoài nữa. Cỏ mà bị chiên ăn rồi, không c̣n là cỏ nữa. Dâu mà bị tằm ăn, không c̣n gọi là dâu nữa. Học, cũng như ăn.
B. Học để làm ǵ?
Học để làm ǵ? Và tại sao ta phải học? Ta phải quan sát chung quanh ta, ta sẽ thấy có hai hạng người: học v́ tư lợi, và học không v́ tư lợi ǵ cả, nghĩa là học để mà học, học theo sở thích của ḿnh… Hạng học v́ tư lợi, chiếm một phần rất đông. Họ học một nghệ thuật nào, một khoa học nào, một nghề nghiệp nào là để t́m một kế sinh nhai. Cái ư muốn thiết thực này cũng là cái ư muốn chính của các bực làm cha mẹ khi t́m thầy cho con, hay khi gởi chúng đến trường. Mà chính các học sinh, đa số cũng chỉ có một mục đích ấy: nắm lấy cấp bằng để t́m lấy một con đường sinh kế. Thật ra, cũng có nhiều kẻ, đối với nghề nghiệp sau này của ḿnh, cảm thấy thích thú lắm. Cũng có thể rất sung sướng khi nghĩ đến sau này sẽ được làm kỹ sư, giáo sư, nghệ sĩ hay sĩ quan… Nhưng, cái ư nghĩ nhờ đó để kiếm địa vị, tiền bạc, danh vọng, quyền tước… cũng làm cho tâm hồn ḿnh mất cả cái sung sướng tinh khiết của cái học vô tư lợi… Cái mộng của tuổi trẻ qua rồi, tôi thường thấy có nhiều bực phụ huynh không muốn cho con ḿnh sau này đeo đuổi theo nghề nghiệp của ḿnh. Học để t́m một nghề nghiệp làm kế sinh nhai, có cái lợi ích của nó, không một ai có thể chối căi được, nhưng dầu thích hay không thích nó chỉ là một cái học để thành công, một cái học vị lợi… mà đối với những người có đầu óc thiết thực, ít lư tưởng, cho là thoả măn lắm rồi! Bên những nhà “tập sự” vị lợi ấy, chúng ta cũng thấy có nhiều kẻ, ngay buổi c̣n thơ, nhất là lúc mà trí thức đương chừng nẩy nở, họ ham học mà không có một ư nghĩ ǵ dục lợi cả: không phải để kiếm tiền, không phải để t́m địa vị, cũng không phải để t́m danh vọng… Chiều theo ư của cha mẹ, hoặc v́ hoàn cảnh bắt buộc mà phải chọn một nghề nào, kỳ thực họ không để chút tâm hồn nào nơi ấy cả. Họ là một công chức sở hối đoái mà họ mê say thiphú hay âm nhạc. Họ là một sĩ quan mà họ mê say lịch sử và văn chương. Họ là một trạng sư mà họ mê say toán học. Có kẻ, ngoài giờ phải lo lắng giùi mài nghề nghiệp của ḿnh để kiếm ăn, cũng ráng dành một vài giờ để thoả măn tính ṭ ṃ của ḿnh, học những môn không lợi ích ǵ cho cái đời vật chất của ḿnh cả, khi th́ đọc triết học, khi th́ đọc sách nghiên cứu về văn chương, lắm khi tập tễnh cầm bút viết văn hay hội hoạ… Đấy cũng là một cách học, một cái học hoàn toàn không chút vị lợi. Những kẻ học như thế, họ học văn chương v́ văn chương, học nghệ thuật v́ nghệ thuật, học khoa học v́ khoa học. Hai hạng người trên đây, ai có lư? ai vô lư? Thật cũng khó mà trả lời. Cái thích của người này chưa chắc cũng là cái thích của người kia.
Lại c̣n có người họ thích không học ǵ cả, th́ sao? Họ sẽ nói: “Đời người ngắn ngủi, học cùng không học th́ có khác ǵ nhau. Anh thích khoa học, tạo hoá ban cho anh nhiều năng khiếu, th́ anh thành nhà bác học giúp đời… C̣n tôi, không có năng khiếu ǵ cả, cố mà nhồi vào sọ những cái học hỏi của kẻ khác, cố mà sản xuất những văn nghệ phẩm không hơn ǵ những bài làm của học sinh… th́ phỏng có lợi ǵ! Ta hăy cứ t́m lấy những hạnh phúc rẻ tiền không cần dụng công nhọc sức chi cả có hơn không! Anh đọc truyện Kiều, anh biết thích… Tôi, tôi đọc Lục Vân Tiên, tôi cũng biết thích vậy. Anh, anh thích nhạc cải cách, anh thích nhạc Âu Mỹ. Tôi, tôi nghe vọng cổ, tôi xem hát hội tôi cũng biết thích vậy. Anh đọc tiểu thuyết của Âu Mỹ, anh biết hay ; c̣n tôi, tôi đọc tiểu thuyết kiếm hiệp của Phú Đức tôi cũng biết mê say… Vậy, th́ cũng chưa chắc cái sướng của anh hơn cái sướng của tôi? Ta phải trả lời với họ cách nào? Đă không thiếu ǵ những quyển luân lư tân cựu đă trả lời với họ rất hùng hồn… Nhưng, theo tôi, mặc dầu có rất nhiều bài văn mà tài hùng biện của tá c giả không thể chối căi được… tôi thấy cũng chưa đủ sức cảm hoá hạng người trên đây. Ta hăy can đảm nh́n ngay sự thật; có nhiều kẻ họ sống hết sức hạnh phúc trong sự ngu dốt và ở-không-nhưng của họ… Họ ghét đọc sách, họ ghét suy nghĩ, họ ghét làm việc bằng tinh thần cũng như họ ghét gông cùm tù tội vậy: một vấn đề hoàn toàn thuộc về bản chất…
Goethe, lúc mà danh vọng của ông lên đến tột độ, ngày kia dạo trên bờ sông thành Naples, gặp một tên ăn mày nằm ngủ phơi ḿnh trong ánh nắng… Ông dừng chân, tự hỏi: Ta và anh ăn mày này, ai hạnh phúc hơn ai? Thật, cũng khó mà trả lời cho dứt khoát. Tuy nhiên, tôi chắc chắn, các bạn cũng như tôi, chúng ta thích sống trong hạnh phúc của Goethe hơn. André Gide cũng nói: “Một cái hạnh phúc mà vô tâm, tôi không chịu sống trong hạnh phúc ấy”. Nếu bạn là người theo phái “ăn rồi nằm ngửa nằm nghiêng, có ai mướn tớ, thời khiêng tớ về…” nghĩa là theo phái thích “ăn không ngồi rồi”, “tối thiểu nỗ lực” và cho đó là hạnh phúc nhất đời, thời xin mời bạn hăy để quyển sách này xuống. Nó không phải viết cho bạn. Thú thật, tôi không đủ tài để thuyết phục bạn. Sách này viết ra, là cho những ai cùng đồng một ư kiến với tôi, cho rằng hạnh phúc của Goethe hơn hạnh phúc của anh ăn mày, hay nói cho đúng hơn, Goethe cao trọng hơn anh ăn mày. Theo tôi, hạnh phúc là được làm chủ hành động ta, tư tưởng ta, t́nh cảm ta… và mỗi ngày mỗi làm cho cái người của ta thêm sáng suốt hơn, thêm tự do hơn, thêm to rộng hơn… nghĩa là thêm mới mẻ hơn. “Cấu nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân”. Mỗi ngày mộtmới, và ngày ngày càng mới măi … Đấy là lời khắc trên bồn tắm của vua Thành Thang ngày xưa. Và cũng chính là lư tưởng của Pasteur: “Cao lên, cao hơn lên, và cao lên măi…” Như thế, ta thấy rơ mục đích của sự học là ǵ rồi. Học, là để mưu hạnh phúc, nghĩa là để làm cho ḿnh càng ngày càng mới, càng ngày càng cao, càng ngày càng rộng … Học, là tăng gia sự hiểu biết của ḿnh, là mở rộng tâm hồn của ḿnh bằng cách thu nhận sự hiểu biết cùng những kinh nghiệm của kẻ khác làm của ḿnh.
Có khác nào một đứa trẻ mới sinh, cân không đầy hai ba kư… Thế mà nhờ đâu càng ngày càng lớn đến năm sáu chục kư… trong khoảng vài mươi năm sau? Phải chăng nhờ rút lấy những vật liệu chung quanh: không khí, món ăn, món uống… mà tiến từ nhỏ đến lớn, từ yếu đến mạnh, nghĩa là càng ngày càng mới, càng ngày càng cao, càng ngày càng lớn. Bởi vậy, trước đây tôi có nói: học cũng như ăn. Ăn mà không tiêu, có hại cho sức khoẻ. Học mà không hoá, có hại cho tinh thần. Cỏ của con chiên ăn mà được tiêu, không c̣n gọi là cỏ nữa, mà là bộ lông mướt đẹp của nó. Dâu của con tằm ăn mà được tiêu, không c̣n là dâu nữa, mà là sợi tơ mịn màng tươi tốt của nó. Người có học thức là người, đă thần hoá những cái học của ḿnh. Bởi vậy, người có học thức là người dường như không biết ǵ cả, mà không có cái ǵ là không biết. Học mà đến mực dường như quên hết cả sách vở của ḿnh đă học th́ cái học ấy mới thật là nhập diệu.
Herriot nói: “Học thức là cái ǵ c̣n lại khi ḿnh đă quên tất cả”. Một nhà tâm lư học có nói: “Quên là điều kiện cần thiết của cái Nhớ”. Thật là chí lư. Một điều ǵ học mà ḿnh c̣n cố nhớ, là nó chưa được nhập vào tâm. Chỉ khi nào ḿnh không cần nhớ mà nó vẫn tự nhiên hiển hiện trong tâm trí ḿnh th́ môn học ấy mới được gọi là đă được tiêu hoá. Người học đánh máy chữ mà c̣n để ư t́m từng nút chữ, cố nhớ vị trí của mỗi nút chữ… là người đánh máy chưa tinh. Người học đi xe máy mà c̣n nhớ ḿnh c̣n ngồi trên xe máy, c̣n để ư đến bàn đạp, cách đạp… là người đi xe máy chưa tinh. Tôi c̣n nhớ, lúc c̣n học thi, gần đến ngày thi, tôi băn khoăn nói với cha tôi: “Sao con học nhiều quá mà nay dường như con không nhớ ǵ cả. Ḷng con như quên hết, không biết có nhớ được ǵ không? Con sợ quá”. Cha tôi cười bảo: “Đấy là con đă học “mùi” rồi. Quên, tức là nhớ nhiều rồi đó. Con hăy yên tâm…”. Thật đúng như lời. Ngày thi, giám khảo hỏi đâu, tôi trả lời liền đó, một cách dễ dàng hết sức. Trang Tử nói: “Người bắn cung mà c̣n để ư đến việc bắn cung của ḿnh là người bắn chưa tinh. Kẻ lội mà c̣n để ư đến cái lội của ḿnh là người lội chưa giỏi. Phải biết quên thị phi đi, th́ cái tâm ḿnh mới thông suốt được cái lẽ thị phi… (Tri vong thị phi, tâm chi thích dă)”. Hiểu được câu nói này của Trang Tử là hiểu được cái diệu pháp của phép Học rồi vậy.
C. Thế nào là bậc thiên tài
Nói đến những bậc thiên tài nhiều người đă tưởng tượng họ như những kẻ phi thường, cô phong độc tứ… xa hẳn với loài người. Thực ra cũng không có ǵ lạ giữa họ và chúng ta cho lắm; có nhiều kẻ c̣n tệ hơn chúng ta nhiều về vấn đề thể chất lẫn tinh thần nữa. Họ chỉ khác ta có một điều thôi: họ có một đức tin vững vàng về phương pháp làm việc của họ. Họ tin rằng với sự cần cù nhẫn nại và cách làm việc có phương pháp, họ sẽ đạt được ư muốn cao xa của họ. Theo họ “thiên tài chỉ là một sự bền bỉ nhẫn nại lâu ngày” mà thôi.
Darwin, tác giả bộ “Vạn vật nguyên lai luận”, người đă gây được một cuộc cách mạng to tát trong tư tưởng giới, là một người có một trí nhớ rất tồi tệ, một sức khỏe rất bạc nhược. Spinoza th́ đau bệnh phổi, chết vào khoảng 45 tuổi. Pascal th́ đau măi và mất sớm năm 39 tuổi. Montaigne cứ than văn măi về trí nhớ thậm tệ của ông cũng như về trí năo “chậm chạp và tăm tối” của ông, c̣n Herbert Spencer th́ không thể nào làm việc trong một giờ mà không đau. Có ai dám bảo rằng những người nói trên đây không phải là những bậc vĩ nhân trong nhân loại? Sự nghiệp tinh thần của họ đều là những kỳ công bất hủ, những tinh hoa của nhân loại. Thế mà vấn đề thể chất họ c̣n thua ta xa, c̣n về vấn đề tinh thần có khi cũng không hơn ǵ chúng ta cho lắm. Nếu phải kể ra cho hết, th́ cả năm mười trang cũng không sao kể đủ tên tuổi của các bậc vĩ nhân mà về phương diện thể chất và tinh thần không có ǵ là đặc sắc hơn những kẻ tầm thường. Thế nhưng họ đă để lại cho đời những kỳ công vĩ đại là nhờ đâu? V́ họ biết cách làm việc có phương pháp, có nghệ thuật.
Trong giới trí thức, cũng như trong các hiện tượng khác của tự nhiên: những hành động bạo phát, hùng hổ mănh liệt như địa chấn, thuỷ tai… chỉ là những hiện tượng bạo phát mà bạo tàn… Những ǵ có tánh cách vĩ đại khó thoát khỏi yếu tố thời gian. Muốn học cho thâm, muốn gây tạo những công tŕnh to tát cũng phải cần đến thời giờ… Nhất là văn hoá, không thể chấp được thời gian. Một giọt nước con, mà với thời gian đă điêu khắc dải Hoành Sơn, Tuyết Lănh…
Nếu các bạn xem kỹ đời niên hthiếu của các bậc vĩ nhân đă làm vẻ vang cho tổ quốc họ và cho cả nhân loại, các bạn sẽ thấy, khi các ông ấy c̣n là học sinh đâu phải luôn luôn là những học sinh đứng vào hạng nhất trong lớp họ. Có khi họ lại là những anh học sinh “hạng bét” là khác. Có nhiều kẻ, chính các ông thầy của họ cũng không để ư đến họ nữa. Nhưng, một ngày kia, một t́nh cờ dun rủi, bỗng dưng cảm khích như Malebranche, sau khi đọc quyển “Traité de l’Homme” của Decartes, đem hết nghị lực lao đầu vào sự học, nhẫn nại, cố gắng cho tới ngày tài hoa xuất hiện. Một việc làm âm thầm, lặng lẽ, trong cô tịch nhưng đầy hăng hái, đầy kiên nhẫn sẽ là những công việc có nhiều kết quả vẻ vang và sâu sắc nhất. Trong khoảng âm thầm lặng lẽ, nghiên cứu học hỏi, các bạn đă t́m ra được lắm ư nghĩ hay ho, nhiều tư tưởng tân kỳ, có thể là những nền tảng cho một đời sống tinh thần và phát minh sau này của bạn. Trong lúc ấy, trong lúc mà các bạn-tác của bạn, nhiều may mắn hơn, đi vào các trường cao đẳng để tản mác trí lực của họ trong những cuộc đua chọi cấp bằng và địa vị cao sang quyền quư, th́ trong bóng tối, trong im lặng, tác phẩm của bạn như tiếng sấm đêm đông… làm cho mọi người kinh khủng. Công tŕnh sự nghiệp của bạn chẳng khác nào những ḥn đảo kia, từ lượn cát đáp bồi, bỗng trồi lên mặt nước, một cách vững vàng như non núi. Những bậc vĩ nhân đều hiện lên một cách từ từ và lặng lẽ như thế. Họ nhẫn nại mà đi từng bước một; nhưng một bước của họ là một bước chắc chắn. Leo núi cao, các người từng trải đều quả quyết rằng những kẻ nào háo thắng, vội vàng sẽ không bao giờ đi tới mức được. Họ sẽ nhọc mệt, đuối sức và bị bỏ lại giữa đường. Các bậc vĩ nhân, họ đi từ từ mà không nghỉ, một cách hết sức trật tự và qui củ. Ông Newton nói: “Nếu tôi có phát minh được một đôi điều ǵ, cũng là nhờ nghĩ ngợi măi một việc và đem việc ấy mà quan sát đủ mọi phương diện. Nếu những phát minh của tôi có được chút ích lợi cho đồng bào là do sự cần cù và đeo đuổi măi theo một ư nghĩ mà không thôi vậy”. Giáo sư Duclaux, trong một bài diễn văn nói về Pasteur có nói: “Tôi không rơ những phát minh kỳ vĩ có phải là do thiên tài sản xuất, không cần đến sự cố công gắng sức không? Chứ ở trường hợp Pasteur đây, tôi thấy hẳn không phải vậy. Nếu ông là một nhà phát minh đă lập đặng rất nhiều kỳ công vĩ đại trong nhân loại, trước hết là nhờ ông là một người làm việc rất nhẫn nại và lặng lẽ…”. Nhất là họ không bao giờ hiếu danh, hối hả trong công việc học hỏi và nghiên cứu của họ. Người ta bảo rằng lúc Pasteur thi vào Đại học, chỉ đậu hạng ba hạng tư ǵ đó. Năm ấy, ông không chịu vào Đại học. Học thêm cho một năm nữa, kỳ thi năm sau ông đứng đầu. Ông tự cho rằng sức ông c̣n yếu, nên cần học lại thêm một năm nữa, đâu có muộn ǵ, bởi theo ông cần nhất là phải có thật tài hơn là hối hả trong công tŕnh học vấn. Thật có khác với đầu óc tầm thường của phần đông chúng ta ngày nay, bao giờ cũng muốn cướp thời gian và thành công mau lẹ. Tóm lại thiên tài là một sự nhẫn nại bền bỉ và lâu dài. Muốn thành những bậc tài hoa, điều thứ nhất là phải có lư tưởng, có đủ tin tưởng, và chí kiên nhẫn để thực hiện lư tưởng ấy; điều thứ hai là làm việc cho có trật tự, có phương pháp, nhẫn nại và lặng lẽ, không bồn chồn, không vội vă…
Trích “Tôi tự học”
Thu Giang Nguyễn Duy Cần
http://chinhnghiaviet.informe.com/forum/
http://nguoidalat.informe.com/forum/
http://chinhnghiamedia.informe.com/forum/