Nguyễn Mạnh Trinh.
Trước năm 1975, văn học miền Bắc là một nền văn học đầy tiếng súng. Tất cả nỗ lực đều dồn vào chiến tranh và văn học trở thành những cổ vơ cho mặt trận . Văn chương là để viết về những anh hùng và trong xă họại ấy h́nh như có rất nhiều “ anh hùng”, mà hành động của họ dường như chỉ thích hợp với những chuyện phong thần . ..
Sau năm 1975 , chiến tranh vẫn c̣n âm hưởng nhưng văn học càng về sau th́ nhiều đề tài xen kẽ hơn và đến thời đổi mới th́ chủ đề ấy xem ra không c̣n vị trí độc tôn nữa. Ở thời kỳ kinh tế thị trường, những đề tài như tính dục hay bạo lực xă hội đen xem ra hấp dẫn hơn những h́nh tượng anh hùng nhàm chán của thời xa xưa.
Nhưng như vậy không phải là đường tự do, ai muốn đi đâu th́ đi, mà vẫn có một con đường được tuyên huấn chỉ định. Tất cả phải đi vào lề bên phải và ai mon men ra khỏi phạm vi ấy th́ sẽ bị biện pháp ngay. Có thể bằng biện pháp hành chánh, tịch thu sách, cấm viết trên các tờ báo hoặc nếu trầm trọng th́ có thể bị tù đày, giam cứu.
Hiện nay, t́nh trạng Trung Quốc ức chế Việt Nam trên mọi phương diện, kể cả kinh tế , chính trị lẫn quân sự đă thành bức xúc cho những người c̣n nghĩ đến tương lai của đất nước dân tộc. Thế mà, cả cái hội nhà văn và cả những đội ngũ trí thức của Đảng cứ câm miệng hến.Tôi đọc một bài viết của Nguyễn Hoàng Văn bàn phiếm về truyện trên mà vừa bật cười vừa buồn bă.” Tiên sinh tại đào”:
“..Nhà thơ Bùi Minh Quốc thắc mắc tại sao ông Hữu Thỉnh và các nhà văn do ông quản lư vẫn chưa lên tiếng trong vấn đề Hoàng Sa ốTrường Sa. Hẳn nhà thơ Bùi MinhQuốc c̣n nhớ Hội Nhà Văn của cái thời sôi nổi năm 1999 khi khối NATO oanh tạc Belgrad để buộc Serbia phải rút quân ra khỏi Kosovo. Lúc đó dưới sự chỉ huy của cây sáo trưởng Ban Văn Hóa Tư Tưởng Trung Ương, hội phản đối rất nhịp nhàng, rất bài bản lớp lang và rất quyết liệt, quyết liệt đến độ có nhiều họại viên đ̣i thành lập đoàn chí nguyện quân cho họ góp máu với Serbia.trong đó, :tiên sinh “thổi hăng nhất tôi nhớ không lầm là nhà thơ Nguyễn Duy.
Hôm nay th́ khác, Ban hợp xướng “ Hướng về Trường Sa- Hoàng Sa” không dấy lên từ những cây sáo trưởng ở những ban bệ thiên đ́nh mà từ những nhà thơ, nhà văn, những nhà báo tự do đơn độc “ ở ngoài xă họại. Yêu nhân loại theo chỉ thị của hệ thống chính trị cầm quyền khác với yêu nước bằng trái tim đơn độc của ḿnh nên, tới đây, có thể mượn đoạn kết một câu trong chuyện người thổi sáo : Thế là tiên sinh tại đào! ..”
Bây giờ, đă đến ngày 30 tháng tư năm 2009 , quay trở lại thời kỳ ấy,
Bạn có suy nghĩ nào về ngày 30 tháng tư năm 1975? Với tôi, thời gian gần 35 năm quả thực khá dài nhưng những tâm cảm ngày nào tới bây giờ h́nh như vẫn c̣n. Và đó cũng là những khoảng cách để nh́n lại một sự kiện lịch sử. Nhất là để nh́n lại cái mà Việt Cộng gọi là “ văn học” .Chữ nghĩa được dùng để phục vụ chiến tranh nên sau một thời gian ngắn đă thành những trang giấy bẩn.
Đọc đại một cuốn sách của Việt Cộng về ngày 30 tháng tư để xem họ viết ra sao và tôi đọc cuốn “30 tháng 4” do nhà xuất bản chính thức của nhà nước mang tên thành phố Hồ Chí Minh.Tập sách có nhiều bài viết của những người lănh đạo như Lê Khả Phiêu, Vơ Trần Nhă , Nguyễn Trần Thiết, Thành Tín (tức là Bùi Tín),.. và cũng có những người theo đuôi như Ngụy Ngữ, Sơn Nam.
Đọc lại những bài viết, thấy cùng một giọng , khoa trương đến lố bịch và tự hào của những kẻ hănh tiến khi thấy ḿnh thành công. Đọc những bài như “Tiến vào Sài G̣n“ của Lê Khả Phiêu, hay “ Đ̣n quyết định cuối cùng” của Nguyễn Viết Tá đều cũng giống nhau một giọng nên chẳng có điều ǵ đáng đề cập đến. Văn chương để tuyên truyền !
Nhưng đọc lại bài viết của Vơ Trần Nhă “ Ngaỳ cuối cùng cuộc chiến tranh của Sài G̣n “ ghi lại chuyện của Nguyễn Văn Diệp, một tay thân cộng nhưng lại làm bộ trưởng kinh tế thương mại của nội các VNCH của thủ tướng Trần Thiện Khiêm và Nguyễn Bá Cẩn mới thấy sự thật và những điều không thật trộn lẫn vào nhau để thành một sự kiện có thể làm sai lạc lịch sử. Ở đó , mới thấy được sự đón gió theo thời của một trí thức và những hành động để tiếp tay cho chủ trương chủ bại , đ̣i thi hành nghiêm chỉnh Hiệp định Paris.Và những chuyện ấy được kể lại và đọc trong “Hội nghị Khoa học Lịch sử về chiến dịch Hồ Chí Minh” để ghi công nhưng chẳng được ǵ v́ “anh ta đă già và đây là một hồi tưởng của một người có mặt trong một biến cố lịch sử”( Vơ Trần Nhă đă ghi chú như thế).
Đọc bài của Thành Tín tức Bùi Tín, một người bây giờ phê b́nh hết sức nặng lời với chế độ hiện hữu, cũng viết lại những sự kiện bằng lối nói phách lối ngạo mạn và ca tụng chiến công một cách tự măn.Đọc “Nhớ những ngày tháng 4” từ “Cánh rừng Dầu Tiếng” đến “Sài G̣n những khuôn mặt trẻ thân quen”, từ đoạn này sang đoạn khác cũng là lối nh́n và diễn tả thiên kiến và một chiều.Ngay như đoạn viết về tên phản bội Nguyễn Thành Trung” Người ném bom xem vết bom của chính ḿnh ”cũng chỉ là những ghi nhận lại vụn vặt nhưng có ư tán dương cái ”chính nghĩa “ mà bây giờ ông ta phê phán và kết tội.
Lại đọc “ Ba ḷng ngaỳ đó “, một hồi ức của Ngụy Ngữ mà sau này thành một văn nô của chế độ, viết về những ngày 30 tháng 4 ở trại tù Ba ḷng nơi giam giữ các người mà được gọi là “tù ngụy” để thấy được cái gian dối của người cầm bút. Ông ta phác họa lại cái không khí vui mừng đón chờ của những tù binh và sự thân ái của người coi tù và tù binh(có lẽ ông ta đang kể về chuyện thân ái giữa mèo và chuột). Bao nhiêu người bị bắt làm tù binh khi vùng I và vùng II và đều kể lại cái tâm trạng buồn thảm và đau đớn của những người bị mất tất cả. Trong khi đó Ngụy Ngữ th́ lại bày tỏ cái tâm cảm vui sướng trái ngược lại. Có lẽ, ‘Con Thú Tật Nguyền” ấy đă “ Tôi không về từ nhà giam mà là trại cải tạo, không phải tha về luôn hay hay trốn về mà là được về phép, về có gạo tiền ăn đường đi bộ và cả mấy cuộn mây ban chỉ huy gửi theo tặng gia đ́nh, nghỉ ngơi vài hôm xong tôi sẽ lên trại thêm một thời gian nữa..”
Đọc bọn Cộng sản đă chán mà đọc cái bọn theo thời cách mạng nửa mùa c̣n chán hơn!!! Đọc Sơn Nam với bài “Trước lúc b́nh minh“ cũng thế, thở than bị cơ quan an ninh VNCH bắt giữ cho đến khi Việt Cộng chiếm được Sài G̣n. Lại cũng xưng tụng kẻ thắng và mạt sát người thuaà
Đọc cuốn sách xong, tự hỏi ḿnh giữ lại cuốn sách này làm ǵ ? Mặc dù là người yêu quư sách vở tôi không có chọn lựa nào là vứt nó đi. Cũng như, bỏ đi những trang sách viết để cổ vơ giết người của một nền văn chương tuyên truyền mà từ bao lâu nay ở miền Bắc trước 1975 và trong nước sau này vẫn đầy dẫy.
Từ xưa tới nay, chiến tranh vẫn là một đề tài lớn của nhân loại. Những danh tác như “Chiến Tranh và Ḥa B́nh”, như “Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh”,àđă phác họa lại một thời nhưng lại sống lâu cả đời và thành những tác phẩm “classic” tiêu biểu. Viết về chiến tranh của những thời đại khác nhau, nhưng vẫn là viết về một con người muôn thuở. Do đó, từ những chân dung ấy, những người sống ở các thế hệ sau dễ dàng bắt gặp những tần số chung để có sự chia sẻà
Chiến tranh ở Việt Nam, suốt mấy chục năm, đă trở thành chuyện b́nh thường. Bao nhiêu là biến cố , bao nhiêu là sự kiện, viết hoài cũng chưa hết, kể hoài cũng chưa đủ. Thậm chí cho đến nay, tiếng súng đă hết từ ba mươi năm, nhưng chiến tuyến h́nh như vẫn c̣n ẩn hiện giữa những người Việt với nhau. Kêu gọi ḥa giải, thúc giục đoàn kết, đôi khi chỉ là những chiêu bài cho những tính toán, mưu đồ riêng.
Trong văn chương, trong nghệ thuật, đă thấy những dấu hiệu. Giơ tay mời trở về , không phải v́ t́nh tự dân tộc, mà v́ cái túi tiền, v́ chất xám của người trở về. C̣n người quy cố hương, chưa hẳn v́ muốn góp công góp sức cho đất nước, mà , c̣n nhắm vào những lợi lộc sẽ có, đến những mục tiêu cá nhân.
Trước năm 1975, ở miền Bắc Việt Nam, đă có một nền văn học phục vụ chiến tranh. Một giàn hợp xướng vĩ đại được Đảng thành lập với chủ trương hy sinh tất cả cho chiến tranh. Chủ trương ấy đă được đầu nậu văn nghệ Tố Hữu viết thành thơ :
“dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ
hơn ngàn trang sách luận văn chương”
Cũng như những đề cương văn hóa của Trường Chinh viết từ những năm đánh Pháp tới về sau là những kim chỉ nam để các văn nghệ sĩ noi theo. Từ h́nh ảnh anh vệ quốc quân thời kháng Pháp đến anh bộ đội thời chống Mỹ , chỉ là một, những con ngướ quên ḿnh v́ lư tưởng, luôn lạc quan dù cả những khi biết ḿnh sẽ bị hy sinh như một con cờ làm chốt thí. Về văn xuôi, về thơ, và nhất là ở thể kư, tất cả như một giàn đồng ca cùng một giọng điệu, một cung bậc. Nếu có ai đi ra ngoài hạn định sẽ bị phê b́nh và tự nhiên bị loại ra khỏi sinh hoạt văn chương ngay.
Thời chống Pháp, chiến tranh được ghi dấu lại với những bài thơ của Tố Hữu, Quang Dũng, Chính Hữu, Hoàng Cầm, Hồng Nguyên, Hoàng Lộc. Hữu Loan,à H́nh ảnh anh bộ đội là đề tài tập trung của văn học. Những áng văn xuôi như “Trận Phố Ràng’ của Trần Đăng, “Voi đi “ của Siêu Hải, “Bên đường 12” của Vũ Tú Nam , “Xung kích“ của Nguyễn Đ́nh Thi,à đều là những lời kêu gọi hy sinh, toàn là mô tả những gương anh hùng, những người không nghĩ đến cá nhân ḿnh khi liều ḿnh vào trận chiến. Những bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng, những Đêm Liên Hoan và Bên Kia Sông Đuống của Hoàng Cầm, những Nhớ của Hồng Nguyên, những Các Anh Về của Hoàng Trung Thông,à góp phần vào ḍng văn học viết về chiến tranh thời đó.
Nhưng, lại bị phê b́nh chỉ trích kịch liệt. Những bài thơ của Quang Dũng, được coi như là những bài thơ tuyệt tác đỉnh cao của thi ca kháng chiến th́ bị Tố Hữu cho đó là “tư tưởng sa đọa, văn hóa suy đồi “.Quang Dũng v́ mấy bài thơ bị ghen tài mà suốt cả đời lận đận.
Bài “Nhớ“ của Hồng Nguyên cũng bị Hoài Thanh kết án là “yếu đuối ủy mị” và có ngôn ngữ của thái độ trịch thượng, xa cách với đồng bào, nhất là quảng đại dân chúng b́nh dân ít học.
Lưu Trọng Lư th́ quy tội bài thơ “ Không đề” của Nguyễn Đ́nh Thi có ư tưởng sai lạc , tư tưởng tiêu cực, ngôn ngữ hiu hắt và đ̣i phải xóa tên Nguyễn Đ́nh Thi khỏi danh sách những thi sĩ của vương quốc thi ca. Và chính Lưu Trọng Lư cũng bị Hoài Thanh sửa lưng trong cuốn sách “Nói chuyện thơ kháng chiến“ nào chê bai là bi quan không tin tưởng vào Đảng và chính nghĩa và đ̣i phải sửa những câu thơ trong bài “Ng̣ cải đơm hoa”. Lưu Trọng Lư tức giận nhưng v́ bị áp lực nên đành sửa chữa để một bài thơ hay trở thành một bài thơ dở.
Một phong trào viết về những người lính anh hùng được phát động sau khi Trường Chinh đọc báo cáo “Thi đua ái quốc và chủ nghĩa anh hùng mới”. Những nhà văn tên tuổi được chỉ định để viết về từng người được phong tặng chiến sĩ anh hùng. Nguyễn Xuân Sanh viết về Trần Đại Nghĩa, Nguyễn Huy Tưởng viết về Ngô Gia Khảm, Vũ Cao viết về Nguyễn thị Chiên, Tô Hoài viết về Kim Đồng, Vũ Tú Nam viết về La Văn Cầu, Từ Bích Hoàng viết về Nguyễn Phú Vỹ. .. Và sau này khi in thành tập truyện Anh Hùng Chiến Sĩ Thi Đua và được giải thưởng văn học ngoại hạngà những h́nh tượng anh hùng này không hiểu có thực trên cơi đời không hay chỉ là trong tưởng tượng như anh hùng Lê Văn Tám liều ḿnh để đốt kho xăng của thực dân Pháp?
Đến thời kỳ chiến tranh ở miền Nam sau này khi bắt đầu những hành động vũ trang, chiến tranh lại có mặt và giàn đồng ca lại nổi lên mạnh mẽ hơn với những giọng hợp xướng quen thuộc. Nguyễn Hưng Quốc viết trong “Văn Học Việt Nam Dưới Chế Độ Cộng Sản”:
“ Dấu vết chiến tranh hiện h́nh ngay trên những tựa sách. Thơ nào là Ra Trận (Tố Hữu), nào là Gửi Chiến Trường Chống Mỹ(Ḥang Tố Nguyên), nào là Những Bài Thơ Đánh Giặc( Chế Lan Viên), nào là Chiến Trường Gần Đến Chiến Trường Xa( Huy Cận), nào là Hoa Dọc Chiến Hào( Xuân Quỳnh), nào là Trong Gió lửa ( Hoàng Trung Thông)..
Văn xuôi cũng thế. Cũng hừng hực không khí chiến tranh Chế Lan Viên viết Những Ngày Nổi Giận(1966). Nguyễn Đ́nh Thi viết Vào Lửa (1966), Hữu Mai viết Phía trước là Mặt Trận )1966) Hồ Phương viết Nhắm Thẳng Quân Thù Mà Bắn(1968), Lê Văn Thảo viết Ngoài Mặt Trận(1969) , Vũ Cao viết Từ Một Trận Địa (1969) , Nguyễn Khải viết Họ Sống và Chiến Đấu(1966).
ra văn học Cộng Sản từ năm 1945 đến nay lúc nào cũng là một nền văn học chiến tranh. Lúc nào trên trang sách cũng vang vang những tiếng súng nổ. “ Nay ở trong thơ nên có thép. Nhà thơ cũng phải biết xung phong. Hai câu thơ của Hồ Chí Minh đă được coi như một cương lĩnh sáng tác cho tất cả mọi người. Tuy nhiên chưa có lúc nào dấu vết của chiến tranh lại rơ rệt lại bao trùm trong toàn bộ nền văn học của Cộng Sản như trong giai đoạn 1965-1975.
Viết về miền Nam, viết về vùng trời, vùng biển, viết về những nơi gọi là “ tuyến lửa “ như Quảng B́nh , Nghệ An,.. người ta mô tả như là trung tâm của cơn băo.Ngay cả khi viết về những đề tài như nông, công nghiệp người ta cũng coi chiến tranh như một cơn băo rớt gió dữ vẫn lồng lộng thổi tới len vào tận các ngơ ngách trong tâm trạng con người. Không có cảnh ngộ nào, kể cả lúc hai người con trai con gái đang tỏ t́nh với nhau, chiến tranh lại không là một ám ảnh.”
Nhưng cũng có những giọng ca lạc điệu trong giàn hợp xướng ấy, Như bài thơ ‘Ṿng trắng “ của Phạm Tiến Duật có những câu như:
Khói bom lên trời thành một ṿng đen
Trên mặt đất hiện lên bao nhiêu ṿng trắng
ààà
có mất mát nào lớn bằng cái chết
khăn tang ṿng tṛn như một số không.
Những câu thơ ấy không được chấp nhận . Từ những h́nh ảnh để đến những liên tưởng , từ ṿng đen của khói bom đến ṿng trắng của khăn tang rồi con số không của tận cùng mất mát, cái thông điệp của chiến tranh đầy những suy tư khốc liệt. Dù rằng trong bài thơ có đoạn kết khá có hậu :
“Tôi và bạn tôi đi trong im lặng.
Với cái đầu bốc lửa ở bên trong.”
Tạp chí Học Tập đă phê phán gay gắt :” Giữa lúc cần nói to lên niềm sung sướng tự hào về cái được vĩ đại của nhân dân ta trong cuộc kháng chiến chống Mỹ th́ nhà thơ chỉ thấy cái mất, chỉ thấy tang tóc đau thương và than thở..”
Thế là, âm hưởng của những bài thơ như “Trường Sơn Đông , Trường Sơn Tây”lại mất đi trong lỗ tai những lănh đạo văn nghệ. Và, cái án treo lại lơ lửng với thi sĩ họ Phạmà
Lưu Quang Vũ, một nhà đạo diễn kịch tài ba, viết kịch bản cũng xuất sắc và là một nhà thơ đă thức tỉnh về chiến tranh khá sớm. Những câu hỏi luôn đặt ra trong thơ ông, như những gút mắc càng ngày càng thắt chặt không gỡ bỏ được. Những câu thơ như:”
“giữa chiến tranh hiểu đời thực hơn nhiều.
Rách tan cả những làn sương đẹp phủ.”
Hay “khi con người giết nhau
Những lá thư không biết gửi về đâu
Những hải cảng không có tàu cập bếnà”
Bài thơ “ Việt Nam ơi!” có những câu như:
“ .. tổ quốc là nơi tỏa bóng yên vui
nơi nghĩ đến ḷng ta yên tĩnh nhất
nhưng nghĩ đến Người ḷng tôi rách nát
xin Người đừng trách giận Việt Nam ơi
Người có triệu chúng tôi, tôi chỉ có một Người
Tất cả sẽ ra sao
Mảnh đất nghèo máu ứa?
Người sẽ đi đến đâu
Mà Việt Nam đói khổ?
Đến bao giờ bông lúa
Là t́nh yêu của Người?..”
Những câu hỏi cho lănh tụ, những vấn nạn khó cho chính người đặt ra. Lưu Quang Vũ nh́n thấy được cái chiêu bài thúc giục hy sinh và hiểu được cái vô nghĩa của hành động bắn giết . và cả một thời kỳ, ông bị đầy ải cực nhục, sống không ra sống, chết chẳng ra chết. Nếu không có t́nh yêu với Xuân Quỳnh, có lẽ ông không ngóc lên được.
Cái chết của gia đ́nh Lưu Quang Vũ ố Xuân Quỳnh đầy những nghi vấn . Những vở kịch của Lưu Quang Vũ chuyên chở thật nhiều những ư hướng muốn thay đổi xă hội và nhắm vào những tiêu cực của một chế độ với những ngôn ngữ và ư tưởng đầy ẩn dụ.Và, chính v́ nói lên được cái tâm tư chung của nhiều người nên có lúc đă thành tiếng nói của một thời đại mà chiến tranh tuy đă dứt tiếng súng nhưng vẫn c̣n ác liệt.
Có người đă phát biểu rằng những kư sự hoặc tiểu thuyết chỉ viết về một nửa sự thực bởi giới tuyến đă làm tầm nh́n bị phân cách và sự chủ quan đă làm những nhận xét bị thu hẹp lại và một chiều. Nhất là, khi văn chương bị chỉ đạo chặt chẽ bởi chính sách đường lối của Đảng như ở Việt Nam.
Trong tạp chí Văn Nghệ Sông Cửu Long, nhà văn “Việt Cộng” Nguyễn Khắc Phê viết :”Theo tôi, một nguyên nhân không kém phần quan trọng khiến cho các tác phẩm viết về chiến tranh chưa thỏa măn được người đọc là quan niệm, cách nh́n về chiến tranh, về người anh hùng, v́ lẽ này, lẽ khác c̣n phiến diện. Do đó chiền tranh hiện ra trên trang sách không sinh động thường chỉ một chiều diễn tả, chứng minh “ ta thắng địch thua”và người anh hùng th́ thường đơn giản, xơ cứngà”
Nhưng theo nhà văn này, cũng có những tác giả dám viết ra một phần sự thực, dù sau đó bị phê b́nh, kiểm thảo tơi bời. Như tiểu thuyết “Đất Trắng“ của Nguyễn Trọng Oánh , “ Nỗi Buồn Chiến tranh “ của Bảo Ninh, “Người lính đào hoa “ của Nguyễn Việt, “Sông dài như kiếm “ của Nguyễn Quang Hà.
“Đất trắng“ là một tiểu thuyết viết về vùng đất chiến tranh khốc liệt ở Quảng Trị cũng có những nhân vật anh hùng chiến đấu kiên cường nhưng cũng có mẫu nhân vật hèn nhát đào ngũ như một chính ủy thuộc thành phần trung kiên của Đảng.
“Nỗi buồn chiến tranh” là một tiểu thuyết mô tả lại tâm tư của một lớp thanh niên bị đẩy vào cuộc chiến với chiêu bài giả tạo chống Mỹ cứu nước. Qua những trang sách những cực kỳ bi thảm của chiến tranh được phô bầy, những cuộc đời lỡ làng sau chiến tranh , những hy sinh vô lối của một cuộc chiến vô nghĩa .
”Người lính đào hoa “ là chuyện kể về một anh chàng lính trẻ có số đào hoa, yêu đương cũng hết ḿnh và chiến đấu cũng xuất sắc. Nhưng bên cạnh chân dung chiến sĩ ấy, cũng có những bóng dáng của cấp chỉ huy hèn nhát, lại ham danh cướp công của cấp dưới mà lại c̣n mê gái và dâm đăng nữa. “Sông dài như kiếm” cũng là một tiểu thuyết viết về những ngày tháng chiến đấu gian khổ và cũng có những cấp chỉ huy nhỏ mọn, kèn cựa, thâm hiểm, và thích hưởng thụ, khoái ăn ngon, gái đẹp.
Tất cả những tiểu thuyết trên đều bị phê b́nh là sao làm vẩn đục cuộc chiến tranh mà họ gọi là thần thánh bằng những nhân vật, những tâm tư như thế. Và có nhiều nhà phê b́nh cực đoan đă chụp mũ : Đó có phải là một cách chống đối chế độ có ư thức không?
Bảo Ninh, trong một bài phỏng vấn của phóng viên Sinh Viên Việt Nam đă phát biểu:
“ Hỏi: Trong Nỗi Buồn Chiến Tranh, độc giả cũng được tiếp cận rất mạnh với một ḍng văn học gọi là “ ḍng ư thức”. Có người gọi đó là “một sự phủ nhận về h́nh thức, một sự phá vỡ bố cục truyền thống”. C̣n trong tác phẩm anh viết rằng”.. Đây là một sáng tác dựa trên cảm hứng chủ đạo của sự rối bời. Tôi không muốn nói là điên rồ”. Jean Paul Sartre có nói rằng” Kỹ thuật của tiểu thuyết liên quan đến tư tưởng của tác giả” anh có đồng ư với quan niệm đó khi viết soi vào Nỗi Buồn Chiến Tranh? Và có một sự tác động nào đó từ bên ngoài hay chỉ là sự “ rối bời” của nội tâm lôi kéo anh theo cách viết này?
Bảo Ninh: Không cuốn tiểu thuyết nào lại không hàm trong nó cái mà anh gọi là “ḍng ư thức“ .Chỉ khác nhau là ẩn sâu hoặc lộ ra thôi. Bây giờ nghiệm về những sự ḿnh đă viết tôi thấy “ḍng ư thức” của Nỗi Buồn Chiến tranh nó lồ lộ quá. Tác giả nghĩ hộ cho nhân vật quá nhiều và cũng bắt nhân vật lúc nào cũng đăm đăm suy nghĩ.V́ thế mà rối bời chăng?..”
Nếu ai đă đọc Nỗi Buồn Chiến Tranh th́ sẽ thấy bên cạnh những vạch trần sự thực, vẫn c̣n những chi tiết mà sự mô tả c̣n chủ quan và đẫm cảm tính. Khi viết về những người ở chiến tuyến đối diện, Bảo Ninh vẫn ở trong một tâm thức đối nghịch nên đă có những ngôn từ hoặc ư nghĩ thiên lệch không trung thực như khi tả những xe tăng T54 cán lên những người lính VNCH, hoặc tả lại cảnh chiến đấu của những người nữ cảnh sát tại Ban Mê Thuột, hay những toán lính thám báo miền Nam xâm nhập mật khu hăm hiếp các nữ cán bộ. H́nh như, những điều tuyên truyền của chế độ chuyên chế Cộng sản không thể nào gột rửa được trong trí óc những người lính miền Bắc. Đă sau 15 năm không c̣n tiếng súng, mà cái tâm tư căm thù như thế vẫn c̣n dù Bảo Ninh là một nhà văn tương đối ít cuồng tín và không phải là người theo đuôi chính sách văn hóa mà Đảng chỉ đạo . ..
Một cuốn tiểu thuyết khác của Dương Thu Hương viết ở trong nước và in ở hải ngoại. “ Tiểu thuyết vô đề” cũng gây ra nhiều dư luận. Viết về một cuộc chiến tranh mà nguyên nhân chỉ là những huyền thoại mơ hồ và những người tham dự bị đẩy vào trong những hoàn cảnh chẳng thể lùi bước. Như một người lính đă nghĩ “ Em nghĩ nhiều.. Em cũng nghe chán vạn điều thiên hạ nói. Nhưng mà nhân dân lúc có thực, lúc như bóng ma. Nếu cần lúa, nhân dân là con ḅ kéo cày. Lúc có chiến tranh con ḅ ấy mặc áo giáp và cầm súng. Rồi khi mọi sự đă qua, vào những ngày lễ lạc , hội hè .. người ta tôn xưng nhân dân như hú vọng các hồn ma, tưởng thưởng cho khói thơm và tro tiền, c̣n phần xôi thịt th́ kẻ khác hưởng..”.
Cuộc chiến đă được phô bầy để thấy được tấn thảm kịch của một dân tộc phải chịu đựng. Bao nhiêu người chết, nghĩa trang Trường Sơn bạt ngàn xác người, bao nhiêu tuổi thanh xuân bị phung phí vào ḷ lửa thiêu đốt, bao nhiêu sinh lực của dân tộc bị hao phí vô mục đíchà
Một cuốn tiểu thuyết khác của Dương Thu Hương “Chốn Vắng” viết về thời kỳ hậu chiến tranh tuy đă không c̣n tiếng súng nhưng cuộc chiến đấu lại bi thảm và khó khăn hơn nhiều. Những sương phụ nửa chừng, những thương binh tàn phế, những cuộc đời lỡ làng dở dang, những cuộc sống sinh lư chênh lệchà tất cả những nhân vật ấy có mặt trong một tấn thảm kịch thê thảm giữa những đè nén tính dục và những đ̣i hỏi xác thịt.
Phác họa qua một vài tác phẩm , và theo dơi suốt một hành tŕnh văn học , dần dần chiến tranh đă được giải mă sau những thời kỳ tác giả viết theo chính sách, tạo nên những h́nh tượng anh hùng, của những tưởng tượng tuyên truyền không thực. ..
Trang Chủ . Kim Âu . Lưu Trữ. Báo Chí . RFI . RFA . Tác Giả . Chính Trị . Văn Nghệ . Khoa Học . Mục Lục . Quảng Cáo . Photo . Photo 1. Tinh Hoa . Liên lạc
US Senator John McCain , Kim Âu Hà văn Sơn
NT Kiên , UCV Bob Barr, Kim Âu Hà văn Sơn
Nguyễn Thái Kiên , Kim Âu Hà văn Sơn, Cố vấn an ninh đặc biệt của Reagan-Tỷ phú Ross Perot,Tŕnh A Sám
MINH THỊ
Bài trong trang này nhằm cung cấp thông tin phục vụ yêu cầu tham khảo, điều nghiên của Người Việt Quốc Gia trong tinh thần "tri kỷ, tri bỉ", " biết ta, biết địch" để nhận rơ những âm mưu, quỷ kế, ngôn từ và hành động của kẻ thù và có phản ứng, đối sách kịp thời. V́ mục đích chiến đấu chống kẻ thù chung là Cộng Sản nên nhận được bài cùng lập trường là chúng tôi tiếp sức phổ biến. V́ thế có những tác gỉa chúng tôi đăng bài nhưng chưa liên lạc được. Nếu tác gỉa nào cảm thấy không hài ḷng xin liên lạc qua email, chúng tôi sẽ lấy bài của quư vị xuống trong ṿng 48 tiếng.