DÂN TỘC VIỆT NAM KHÔNG CẦN THẮP ĐUỐC ĐI T̀M TỰ DO, DÂN CHỦ, NHÂN
QUYỀN Ở WASHINGTON, MOSCOW, PARIS, LONDON, PÉKING, TOKYO. ĐÓ LÀ CON
ĐƯỜNG CỦA BỌN NÔ LỆ VỌNG NGOẠI LÀM NHỤC DÂN TỘC, PHẢN BỘI TỔ QUỐC, ĐĂ
ĐƯA ĐẾN KẾT THÚC ĐAU THƯƠNG VÀO NGÀY 30 - 4- 1975 ĐỂ LẠI MỘT XĂ HỘI
THẢM HẠI, ĐÓI NGHÈO, LẠC HẬU Ở VIỆT NAM GẦN NỬA THẾ KỶ NAY. ĐĂ ĐẾN LÚC QUỐC
DÂN VIỆT NAM PHẢI DŨNG CẢM, KIÊN QUYẾT ĐỨNG LÊN GIÀNH LẠI QUYỀN QUYẾT ĐỊNH
VẬN MẠNG CỦA ĐẤT NƯỚC.
Email:
kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu
Năm 2005 về hưu, tôi mới 61 tuổi, học khu
San Jose ngưng “cover” free bảo hiểm Kaiser cho cả gia đ́nh. Kaiser “offered” đề
nghị tiếp tục cover nhưng mỗi tháng phải trả họ tới 800$ cho hai vợ chồng, đành
tự mua lấy bảo hiểm rẻ, chỉ 140$ cho 2 người, chờ tới 65 tuổi xin medicare. Cũng
may trong 4 năm đó, cả hai đều khỏe, chả ai có bệnh ǵ.
Đúng 65, tới Social Services apply
medicare, tôi đuợc cả part A và B v́ đi dạy đóng thuế hơn 15 năm, nhưng medicare
premium khoảng 90$ một tháng ( nay đă tăng lên 121$) v́ lương hưu cao hơn mức ấn
định cho người lợi tức thấp. Lợi tức thấp th́ khỏi đóng premium, mà c̣n đuợc cả
2 Medicare và medi-Cal. Mấy tháng sau, vợ tôi cũng đúng 65, tới apply Social
Security th́ chả đuợc đồng nào v́ lúc qua Mỹ trễ tới giờ, hầu như toàn đi làm
lănh tiền mặt, và v́ lương hưu tôi cao hơn mức tiền già cho cả 2 người. Tuy
nhiên, vẫn được Medicare cho cả 2 parts A và B (ăn theo chồng).
Medicare Liên bang gồm part A (nằm bệnh
viện) part B (đi bác sĩ, X-ray…) part D(mua thuốc), c̣n Part C là chuyển qua một
hăng bảo hiểm tư. Với original medicare của Liên bang, được quyền chọn bác sĩ
theo ư thích ḿnh, nhưng phải đóng thêm tiền ǵ nữa đó, nếu tiền bệnh viện cao
quá một mức nào đó, tôi bèn chuyển qua Part C, tức chọn một trong các hăng bảo
hiểm y tế tư (advantage health insurance) có giao kèo với medicare liên bang như
Kaiser, SCAN, ARRP, Blue Shield & Blue Cross….
Ḿnh vẫn phải đóng premium, nhưng Liên
bang chuyển tiền premium này cho hăng tư ḿnh chọn lo cho ḿnh từ A tới Z. Sau
khi so sánh các hăng này về giá cả, dịch vụ, và tinh thần phục vụ xă hội cao hơn
lợi nhuận, tham dự workshop của SCAN tổ chức tháng 11, nghe thuyết tŕnh và tham
khảo ư mấy members già cả ngồi quanh (ai cũng khen very good) tôi quyết định
chọn SCAN từ đó đến nay không đổi nữa, v́ ít phải co-pay nhất so với các hăng
khác trong mọi dịch vụ, từ thuốc men tới khám mắt, chỉnh h́nh, mổ xẻ, nằm bệnh
viện lâu ngày, long- term care …và hễ gọi là họ có mặt sẵn để trả lời
24/24,không phải nghe máy tự dộng trả lời (answering machine) để lại số phone
chờ họ gọi lại.
Tiếc thay SCAN chỉ hoạt động ở California
và Arizona. Ai ở các tiểu bang khác phải chọn hăng khác. Mỗi năm, SCAN gửi 2
cuốn sách dày tới nhà members: một cuốn kê chi tiết về thể lệ, giá cả dịch vụ,
cái ǵ free, cái ǵ phải copay, copay bao nhiêu; một cuốn in danh sách các bệnh
viện, bác sĩ và specialists (kư giao kèo với SCAN) trong county ḿnh ở. Ḿnh
phải tự chọn một “bác sĩ gia đ́nh” trong danh sách các bác sĩ gia đ́nh liệt kê
trong sách. Có cả bác sĩ Việt nam nếu ai không biết tiếng Anh.
Sau một thời gian, nếu không hài ḷng với
đạo đức và tài năng vị này, có thể gọi SCAN 7/24 đổi qua bác sĩ khác bất cứ lúc
nào, bằng cách nhấc phone gọi 1(800)359-3500 là có người tiếp chuyện và gửi tới
nhà thẻ SCAN mới với tên bác sĩ mới ngay.
Thỉnh thoảng SCAN lại c̣n gửi cho ḿnh
các tập sách mỏng đầy h́nh ảnh với các lời khuyên về trị bệnh tạm thời trong
tuổi già hay nhắc nhở về các bộ phận mắt, nhiếp hộ tuyến, vú, tử cung, ruột….
phải đi khám hay thử máu, thử phân, đo rỗng xương… trong một năm.
Bác sĩ gia đ́nh trong danh sách của SCAN
chọn một trong mấy Provider Networks chính như Primecare, Medical Clinic,
Medical Group, Choice Physicians, Physician Medical Group… Chọn bác sĩ nào th́
phải tới các bệnh viện khám nghiệm hay thử máu thuộc Network bác sĩ đó. Bệnh
viện của Network sau đó gửi kết quả cho bác sĩ gia đ́nh, và bác sĩ này sẽ gọi
ḿnh cho biết phải làm ǵ kế tiếp, hay gửi ḿnh đi bác sĩ chuyên môn khám ngay
lập tức v́ nếu có cơ nguy hiểm. Bác sĩ gia đ́nh tôi tên Shawn Couture, chừng 40
tuổi, gốc người Pháp, rất hiền lành, tử tế, nói chuyện nhỏ nhẹ, lễ độ, thuộc
Network Prime Care. Cha và anh ruột ông cũng đều là bác sĩ, 3 cha con mướn 1 một
building làm chung. Có lần tôi xuất huyết hậu môn, gọi Shawn th́ Shawn nghỉ
vacation 2 tuần, ông bác sĩ cha ân cần tiếp tôi, khám thay cho con, định bệnh,
cho toa, và gửi tôi tới nhà thương.
Cách đây một tuần, thư kư bác sĩ gia đ́nh
gọi 2 vợ chồng tôi tới office khám thường niên (physial exam). Tới th́ thấy
không có Shawm, mà một ông Mỹ nào bụng bự lạ hoắc, nhân viên y tế của PrimeCare
gửi tới, tự xưng là tới “làm việc” với các SCAN members già trên 70 tuổi, đọc hồ
sơ sức khỏe, hỏi han t́nh trạng sức khỏe cụ thể, test máu huyết lưu thông ra
sao, hỏi trí nhớ c̣n tốt hay lú lẫn rồi, có vấn đề ǵ không, mục đích giúp các
cụ sống lâu khỏe mạnh. Ông bảo cô y tá đo áp huyết 2 vợ chồng, đo chiều cao, cân
nặng, ghi vô sổ. Tôi thấy ông này to béo dị thường, da đỏ hồng hào, tự hỏi không
biết là bác sĩ hay y tá mà sao không biết ăn uống điều độ, có bị high
cholesterol không mà bụng to vượt mặt, ngồi đọc hồ sơ cá nhân 2 vợ chồng, khệ nệ
di chuyển, liên tục hỏi về bệnh và các thứ thuốc 2 đứa tôi uống mấy năm qua.
Ông khen tôi không bị tiểu đường, cao
huyết áp, hay đau tim như đa số các người già, có lẽ nhờ đi gym tập thể dục, bơi
lội, không ăn thịt, uống rượu, hút thuốc như tôi kể. Tôi nói tôi có 3 bệnh: mắt
bị cataract đọc chữ nhỏ không thấy, phải đeo kính bifocal, nhưng bác sĩ mắt nói
chưa chín muồi để mổ, chờ khi nào đeo kính mà đọc chữ vẫn thấy mờ th́ mới mổ(!).
Thứ hai, nhiếp hộ tuyến tôi nở lớn, PSA tới 6.1, nhưng không hề đi tiểu đêm, bác
sĩ chuyên môn thử biopsy 2 lần vẫn không thấy cancer. Ngoài ra tôi c̣n bị Gout,
lẽ ra phải uống thuốc ngừa Allopurinol 1 viên 1 ngày để lọc acid uric trong máu,
nhưng v́ tôi không ăn thịt, nên không sưng ngón chân, do đó lâu lâu mới uống 1
viên, sợ uống nhiều bị “side effect”, hại thận.
Bà xă tôi nhiều chứng hơn, đưa ông coi
một bịch các lọ thuốc đang uống như Thyoroid, huyết áp, potassium, rỗng xương.
Ông bảo phải đi khám mammogram (vú) tháng tới. Ngoài 68 tuổi th́ khỏi khám tử
cung, nhưng ngoài 74 mới khỏi khám mammogram nữa. Ở Mỹ bảo hiểm họ chăm sóc cẩn
thận quá, chứ ở VN, cả đời đàn bà có ai mà đi khám vú và tử cung hàng năm làm
ǵ, trừ phi có triệu chứng đau 2 chỗ đó. Bỗng ông lấy ra một cái kẹp, cúi người
xuống, móc vào ngón cái tôi, chân bên trái, rồi bên phải, lấy lên coi kết quả,
ghi vô sổ, nói cái này dùng đo mức độ máu lưu thông trong hai chân người già.
Trên 0.50 th́ máu chân đó lưu thông tốt, dưới 0.50 là máu chân đó chảy chậm,
mạch máu đôi khi bị nghẽn tắc v́ có cặn bă mảng dơ (plaque), điều này khiến
người già thỉnh thoảng đang đi mà hai chân mất thăng bằng, té ngă xuống th́nh
ĺnh không gượng được, gẫy xương chậu, phải nhập viện nằm thật lâu để giải phẩu.
Ông đưa cái kẹp đó lại gần mắt tôi để đọc con số hiện ra:
– Thấy không? Chân phải anh máu bị nghẽn,
v́ chỉ có 0.29. Chân trái th́ tốt, được 0.59.
Tôi ngẩn người ra nghe, v́ chưa hề biết
vụ “đo máu lưu thông” ở chân này. Anh Đức bạn tôi, 85 tuổi, tự đo áp huyết một
ngày mấy lần, bị tiểu đường tự chích insulin lấy khi đo thấy lên cao, blood
sugar ǵ mà lên tới 300. Mới đây tới thăm, anh lại có tṛ mới: móc cái kẹp nhỏ
(bác sĩ đưa) vào ngón tay tôi để đo coi oxygen thiếu hay đủ trong phổi. Anh nói
cơ thể anh thiếu oxy nên bác sĩ bắt phải kẹp vô ngón tay, đo thường xuyên, hễ 90
trở lên là tốt. Tôi đo tay ḿnh tới 95 nên không lo. Bây giờ lại thấy cái kẹp đo
máu lưu thông ở ngón chân ông Primacare này đưa ra. Ông hỏi:
– Anh đi có bị té lần nào chưa?
– Chưa bao giờ.
– Lâu lâu ngủ đêm gần về sáng, anh có bị
chuột rút không?
– Có… đúng vậy. Chân mặt lâu lâu bị lúc
gần sáng. Đau lắm, nhưng co bàn chân lên xuống năm ba giây th́ hết.
– Đó là do máu ở chân phải anh bị nghẽn,
không lưu thông tốt như chân trái.
– Uống …nuớc chanh cho tiêu các mảng dơ
trong mạch máu có bớt không?
– Mạch máu ở tim to rộng, uống nuớc
chanh,tỏi… có thể tiêu mỡ,chứ mạch máu ở chân li ti rất nhỏ, không ăn nhằm ǵ,
phải đi bộ,vận động nhiều mới đỡ nghẽn máu.
Ông quay sang đo chân vợ tôi th́ kết quả
ngược lại, chân trái nghẽn máu, chân phải tốt. Thảo nào lâu lâu bà ấy bị chuột
rút ở chân trái.
Bỗng ông hỏi tôi đă làm “di chúc” chưa.
Tôi sửng sốt:
– Tôi c̣n khỏe, c̣n sống 10 năm nữa là ít
nên chưa làm, chỉ ghi xuống tờ giấy, cất tủ, dặn ḍ con cái các việc cần thiết
nếu lỡ bị chết th́nh ĺnh…Vài năm nữa tôi sang tên nhà cho con, hay bán nhà ở
chung với con…giao hết cho con cái lo.
– Di chúc (living will) khác “chỉ dẫn kết
thúc mạng sống” (advance directive). Di chúc là để lại gia tài tài sản cho thừa
kế, c̣n advance directive là cho phép bác sĩ rút ống thở để chết, chích cho
chết, nếu anh chẳng may bị stroke, á khẩu, bại liệt, mất trí nhớ, hôn mê, hay bị
tai nạn xe nằm mê man ở bệnh viện, phải chuyền ống thức ăn vô bao tử,sống đời
thực vật kéo dài vô vị không ích ǵ mà tốn kém. Bác sĩ sẽ căn cứ vào tờ “advance
directive” này bàn với con anh để rút ống thở, hay chích cho anh chết, cho khỏe
thân anh mà cũng khỏi phiền tới con cái…
– Tôi phải tự viết lấy tờ di chúc đó, hay
nó có sẵn cái form ở trên mạng…? Website nào?
– Lên mạng, gơ “advance directive” sẽ
thấy ngay, anh trả lời các câu, hỏi…rồi in ra, đứa bác sĩ 1 copy, con anh 1
copy. Không có di chúc này th́ bác sĩ và nhà thuơng không dám cho anh chết đâu.
Họ sợ bị gia đ́nh kiện.
Tôi đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên
khác, phân vân nghĩ ngợi th́ ông cho biết hôm nay cấp giấy cho tôi lấy hẹn đi
khám rỗng xương lại. Hai năm trước khám, kết quả xương c̣n tốt, nhưng SCAN cho
phép cứ 2 năm là phải khám lại… cho chắc. Rời pḥng khám bệnh, lái xe chở vợ về
nhà, tôi đăm chiêu nghĩ ngợi măi về tờ di chúc ông y tá gợi ư và cái chết sắp
tới trong mười năm tới của hai vợ chồng.
Tuổi ngoài 70, ai mà không nghĩ tới tháng
năm cuối đời. Bà chị vợ tôi, mới 74, đă liệt 2 chân 6 năm nay, phải ngồi xe lăn,
lủi thủi một ḿnh trong nhà ở Santa Monica với chị caretaker, mỗi lần gọi thăm,
cứ nghe than khóc sụt sịt, nhớ chồng đă chết bỏ lại một ḿnh, đ̣i tự tử v́ chán
sống.
Ông thày dạy Triết năm đệ nhất tôi ở
Nhatrang, năm nay 80, mà đă ngồi xe lăn 15 năm rồi, ở San Diego. Chỉ v́ năm đó
về VN, quên uống thuốc mà bị stroke trên máy bay, nhập viện ở Saigon, vợ con
phải bay về cứu cấp chở qua Mỹ lại.
Bạn học cũ gửi h́nh họp mặt bên nhà qua,
có người đă chết, h́nh để trên bàn thờ, có người tê liệt teo chân nằm một chỗ,
có kẻ miệng móm, râu tóc trắng phau ….anh em tiếu lâm gọi nhau bằng “cụ”.
Năm kia, Thuận, bạn học cũ, cho biết giáo
sư đồng nghiệp Khai và Tâm, hơn tôi 2 tuổi, đă chết v́ ung thư gan. Hôm qua,
Hùng cũng cho hay Giao 54 tuổi ở Bolsa ( nhờ tôi giới thiệu vào làm cho một công
ty lớn năm ngoái) bị stroke đă 2 tháng nay, phải vô nursing home nằm, buồn bực
cáu kỉnh, không muốn tiếp ai cả…
Tôi giật ḿnh kinh hăi. Mới 54, sung sức
khỏe mạnh họat bát như Giao mà đột nhiên ra thế đó sao?
Ôi, cuộc sống sao mà phù du. Sanh,
lăo, bệnh, tử. TỬ là giai đoạn chót của chu kỳ một đời người, đời một sinh
vật, kể cả côn trùng, cỏ cây… nhưng chết như thế nào mới là vấn đề. Chết nhanh
khỏe khoắn ở nhà ấm cúng, hay nằm liệt chết trong nhà thương lạnh lẽo, đau đớn
kéo dài nhiều tháng, chết bom ḿn, súng đạn, xe cán, rớt máy bay, ch́m thuyền.
Chết tỉnh táo, êm đềm nhẹ nhàng, hay chết
thần trí mê muội, dây nhợ chuyền khắp mặt mũi đầu cổ, không nguời thân bên cạnh,
là tùy vào Nghiệp của chúng sinh đó. Mấy ai biết truớc cái chết ḿnh xảy ra ngày
nào.Tử vi chỉ đoán được năm nào bị nạn, năm nào chết, chết ra sao, chứ không thể
biết đích xác được ngày tháng chết, và chết ở đâu.
Hai vợ chồng tôi, theo tử vi, sau 75 tuy
vất vă nhiều năm, đều thọ ngoài 80, và đại hạn 10 năm cuối trước khi chết b́nh
an, no đủ, khỏe mạnh (cả 2 đều có Tử phủ vũ tướng+tứ linh+ Song lộc Khoa mă).
Biết ḿnh hậu vận được vậy là có phước so với nhiều người, nên cũng không lo xa.
Lo cũng chả giải quyết đuợc ǵ. Già,
Bệnh, Chết là một phần tất yếu của cuộc sống, ai mà không trải qua. Có sinh th́
phải có Tử. Lo sợ v́ quá thương cái thân giả hợp (đất, nước, gió, lửa họp lại)
này.
Phật nói,”Quá khứ đă qua, không nên nhớ,
tương lai chưa tới, lo làm ǵ, hăy sống trọn vẹn với hiện tại”. Hiện tại, chúng
tôi vẫn c̣n tương đối khỏe, bà xă c̣n đi bộ exercise mỗi ngày, nấu cơm, làm
vườn, ăn được ngủ được; tôi c̣n lái xe chạy ào ào, đi gym bơi lội, chạy
treadmill, cuốc đất, trồng cỏ, chơi Internet, dự tiệc, thăm viếng bạn bè… lo
chuyện hậu sự c̣n hơi sớm.
Chỉ sợ lái xe rủi bị accident chết trước
mẹ tôi, khiến bà buồn phiền, rồi lâm bệnh ngă quỵ v́ thương con, th́ mang tội
bất hiếu. Bà làm từ thiện, cúng chùa, xây chùa, bố thí cấp dưỡng cho cô nhi
viện, người nghèo trong tỉnh, phóng sanh…hơn 50 năm nay nên nay tuy đă 90 vẫn
c̣n sống khỏe bên nhà, tự ḿnh đi đứng, vệ sinh lấy. Đă sắp quy tiên, nhưng
thường xuyên niệm Phật, lại có mấy đứa em chăm lo bên cạnh, nên tôi không mấy
lo.
Các em tản mác khắp thế giới th́ đă có
con cái chúng trực tiếp lo. Phần tôi đă dặn sẵn hai con gọi dịch vụ hỏa thiêu
cho ba má chết cho gọn, lấy hủ tro để trên bàn thờ, rồi có dịp đem về quê nhà
chôn trong nghĩa trang gia tộc, cho xong một kiếp người vướng kẹt chiến tranh,
tù tội, ly tổ ly tông, buồn nhiều hơn vui…
Thấm nhuần giáo lư Phật từ lúc trẻ, tôi
vẫn biết Ái Dục là nguyên nhân của luân hồi tái sinh, diệt Ái dục được th́ hết
Khổ, nên đă từng tập coi nhẹ t́nh ái, đam mê, kiềm chế vọng tâm mỗi lần “ Tâm
phân biệt “mống khởi. Mỗi khi Tâm yêu thích chớm khởi đối với sắc trần th́ stop
ngay. Nếu Được Mất, Hơn Thua màTâm vẫn dửng dưng, đối đăi chúng sinh với ḷng từ
bi một cách b́nh đẳng th́ Tâm ḿnh vô cùng thảnh thơi, ĺa đời lúc nào cũng
không bận tâm, vướng mắc, hồn sẽ theo nghiệp lành mà đi lên cảnh giới tốt đẹp
hơn.
Ái Dục là yêu quí, luyến tiếc mạng sống
giả tạm và tham đắm những thứ liên hệ tới nó như vợ con, người thân, nhà cửa,
tài sản, danh vọng… Tuổi già nên bớt thương, bớt nhớ, bớt ham muốn, đem cho
thiên hạ bớt các đồ đạc không cần thiết lần lần trong nhà để khi sắp chết, nh́n
quanh thấy không c̣n ǵ để khỏi tiếc..Cất giữ đồ kỷ niệm th́ ḿnh chết cũng chả
mang theo được, mà các con rồi cũng liệng bỏ.
Ở Mỹ, vật chất tràn ngập, đồ dùng cái ǵ
cũng dư thừa, quen thói Việt nam thấy ǵ c̣n tốt cũng tiếc không nỡ quăng, chắt
chiu cất giữ trong garage: tivi, máy móc, tủ kệ, đèn ngủ, sách vở, máy tập thể
dục, quần áo, DVD phim, CD nhạc…. Salvation Army, Hội ái hữu cựu chiến binh, hội
Hungry children…nay xin, mai xin donations, cho hoài cũng cứ c̣n.
Mấy năm trước nghe Quang ở Long Beach,
bạn học hồi lớp Nhất, thương gia giàu có trước 75 bị đánh tư sản, vượt biên qua
Mỹ trắng tay, buồn rầu cho hay Chấn( bạn thân 2 đứa) ở Oakland đă chết, hèn chi
gọi phone nhà thăm mấy lần nghe im ĺm, h́nh như vợ đă bán nhà dọn về ở với con.
Quang thấm nhuần đạo Phật, biết của cải
là phù du, cuộc sống vô thường, chỉ vun trồng phước đức mới quan trọng, nên đă
học nghề bấm huyệt, diện chẩn, chữa bệnh cứu người miễn phí, về hưu tham gia các
pḥng chữa bệnh đông y từ thiện ở Orange County, gây phước lành cho kiếp sau.
Anh Đức th́ vợ mới mất 2 năm trước, bị
nhiều thứ bệnh, gọi 911 nhập viện cấp cứu hoài nên DMV cấm lái xe, lủi thủi đi
đứng chậm chạp một ḿnh trong ngôi nhà vắng vẻ ở Fountain Valley. Một lần tôi
tới thăm, ra sau vườn thấy mấy chục bụi chuối già cỗi héo úa xơ xác, khắp vườn
tơi bời ngập rác không ai dọn, mủi ḷng đánh trần bỏ công chặt bỏ, dọn dẹp cho
gọn gàng mát mắt, kiếm chuyện nói cho anh vui, tạm quên nỗi buồn cô độc.
Bạn bè ở các tiểu bang khác hay nước khác
th́ chỉ email thăm trao đổi tin tức, ai không biết chơi Internet mới gọi thăm.
Tuổi già, cũng như các ông bà già Mỹ, vợ
chồng tôi về hưu cô quạnh lủi thủi trong ngôi nhà có sân cỏ trước và vườn cây
phía sau, ít muốn đi du lịch xa. Lái xe từ Nam lên Bắc Cali mấy tiếng đồng hồ
cũng mỏi mắt, mệt phờ. Con cái có gia đ́nh riêng, không ở chung nhà, chỉ liên
lạc bằng phone, lâu lâu ghé thăm rồi đi.
Tuổi già đành phải tự tạo ra những thú
vui, việc làm tiêu khiển, làm từ thiện, phóng sanh, bố thí…giữ tâm thanh tịnh.
Đó là khi c̣n cả đôi, tới một lúc nào đó rồi một người sẽ ra đi, chỉ c̣n một
người ở lại. Tới một lúc nào đó, chân sẽ yếu, tay sẽ run, phải dọn xuống nhà
dưới ngủ kẻo vấp té, bỏ cái lầu trống không ai ở.
Nếu bà xă c̣n lại, th́ quanh quẩn ở nhà,
làm bạn với cái tivi, đêm hôm khóa chặt cửa sợ trộm, không biết lái xe phải lệ
thuộc mọi thứ vào con, hay bán nhà ở với con gái và cháu ngoại. Nếu tôi c̣n lại
th́ phải nấu ăn dọn dẹp đủ thứ, hay mướn người tới take care part-time, chưa
biết rồi sẽ tính sao, về VN ở với em và cháu, hay ở Mỹ với con.
Tối nay, ṭ ṃ lên mạng gơ chữ “ advance
directive” (di chúc tuyệt mệnh) tôi thấy nhiều mục phải điền, nhiều câu hỏi phải
trả lời: tên họ, tuổi tác, địa chỉ, tên bác sĩ gia đ́nh, sau khi chết có muốn
hiến tặng thân thể nội tạng không, giao quyền cho ai quyết định chấm dứt sự
sống, muốn chôn hay hỏa thiêu, công ty nào, ở đâu.
Tôi phân vân không biết lúc chết ḿnh có
c̣n ở Riverside không mà chọn nhà quàn, công ty hỏa thiêu ở Riverside, biết đâu
lúc ấy đă xuống Little Saigon ở với con trai, hay về VN ở mướn người săn sóc,
chết chôn cho gần ông bà cha mẹ. Bút sa gà chết, sau này làm sao sửa đổi,
update.
Có những việc ḿnh thực sự chưa biết
quyết định thế nào, làm sao mà trả lời, ghi xuống, và đưa luật sư công chứng.
Tôi thừ nguời ra, và bỗng nhiên một nỗi hoảng sợ bao trùm khắp nguời. H́nh ảnh
một ông già ốm gầy như bộ xương, rên rỉ, xanh xao mất hết sinh khí, hiện ra,
nằm co quắp trên giường phủ khăn trắng lạnh lẽo trong bệnh viện, sợ hăi chờ đón
Tử thần.
Ḿnh sắp phải bỏ hết tất cả con cháu, anh
em, vật dụng, h́nh ảnh kỷ niệm trong ngôi nhà thân thương này vĩnh viễn sao?
Chết rồi đi về đâu? Không bao giờ c̣n thấy lại không khí êm đềm đồ đạc trong
ngôi nhà thân ái này, đường phố, bạn bè, người thân….?
Đọc kinh Phật biết không có ǵ gọi là cái
TA. Gan, ruột, phổi, thận, tay chân, đầu óc, thịt da xương gân, ráp cột lại th́
tạm gọi là TA, ră ra từng thứ th́ chẳng có cái nào gọi là TA, Vô ngă, Vô thường,
Vô chúng sinh. Thấy ḿnh Vô ngă th́ không c̣n vấn đề ǵ để bàn, sống c̣n chưa
có ǵ để bàn huống hồ là khi chết. Đâu có cái ǵ là của ḿnh mà phải lo phải
bàn? Nhưng biết Vô ngă là một chuyện, mà sống thực sự trong tinh thần Vô ngă mới
là khó.
GIÁC là một chuyện, mà NGỘ là chuyện
khác. Ai công phu tu hành thiền định nhiều… chưa chắc đă ngộ, chưa chắc đă vượt
qua nỗi sợ đánh mất cái TA. Con người dù hiểu đạo, ăn chay, bố thí, tụng kinh,
ngồi thiền nhiều năm, một khi đối diện trực tiếp với cái chết mà tâm dửng dưng
vắng lặng, không sợ hăi, mới thực là Giác ngộ.
Được “tứ vô lượng tâm”(từ bi hỷ xả) may
ra mới không sợ cái chết tới gần. Trong 4 tâm đó, tôi thấy XẢ là khó nhất. Ta có
thể dễ dàng Từ, Bi, và Vui cái vui kẻ khác, nhưng Xả bỏ, buông hết cái Ngă ra,
gia đ́nh, tài sản, tất cả những ǵ thân thương gắn bó cả đời… mà đi nhẹ nhàng
mới là chuyện khó nhất trên đời, mà khi ngồi trước computer, làm tờ advance
directive trên mạng, tôi mới đột nhiên hiểu ra…và muốn nhắm mắt lại, biến mất
như làn hơi nóng bốc lên từ mặt hồ nước, để khỏi phải nghĩ ngợi ǵ hết…
Vietnamese commandos : hearing before the Select Committee on
Intelligence of the United States Senate, One Hundred Fourth Congress, second
session ...
