at Capitol. June 19.1996
with Sen. JohnMc Cain
with Congressman Bob Barr
with General John K Singlaub
CNBC .Fox .FoxAtl .. CFR. CBS .CNN .VTV.
.WhiteHouse .NationalArchives .FedReBank
.Fed Register .Congr Record .History .CBO
.US Gov .CongRecord .C-SPAN .CFR .RedState
.VideosLibrary .NationalPriProject .Verge .Fee
.JudicialWatch .FRUS .WorldTribune .Slate
.Conspiracy .GloPolicy .Energy .CDP .Archive
.AkdartvInvestors .DeepState .ScieceDirect
.NatReview .Hill .Dailly .StateNation .WND
-RealClearPolitics .Zegnet .LawNews .NYPost
.SourceIntel .Intelnews .QZ .NewAme
.GloSec .GloIntel .GloResearch .GloPolitics
.Infowar .TownHall .Commieblaster .EXAMINER
.MediaBFCheck .FactReport .PolitiFact .IDEAL
.MediaCheck .Fact .Snopes .MediaMatters
.Diplomat .NEWSLINK .Newsweek .Salon
.OpenSecret .Sunlight .Pol Critique .
.N.W.Order .Illuminatti News.GlobalElite
.NewMax .CNS .DailyStorm .F.Policy .Whale
.Observe .Ame Progress .Fai .City .BusInsider
.Guardian .Political Insider .Law .Media .Above
.SourWatch .Wikileaks .Federalist .Ramussen
.Online Books .BREIBART.INTERCEIPT.PRWatch
.AmFreePress .Politico .Atlantic .PBS .WSWS
.NPRadio .ForeignTrade .Brookings .WTimes
.FAS .Millenium .Investors .ZeroHedge .DailySign
.Propublica .Inter Investigate .Intelligent Media
.Russia News .Tass Defense .Russia Militaty
.Scien&Tech .ACLU .Veteran .Gateway. DeepState
.Open Culture .Syndicate .Capital .Commodity
.DeepStateJournal .Create .Research .XinHua
.Nghiên Cứu QT .NCBiển Đông .Triết Chính Trị
.TVQG1 .TVQG .TVPG .BKVN .TVHoa Sen
.Ca Dao .HVCông Dân .HVNG .DấuHiệuThờiĐại
.BảoTàngLS.NghiênCứuLS .Nhân Quyền.Sài Gòn Báo
.Thời Đại.Văn Hiến .Sách Hiếm.Hợp Lưu
.Sức Khỏe .Vatican .Catholic .TS KhoaHọc
.KH.TV .Đại Kỷ Nguyên .Tinh Hoa .Danh Ngôn
.Viễn Đông .Người Việt.Việt Báo.Quán Văn
.TCCS .Việt Thức .Việt List .Việt Mỹ .Xây Dựng
.Phi Dũng .Hoa Vô Ưu.ChúngTa .Eurasia.
CaliToday .NVR .Phê Bình . TriThucVN
.Việt Luận .Nam Úc .Người Dân .Buddhism
.Tiền Phong .Xã Luận .VTV .HTV .Trí Thức
.Dân Trí .Tuổi Trẻ .Express .Tấm Gương
.Lao Động .Thanh Niên .Tiền Phong .MTG
.Echo .Sài Gòn .Luật Khoa .Văn Nghệ .SOTT
.ĐCS .Bắc Bộ Phủ .Ng.TDũng .Ba Sàm .CafeVN
.Văn Học .Điện Ảnh .VTC .Cục Lưu Trữ .SoHa
.ST/HTV .Thống Kê .Điều Ngự .VNM .Bình Dân
.Đà Lạt * Vấn Đề * Kẻ Sĩ * Lịch Sử *.Trái Chiều
.Tác Phẩm * Khào Cứu * Dịch Thuật * Tự Điển *
KIM ÂU -CHÍNHNGHĨA -TINH HOA - STKIM ÂU
CHÍNHNGHĨA MEDIA-VIETNAMESE COMMANDOS
BIÊTKÍCH -STATENATION - LƯUTRỮ -VIDEO/TV
DICTIONAIRIES -TÁCGỈA-TÁCPHẨM - BÁOCHÍ . WORLD - KHẢOCỨU - DỊCHTHUẬT -TỰĐIỂN -THAM KHẢO - VĂNHỌC - MỤCLỤC-POPULATION - WBANK - BNG ARCHIVES - POPMEC- POPSCIENCE - CONSTITUTION
VẤN ĐỀ - LÀMSAO - USFACT- POP - FDA EXPRESS. LAWFARE .WATCHDOG- THỜI THẾ - EIR.
ĐẶC BIỆT
The Invisible Government Dan Moot
The Invisible Government David Wise
ADVERTISEMENT
Le Monde -France24. Liberation- Center for Strategic- Sputnik
https://www.intelligencesquaredus.org/
Space - NASA - Space News - Nasa Flight - Children Defense
Pokemon.Game Info. Bách Việt Lĩnh Nam.US Histor. Insider
World History - Global Times - Conspiracy - Banking - Sciences
World Timeline - EpochViet - Asian Report - State Government
https://lens.monash.edu/@politics-society/2022/08/19/1384992/much-azov-about-nothing-how-the-ukrainian-neo-nazis-canard-fooled-the-world
with General Micheal Ryan
US DEBT CLOCK . WORLDOMETERS . TRÍ TUỆ MỸ . SCHOLARSCIRCLE. CENSUS - SCIENTIFIC - COVERTACTION
EPOCH - ĐKN - REALVOICE - JUSTNEWS - NEWSMAX - BREIBART - WARROOM - REDSTATE - PJMEDIA - EPV - REUTERS
AP - NTD - REPUBLIC - VIỆT NAM - BBC - VOA - RFI - RFA - HOUSE - TỬ VI - VTV - HTV - PLUTO - BLAZE - INTERNET - SONY - CHINA - SINHUA - FOXNATION - FOXNEWS - NBC - ESPN - SPORT - ABC- LEARNING - IMEDIA - NEWSLINK - WHITEHOUSE- CONGRESS - FED REGISTER - OAN - DIỄN ĐÀN - UPI - IRAN - DUTCH - FRANCE 24 - MOSCOW - INDIA - NEWSNOW NEEDTOKNOW - REDVOICE - NEWSPUNCH - CDC - WHO - BLOOMBERG - WORLDTRIBUNE - WND - MSNBC- REALCLEAR
POPULIST PRESS - PBS - SCIENCE - HUMAN EVENT - REPUBLIC BRIEF - AWAKENER - TABLET - AMAC - LAW - WSWS - PROPUBICA -INVESTOPI-CONVERSATION - BALANCE - QUORA - FIREPOWER - GLOBAL- NDTV- ALJAZEER- TASS- DAWN
NATURAL- PEOPLE- BRIGHTEON - CITY JOURNAL - XINHUA
NHẬN ĐỊNH - QUAN ĐIỂM
Ba
cuộc tấn công vào tự do trí tuệ
Ý kiến của George Packer
©
Minh họa bởi Paul Spella / The Atlantic; Nguồn: Getty.
Cập
nhật lúc 9:21 tối ET vào ngày 7 tháng 2023 năm <>
Vào
tháng Sáu năm 1953, ở đỉnh cao của kỷ nguyên McCarthy, trong khi các
nhà điều tra của Quốc hội và các nhóm tư nhân đang săn lùng những
cuốn sách và tác giả "lật đổ" hoặc chỉ đơn thuần là "phản cảm" nhân
danh an ninh quốc gia, Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ và Hội đồng Nhà xuất
bản Sách Hiệp hội đã ban hành một tuyên ngôn có tên là "Tự do đọc".
Tài liệu bảo vệ quyền tự do ngôn luận và tố cáo sự kiểm duyệt và sự
tuân thủ trong ngôn ngữ mà sự rõ ràng và sức mạnh của nó ngày nay
gây sửng sốt. Nó lập luận cho "sự đa dạng rộng rãi nhất của quan
điểm và cách diễn đạt" và chống lại việc thanh lọc tác phẩm dựa trên
"lịch sử cá nhân hoặc đảng phái chính trị của tác giả". Nó kêu gọi
các nhà xuất bản và thủ thư chống lại sự đàn áp của chính phủ và tư
nhân, và "mang lại ý nghĩa đầy đủ cho quyền tự do đọc bằng cách cung
cấp những cuốn sách làm phong phú thêm chất lượng và sự đa dạng của
tư tưởng." Bản tuyên ngôn không chỉ đảm nhận sự kiểm duyệt chính
thức, mà còn là bầu không khí ép buộc và tư duy nhóm rộng lớn hơn.
Nó kết luận: "Chúng tôi không nêu những đề xuất này với niềm tin
thoải mái rằng những gì mọi người đọc là không quan trọng. Thay vào
đó, chúng tôi tin rằng những gì mọi người đọc là vô cùng quan trọng;
rằng những ý tưởng có thể nguy hiểm; Nhưng việc đàn áp các ý tưởng
là gây tử vong cho một xã hội dân chủ. Tự do tự nó là một lối sống
nguy hiểm, nhưng nó là của chúng ta.
"Tự
do đọc" được đăng trên báo chí và trên tin tức truyền hình. Tổng
thống Dwight Eisenhower, người cùng tháng đó đã kêu gọi lớp tốt
nghiệp của Đại học Dartmouth không "tham gia đốt sách", đã gửi một
lá thư khen ngợi đến các tác giả của bản tuyên ngôn. Trong một trong
những giai đoạn đen tối nhất của lịch sử Hoa Kỳ, bản tuyên ngôn đã
cho các thủ thư và nhà xuất bản sự can đảm của các nguyên tắc của
họ. Một thủ thư sau đó đã viết, "Có một nghề chiến đấu, được tạo
thành từ những người tận tụy, những người chắc chắn về hướng đi của
họ."
Tháng Sáu vừa qua, thư viện và hiệp hội các nhà xuất bản đã tái bản
"Tự do đọc" nhân kỷ niệm 70 năm thành lập. Điểm số của các nhà xuất
bản, thư viện, nhóm văn học, các tổ chức tự do dân sự và các tác giả
đã ký kết để xác nhận các nguyên tắc của nó. Tuy nhiên, nhiều người
trong số những người ký kết thể chế đó - bao gồm cả các tập đoàn
xuất bản "Big Five" - thường vi phạm các đề xuất của nó, thậm chí có
lẽ không biết rằng họ đang làm như vậy. Rất ít người trong số họ,
nếu có, có thể tạo ra một sự bảo vệ tự do trí tuệ không biện hộ như
sự bảo vệ được thực hiện vào thời điểm các thẩm tra viên đang phá
hủy sự nghiệp và cuộc sống. Thật đáng để đặt câu hỏi tại sao thế
giới văn học Mỹ vào năm 2023 ít có khả năng duy trì các nguyên tắc
của "Tự do đọc" so với các tác giả của nó vào năm 1953.
Cuộc tấn công vào tự do trí tuệ ngày nay đến từ nhiều hướng. Đầu
tiên - và có thể là mối quan tâm chính của những người ký tên - là
một chiến dịch chính thức của các thống đốc, cơ quan lập pháp tiểu
bang, chính quyền địa phương và hội đồng trường học để loại bỏ những
cuốn sách và ý tưởng mà họ không thích. Hầu hết các mục tiêu đều
thuộc cánh tả về mặt chính trị; Hầu hết trình bày các sự kiện hoặc
bày tỏ quan điểm về chủng tộc, giới tính và tình dục mà các nhà kiểm
duyệt coi là nguy hiểm, chia rẽ, tục tĩu hoặc đơn giản là sai. Nỗ
lực này bắt đầu ở Texas vào đầu năm 2020, trước khi sự cuồng loạn
của công chúng và chủ nghĩa cơ hội chính trị lan rộng chiến dịch đến
Florida và các tiểu bang khác, và đến mọi cấp học, loại bỏ khỏi kệ
thư viện và danh sách đọc trên lớp vài nghìn cuốn sách của các nhà
văn như Toni Morrison và Malala Yousafzai.
Cho
rằng các tiểu bang và khu học chánh có trách nhiệm thiết lập chương
trình giảng dạy trường công, không phải tất cả những điều này có thể
được gọi là kiểm duyệt của chính phủ. Nhưng luật pháp và chính sách
để ngăn chặn sinh viên gặp phải các nhà văn và ý tưởng gây tranh
cãi, không phổ biến, thậm chí xúc phạm là một chiến dịch đàn áp mạnh
mẽ của việc cấm sách, một số trong đó có thể vi hiến. Chiến dịch này
bắt nguồn từ một truyền thống của người Mỹ về sự hoảng loạn nhỏ bé
trước sự thay đổi nhanh chóng và suy nghĩ không chính thống. Bạn có
thể vẽ một đường từ phiên tòa Scopes năm 1925 của Tennessee đến Đạo
luật Stop WOKE năm 2022 của Florida. Mối đe dọa đối với tự do trí
tuệ này là mối đe dọa dễ dàng nhất đối với những người tiến bộ và
giác ngộ, những người chiếm ưu thế trong thế giới sách phản đối.
Không ai ở Penguin Random House hay National Book Foundation ngần
ngại đứng lên bảo vệ Gender Queer và The Handmaid's Tale.
"Đây không chỉ là một cách để đốt một cuốn sách", Ray Bradbury từng
nói. "Và thế giới đầy những người chạy xung quanh với những que diêm
được thắp sáng." Mối đe dọa thứ hai đối với tự do trí tuệ đến từ một
nguồn khác – từ bên trong ngôi nhà. Mối đe dọa này là chủ đề của một
báo cáo mới mà PEN America vừa xuất bản, "Booklash: Tự do văn học,
phẫn nộ trực tuyến và ngôn ngữ gây hại". (Bởi vì tôi đã viết về kiểm
duyệt và ngôn ngữ trong quá khứ, PEN yêu cầu tôi đọc và trả lời một
bản thảo trước đó và đưa cho tôi một bản sao trước của phiên bản
cuối cùng.) Báo cáo tập trung vào mô hình gần đây của các nhà xuất
bản và tác giả hủy bỏ sách của chính họ, đôi khi sau khi xuất bản,
dưới áp lực được tổ chức trực tuyến hoặc bởi các thành viên, thường
là những người trẻ tuổi, của chính nhân viên của họ. PEN đã theo dõi
31 trường hợp có thể được gọi là giết trẻ sơ sinh văn học kể từ năm
2016; Một nửa xảy ra chỉ trong hai năm qua. "Không có cuốn sách nào
trong số này bị thu hồi dựa trên bất kỳ cáo buộc nào về thông tin
sai lệch thực tế, cũng như tôn vinh bạo lực, cũng không đạo văn",
báo cáo lưu ý. "Nội dung hoặc tác giả của họ chỉ đơn giản là bị coi
là xúc phạm."
Một
vài trường hợp đã trở thành tin tức lớn. Hachette đã hủy bỏ cuốn tự
truyện của Woody Allen sau khi nhân viên bỏ đi, và tiểu sử của Blake
Bailey về Philip Roth đã bị rút lại sau khi Norton xuất bản, cả hai
đều bị cáo buộc về hành vi sai trái tình dục của các tác giả (Allen
và Bailey phủ nhận các cáo buộc). Các nhà xuất bản đã hủy bỏ sách
sau những nhận xét công khai của một tác giả - ví dụ, của họa sĩ
truyện tranh Scott Adams, nhà báo người Anh Julie Burchill và người
khiêu khích cánh hữu Milo Yiannopoulos.
Trong một trường hợp đặc biệt hoang dã, một tác giả tên là Natasha
Tynes, trên bờ vực xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, một
bộ phim kinh dị tội phạm, đã nhìn thấy một nhân viên Da đen của hệ
thống tàu điện ngầm Washington, DC, ăn trên tàu (vi phạm các quy tắc
của hệ thống). Cô ấy đã tweet một bức ảnh của người phụ nữ tại cơ
quan quản lý vận chuyển với một khiếu nại, và ngay lập tức thấy mình
biến thành một kẻ phân biệt chủng tộc lan truyền. Trong vòng vài
giờ, nhà phân phối của cô, Rare Bird Books, đã bỏ cuốn tiểu thuyết,
tweet rằng Tynes "đã làm điều gì đó thực sự khủng khiếp ngày hôm
nay." Nhà xuất bản, California Coldblood, sau khi cố gắng rửa tay
với cuốn sách, cuối cùng đã tiếp tục xuất bản "do nghĩa vụ hợp
đồng", nhưng cuốn tiểu thuyết vẫn hay như đã chết. "Làm thế nào bạn
có thể mong đợi các tác giả là những sinh vật hoàn hảo không bao giờ
phạm bất kỳ lỗi lầm nào?" Tynes than thở với PEN. Hầu hết các nhà
xuất bản hiện nay bao gồm một điều khoản đạo đức soạn sẵn trong hợp
đồng sách hợp pháp hóa việc hủy bỏ này - một lỗ hổng mâu thuẫn với
các nguyên lý của "Tự do đọc" mà các nhà xuất bản đó đã tán thành.
Nhiều trường hợp được thảo luận trong báo cáo không liên quan gì đến
những tuyên bố xúc phạm hoặc hành vi xấu của tác giả. Thay vào đó,
chúng liên quan đến tội lỗi về cụm từ, đặc tính, cốt truyện, chủ đề
hoặc danh tính tác giả. Năm ngoái, Picador đã bỏ cuốn hồi ký đoạt
giải thưởng của một giáo viên khi nó bị tấn công vì những miêu tả
thiếu nhạy cảm về chủng tộc. Một nghiên cứu học thuật về văn hóa nữ
quyền da đen đã bị Wipf và Stock rút lại sau khi các nhà phê bình
chỉ ra rằng tác giả của nó là người da trắng. Simon &; Schuster đã
giết chết trước một cuốn tiểu sử cho con cái của Hitler vì Hitler.
Bốn cuốn tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên và trẻ em (dường như
đặc biệt dễ bị tấn công) đã bị lôi kéo vì những câu chuyện và mô tả
được cho là xúc phạm. Một trong số đó, A Place for Wolves - một cuốn
tiểu thuyết về hai cậu bé người Mỹ đồng tính lấy bối cảnh ở Kosovo
trong cuộc chiến với Serbia - đã bị hủy bỏ bởi tác giả của nó,
Kosoko Jackson, chính ông là một công tố viên về tội phạm văn học
thông qua Twitter, sau khi mọi người trên phương tiện truyền thông
xã hội cáo buộc anh ta vi phạm sắc lệnh của chính mình về danh tính
đặt ra giới hạn nghiêm ngặt về chủ đề thích hợp: "Những câu chuyện
về phong trào dân quyền nên được viết bởi người da đen," ông đã
tweet. "Những câu chuyện về quyền bầu cử nên được viết bởi phụ nữ.
Ergo, những câu chuyện về các cậu bé trong thời kỳ khủng khiếp và
thay đổi cuộc sống, như DỊCH BỆNH AIDS, nên được viết bởi những
người đồng tính nam. Sao lại khó có được như vậy?"
Trọng tâm của những autos-da-fé văn học này là bản sắc - hoặc, trong
một cụm từ mà báo cáo sử dụng nhiều lần, "bản sắc bị gạt ra bên lề".
Những sợi dây có thể làm nổ tung tác phẩm của một nhà văn – những
cáo buộc về ngôn ngữ "có hại", thất bại trong việc "đại diện",
"chiếm đoạt" hoặc nói chung là nội dung "có vấn đề" – tất cả đều
được xâu chuỗi dọc theo dòng bản sắc. Khi Jeanine Cummins, một nhà
văn da trắng, nhận được rất nhiều sự chú ý (và, theo báo cáo, một
hợp đồng sách bảy con số) vào năm 2020 cho American Dirt, một cuốn
tiểu thuyết về một người mẹ và đứa trẻ Mexico chạy trốn khỏi một
băng đảng ma túy, cô ấy đã bị tố cáo vì đã nắm lấy cơ hội lẽ ra phải
thuộc về một tác giả Latina, người sẽ, một số nhà phê bình nói, đã
viết một cuốn sách hay hơn. Nhà xuất bản của cô, Flatiron /
Macmillan, đã không rút cuốn tiểu thuyết — nó đã bán được quá nhiều
bản — nhưng nó đã hủy chuyến lưu diễn của Cummins, với lý do lo ngại
về an toàn và đưa ra một tuyên bố tự phê bình. Thử thách của
American Dirt cho các nhà xuất bản thấy rằng việc vượt qua ranh giới
nhận dạng có thể nguy hiểm, khiến một cựu biên tập viên, được PEN
phỏng vấn ẩn danh, đặt câu hỏi: "Có phải chúng ta đang nói rằng
không ai có thể viết bất kỳ câu chuyện nào? Bạn có phải có một danh
tính nhất định? Có rất nhiều nỗi sợ hãi xung quanh điều đó".
Một
người hoài nghi có thể hỏi tại sao vài chục quyết định khó xử và
những tranh cãi nhỏ trong số hàng chục ngàn cuốn sách được xuất bản
mỗi năm lại quan trọng. Câu trả lời là những sự cố này cho thấy một
bầu không khí tuân thủ và sợ hãi làm suy yếu bất kỳ tuyên bố xuất
bản sách nào không chỉ là một doanh nghiệp. Hầu hết các cuốn sách bị
hủy bỏ được mô tả trong báo cáo là nạn nhân của một chính thống phổ
biến. Ở mức cứng nhắc nhất, tính chính thống này đặt những tuyên bố
về bản sắc lên trên mọi thứ khác – phẩm chất văn học, sự độc lập của
tác giả, quyền tự do đọc. Phạm vi tiếp cận của nó có thể được nhìn
thấy trong bao nhiêu cuốn sách bị hủy bỏ đã thể hiện rõ ràng, nếu
vụng về, những nỗ lực tuân thủ các giá trị của công bằng và hòa
nhập; và trong nỗ lực của Natasha Tynes để tự bảo vệ mình khỏi các
cuộc tấn công trực tuyến bằng cách biện hộ rằng bản thân cô là "một
nhà văn thiểu số".
Cuối cùng, tính chính thống làm cho việc đàn áp sách không cần thiết
vì nó dẫn đến sự tự kiểm duyệt của các biên tập viên và nhà văn. Một
tác giả bị hủy bỏ được PEN phỏng vấn cho biết: "Nó đã đóng cửa tôi,
một cách sáng tạo. Luôn luôn có một người kiểm duyệt, ngồi trên vai
tôi, nói với tôi rằng tôi không thể viết về chủ đề này hay chủ đề
kia." Nhà văn nào có thể thành thật nói rằng nó không đúng với họ?
Hầu như không ai trong số các biên tập viên được phỏng vấn cho báo
cáo của PEN sẵn sàng được trích dẫn bằng tên. Họ sợ gì, nếu không
phải là số phận của các tác giả của họ?
Bên
dưới dòng nước là tất cả những cuốn sách không được ký hợp đồng,
hoặc thậm chí được viết, vì những ví dụ được công khai. Trong một
bài bình luận cho The Wall Street Journal, tác giả bán chạy nhất
Richard North Patterson đã viết rằng cuốn tiểu thuyết mới nhất của
ông - về mối quan hệ giữa các chủng tộc chống lại các cuộc chiến về
quyền bầu cử và phân biệt chủng tộc da trắng - đã bị "khoảng 20" nhà
xuất bản New York từ chối. "Tình cảm dường như chiếm ưu thế là chỉ
những cá nhân bị phân biệt đối xử mới có thể được phép miêu tả nó
một cách an toàn thông qua các nhân vật hư cấu," Patterson viết.
(Thử nghiệm được xuất bản vào tháng Sáu bởi một công ty Cơ đốc giáo
bảo thủ ở Tennessee và hiện đang xếp hạng khoảng 37.000 trong số tất
cả các cuốn sách trên Amazon. Một số cuốn sách trong báo cáo của
PEN, bị hủy bỏ bởi các nhà xuất bản lớn, đã bị những ngôi nhà nhỏ
với phạm vi tiếp cận ít hơn nhiều.)
PEN
là một tổ chức tự do ngôn luận. Sau khi đã đưa ra một báo cáo dài và
nhiều tuyên bố lên án lệnh cấm sách của chính quyền tiểu bang và địa
phương, dường như họ đã nhận ra rằng nó không thể bỏ qua một mô hình
đàn áp gần nhà hơn, bởi các tổ chức xuất bản các thành viên PEN và
tài trợ cho các buổi dạ tiệc gây quỹ của nó.
Vào
tháng Năm, PEN đã rơi vào giữa cuộc tranh cãi về tự do ngôn luận của
chính mình khi hai nhà văn chiến sĩ Ukraine tuyên bố rằng họ sẽ rút
khỏi Liên hoan Tiếng nói Thế giới của tổ chức nếu hai nhà văn Nga
cũng được đưa vào một hội đồng khác. Thay vì hủy bỏ những người
Ukraine, những người đã đến Hoa Kỳ, và đưa họ trở về nhà sau chiến
tranh, PEN đã yêu cầu các nhà văn Nga và người điều hành hội đồng
của họ, Masha Gessen, một thành viên hội đồng quản trị PEN, phát
biểu dưới một biểu ngữ khác, đó là PEN America. Thay vào đó, người
Nga và Gessen đã quyết định hủy bỏ sự kiện của riêng họ, và Gessen
đã từ chức khỏi hội đồng quản trị để phản đối những gì được coi là
PEN nhượng bộ các yêu cầu của Ukraine. (Một trong những nhà văn Nga
sau đó nói rằng cô ấy không muốn tham gia nếu người Ukraine không
muốn cô ấy ở đó.) Một tháng sau, PEN tuyên bố "đáng tiếc" và "sai
lầm" khi nhà văn Elizabeth Gilbert đình chỉ xuất bản cuốn tiểu
thuyết tiếp theo của bà vì độc giả Ukraine buồn vì nó lấy bối cảnh ở
nước Nga Xô viết. Tất cả những điều này chỉ đơn thuần cho thấy rằng
sẽ dễ dàng hơn để giữ một vị trí nguyên tắc về tự do ngôn luận khi
bạn không phải là người phải đối mặt với những hậu quả khó chịu.
PEN
đã dành nhiều tháng nghiên cứu và tranh luận nội bộ về báo cáo mới,
dự đoán tranh cãi. Một dự thảo ban đầu đã bị cản trở bởi các hàng
rào phản xạ và phê bình chiến thuật, và một vài trong số chúng vẫn
còn trong báo cáo được công bố: Các cáo buộc về tác hại văn học "có
nguy cơ chơi vào tay các biểu ngữ sách" ở bên phải sử dụng cùng một
biện pháp hùng biện; nhà xuất bản American Dirt có thể đã tránh được
rắc rối nếu họ tiếp thị cuốn tiểu thuyết với độ nhạy cảm hơn.
Báo
cáo là một tài liệu quan trọng, thậm chí can đảm, trong thời điểm
của chúng tôi. PEN đang cung cấp hướng dẫn và xương sống cho một
giao dịch sách dường như đã mất bình tĩnh và quên sứ mệnh của mình
khi đối mặt với sự phẫn nộ không ngừng. Trong số các khuyến nghị của
mình, báo cáo kêu gọi rằng "các nhà xuất bản hiếm khi, nếu có, rút
sách khỏi lưu hành." Nó kêu gọi sự minh bạch hơn và sự tham gia của
tác giả trong bất kỳ quyết định nào về việc hủy bỏ. Goodreads, trang
web đánh giá trực tuyến, nơi đám đông đôi khi đánh đập sách đến chết
trước khi chúng được hoàn thành, chứ đừng nói đến việc xuất bản và
đọc, được yêu cầu "khuyến khích đánh giá xác thực" và ngăn chặn
"đánh bom đánh giá".
Những sửa chữa kỹ thuật này sẽ cải thiện đáng kể các chính sách và
thủ tục trong ngành xuất bản, nhưng chúng không thể giải quyết vấn
đề rộng lớn hơn - một bầu không khí không khoan dung và hèn nhát bóp
nghẹt thế giới sách. Trong phần kết luận của báo cáo, PEN kêu gọi
"một sự thay đổi âm điệu rộng lớn hơn trong diễn ngôn văn học", điều
này là cần thiết nhưng có lẽ vượt quá sức mạnh của bất kỳ báo cáo
nào. Về cơ bản, PEN đang nói với những người gác cổng còn lại, "Hãy
nhớ mục đích của bạn" và với những người phá cổng mới, "Đừng sử dụng
lời nói để hạn chế lời nói." Để lấy cảm hứng, nó tái bản đầy đủ "Tự
do đọc" và kêu gọi những người lao động trong thế giới sách ghi nhớ
nó. Ayad Akhtar, chủ tịch của PEN America, nói với tôi rằng ông hy
vọng các nhà xuất bản sẽ bao gồm bản tuyên ngôn 70 năm tuổi cùng với
đào tạo DEI cho nhân viên mới. PEN muốn báo cáo của mình có tác dụng
tương tự như tài liệu trước đó – để làm cho xuất bản một lần nữa trở
thành "một nghề chiến đấu".
Tuy
nhiên, một cái gì đó ngăn cản báo cáo sử dụng ngôn ngữ đầy cổ họng
của "Tự do đọc". Tôi nghĩ rằng khó khăn nằm ở một báo cáo trước đó
mà PEN đã công bố năm ngoái.
Trong cuốn "Reading Between the Lines: Race, Equity, and Book
Publishing", PEN đã xem xét chi tiết việc kinh doanh sách của Mỹ
luôn như thế nào và, bất chấp những cải tiến gần đây, vẫn là một thế
giới câu lạc bộ của người da trắng, được kết nối tốt và khá giả. Nó
đưa ra một bức tranh đáng nguyền rủa, được hỗ trợ bởi dữ liệu, về
"lăng kính trắng mà qua đó các nhà văn, biên tập viên và nhà xuất
bản quản lý văn học Mỹ." Nó kêu gọi các nhà xuất bản thuê và thăng
chức nhiều nhân viên da màu hơn, xuất bản nhiều sách hơn của các nhà
văn da màu, trả cho họ những khoản tạm ứng cao hơn và bán sách của
họ một cách thông minh và mạnh mẽ hơn.
Hai
báo cáo có liên quan với nhau, nhưng mối quan hệ đầy rẫy. Đầu tiên
cho thấy sự cần thiết của một chiến dịch tăng cường đa dạng, công
bằng và hòa nhập trong toàn ngành. Lập luận thứ hai cho sự tự do lớn
hơn để thách thức những hạn chế văn học về sự đa dạng, công bằng và
hòa nhập. Có mâu thuẫn giữa hai người không?
PEN
không nghĩ vậy. Báo cáo mới nêu rõ: "Điều bắt buộc là lĩnh vực văn
học phải vạch ra một khóa học thúc đẩy sự đa dạng và công bằng mà
không làm cho những giá trị này trở thành một cú hích chống lại
những cuốn sách hoặc nhà văn cụ thể bị coi là thiếu sót trong các
lĩnh vực này." Theo lời của Suzanne Nossel, giám đốc điều hành của
PEN, "Bạn có thể dỡ bỏ các rào cản đối với việc xuất bản cho một số
người mà không cần dựng lại chúng cho những người khác." Nhưng đây
có thể là mơ tưởng, và không chỉ vì những giới hạn thực tế về số
lượng sách có thể được xuất bản một cách khả thi. Trong một thế giới
khác, hoàn toàn có thể mở rộng cơ hội mà không tạo ra bầu không khí
kiểm duyệt. Trong thế giới của chúng ta, nơi DEI đã cứng rắn thành
một bài kiểm tra ý thức hệ, nỗ lực đặt công bằng xã hội vào trung
tâm xuất bản gần như chắc chắn dẫn đến tranh cãi về "đại diện" và
"tác hại" dẫn đến sách bị cấm. Báo cáo đầu tiên trình bày DEI trong
xuất bản như một nguyên nhân đạo đức khẩn cấp. Báo cáo thứ hai đưa
ra vấn đề với "kỳ vọng ngày càng tăng của nhân viên rằng các nhà
xuất bản đảm nhận các vị trí đạo đức trong việc quản lý danh mục và
danh sách tác giả của họ." Nhưng những nhân viên đó chắc chắn tin
rằng họ đang thực hiện tầm nhìn của báo cáo đầu tiên.
Công bằng xã hội và tự do trí tuệ vốn không đối lập nhau – thường
đòi hỏi cái kia – nhưng chúng cũng không giống nhau. "Tự do đọc" làm
rõ điều này: "Nó sẽ mâu thuẫn với lợi ích công cộng đối với [các nhà
xuất bản và thủ thư] để thiết lập quan điểm chính trị, đạo đức hoặc
thẩm mỹ của riêng họ như một tiêu chuẩn để xác định những gì nên
được xuất bản hoặc lưu hành." Tuyên bố đó được viết vào thời điểm mà
nguyên nhân của tự do trí tuệ là phi hoặc thậm chí chống lại ý thức
hệ. Các tác giả của nó không ủng hộ mục tiêu nào khác ngoài việc thể
hiện quan điểm rộng nhất và chất lượng cao nhất. Nhưng trong báo cáo
mới của PEN, bạn có thể cảm thấy một cuộc đấu tranh để dung hòa suy
nghĩ của báo cáo trước đó, trong đó mọi tính toán đều đi xuống bản
sắc, với sự phán xét phân biệt đối xử và cởi mở với những ý tưởng
mới và đáng lo ngại cần thiết để sản xuất văn học. Như một biên tập
viên đã nói với tôi, "Không có sự công bằng trong tài năng."
Năm
ngoái, một thẩm phán liên bang đã chặn một cuộc đấu thầu của Penguin
Random House, nhà xuất bản lớn nhất ở Mỹ, để mua Simon &; Schuster,
lớn thứ ba (một vụ tiếp quản thực tế sẽ biến tập đoàn này thành một
quốc gia có chủ quyền). Năm nay, doanh số bán sách giảm trên toàn
ngành, mang đến làn sóng sa thải; Tháng trước, các biên tập viên cao
cấp tại Penguin Random House đã được lựa chọn mua lại dưới cái bóng
của việc chấm dứt hợp đồng, và một số người gác cổng lừng lẫy nhất
trong ngành xuất bản đã hướng đến cửa. Những sự kiện này đưa tôi đến
cuộc tấn công thứ ba và nghiêm trọng nhất vào chữ viết.
Điều này xảo quyệt và phổ biến hơn và do đó khó nhìn thấy rõ ràng,
chứ đừng nói đến việc phản đối, hơn là cấm và hủy sách. Đó là không
khí mà mọi nhà văn và độc giả đều hít thở: hợp nhất xuất bản thành
một doanh nghiệp gần như độc quyền; phóng viên thu hẹp dị năng và
chấp nhận rủi ro; tình hình kinh tế mong manh của người lao động; sự
khô héo của các hiệu sách và đánh giá sách; tình trạng mù chữ ngày
càng tăng của công chúng; sự suy giảm của việc giảng dạy tiếng Anh
trong trường học, bất kể áp lực chính trị; Việc xử lý dữ liệu biến
các ý tưởng thành các sản phẩm và phương tiện truyền thông do máy
tạo ra thành phong vũ biểu phổ biến rất nhạy cảm (với trí tuệ nhân
tạo sắp ra mắt để thay thế dấu vết cuối cùng của sự nguyên bản của
con người). Tất cả những xu hướng này là một cuộc tấn công vào trí
tuệ tự do gây ra không phải bởi Moms for Liberty hay YA Twitter, mà
bởi Mark Zuckerberg, Warner Bros. Discovery và Amazon. Theo một
nghĩa nào đó, cuộc tấn công thứ ba này làm nền tảng cho hai cuộc tấn
công còn lại, bởi vì những cảm xúc mạnh mẽ và ngôn ngữ cực đoan được
lập trình vào não của các biểu ngữ sách thuộc mọi loại bởi các thuật
toán mang lại lợi nhuận cho một số ít người khổng lồ công nghệ và
truyền thông.
Văn
học và báo chí chưa bao giờ là lĩnh vực thù lao. Nhưng so với ba
thập kỷ trước, cơ hội của một sự nghiệp nghiêm túc, bền vững ngày
nay mong manh hơn nhiều. Tôi không thể không nghĩ rằng những trường
hợp này có liên quan đến việc các nhà xuất bản sẵn sàng sợ hãi bởi
vài trăm tweet. Có lẽ nhiều năm củng cố và bấp bênh đã làm suy yếu
niềm tin của họ vào sứ mệnh xuất bản sách đến nỗi một chút phẫn nộ
trên mạng và trong nhà là đủ để xóa bỏ nó. Nếu chức năng của biên
tập viên là phù hợp với danh tính của người viết và chủ đề, sau đó
thu thập dữ liệu để đo lường sự thành công của sản phẩm, có lẽ người
gác cổng cuối cùng đã tồn tại lâu hơn tính hữu dụng của chúng.
Bài
báo này trước đây đã nói sai tiêu đề của Suzanne Nossel tại PEN
America.
The NewYorker .The NewYork Post .The Daily Caller .The Freedom Wire .The Total Conservative
Tặng Kim Âu
Chính khí hạo nhiên! Tổ Quốc tình.
Nghĩa trung can đảm, cái thiên thanh.
Văn phong thảo phạt, quần hùng phục.
Sơn đỉnh vân phi, vạn lý trình.
Thảo Đường Cư Sĩ.
MINH THỊ
LỊCH SỬ ĐÃ CHỨNG MINH, KHÔNG MỘT ĐÁM NGOẠI NHÂN NÀO YÊU THƯƠNG ĐẤT NƯỚC, DÂN TỘC CỦA CHÚNG TA NẾU CHÍNH CHÚNG TA KHÔNG BIẾT YÊU THƯƠNG LẤY ĐẤT NƯỚC VÀ DÂN TỘC CỦA MÌNH.
DÂN TỘC VIỆT NAM PHẢI TỰ QUYẾT ĐỊNH LẤY VẬN MỆNH CỦA MÌNH CHỨ KHÔNG THỂ VAN NÀI, CẦU XIN ĐƯỢC TRỞ THÀNH QUÂN CỜ PHỤC VỤ CHO LỢI ÍCH CỦA NGOẠI BANG VÀ NHỮNG THẾ LỰC QUỐC TẾ.
Email: kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu